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TR1STA!V  LE  ROUX- 

I 
l,e  ci'i  di*  contle  Arihu». 

Si  vous  avez  visité  les  côtes  de  la  Bretagne, 
ou  tout  au  moins  si  vous  avez  étudié  la  carte 
de  ce  merveilleux  pays,  vous  avez  dû,  par 
la  configuration  même  de  son  territoire, 
vous  expliquer  le  caractère  de  ses  habitants. 
Les  peuples  empruntent,  sans  aucun  doute, 
du  pays  qu'ils  habitent  leurs  mœurs,  leur  es- 
prit et  jusqu'à  leur  physionomie  extérieure. 
A  ce  point  de  vue ,  la  Bretagne  devait  être 
ce  qu'elle  a  été  :  le  pays  des  luttes  et  de  su- 
blime entêtement  qui  est  l'héroïsme  et  qui 
fait  la  nationalité. 

En  effet,  jetez  les  yeux  sur  le  profil  de  la 
juovincc  bretonne  ilepuis  li'  cap  l'réhcl  au 
uurd  jusi}u'à  la  i>resqu"ilc  de  Khuis  au  .->ud  ; 
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voyez  -  vous   ces  aspérités  sans  nombre  ? 
entendez-vous  ces  rumeurs  sans  fin?  C'est 
la  lutte  de  la  terre  et  de  l'Océan  :  de  l'Océan, 
ce  conquérant  patient,  parce  qu'il  est  étei- 
nel  ;  de  l'Océan ,  qui  bat  incessaïunient  la 
proue  du  vaisseau  continental,  conîme  s'il 
craignait,  en  s'arrétant.  de  se  laisser  enva- 
hir à  son  tour  par  celte  terre  hardie;  de 
l'Océan,  qui  semble  vouloir  repousser  éter- 
nellement cette  lumineuse  Europe  dont  la 
civilisation  croissante  a  éclairé  chaque  peu- 
ple :   marchant  sans  s'arrêter   de   l'orient 
à  l'occident,   elle  a  enjambé   l'Atlantique 
com.me  un  géant  ferait  d'un  ruisseau.  Depuis 
six  mille  ans,  l'Océan  fouclle  donc  la  Bre- 
tagne de  ses  orages,  de  ses  vagues  et  de  ses 
colères  ;  depuis  six  mille  ans,  il  la  mord 
à  toute  heure,  à  toute  minute,  à  toute  se- 
conde ,  et  il  ne  la  mord  jamais  sans   en 
emporter  un  morceau.  Là  où  vous  voyez  des 
échancrures,  là  où  la  mer  forme  des  golfes, 
des  baies,  il  y  avait  autrefois  des  forêts,  des 
arbres,  des  hommes  ;  et  si.  vous  aventurant 
aujourd'hui  sur  le  sommet  des  pics  côtiers , 
vous  vous  penche/:  sur  l'abime  et  le  sondez 
du  regard,  vous  verrez  à  travers  les  flots, 
ainsi  que  dans  un  rêve,  des  troncs  d'arbres 
que  le  reflux  a  roulés  jusque-là  et  qu'il  a 
ensevelis  sous   le  sable.   Qui  triomphera 
dans  ce  duel  séculaire?  Sera-ce  la  vague 
insatiable  et  furieuse?  Sera-ce  le  sol  immo- 
bile et  résolu?  Nul  ne  le  sait.  En  attendant, 
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la  vieille  terre  bretonne  pàlit  à  cette  lutte, 
mais  elle  la  soutient.  Ses  côtes  sont  nues , 
ariiles,  dévastées  ;  la  langue  de  la  mer  leur 
enlève,  en  les  léchant,  leurs  chairs  ver- 
doyantes, comme  la  langue  du  tigre  enlève 
la  peau  de  sa  victime.  Elle  rend  en  ballades 
à  l'Océan  les  rumeurs  dont  il  l'emplit  :  les 
rivages  qu'il  couvre  d'écumes,  elle  les  peu- 
ple de  rêves,  de  souvenirs,  de  chroniques, 
de  touchantes  superstitions,  de  mystérieuses 
légendes.  Elle  a  fini  par  comprendre  les  bour- 
rasques, par  expliquer  les  tempêtes,  comme 
on  comprend  et  comme  on  explique  une 
langue  étrangère.  Elle  a  traduit  le  vent,  elle 
l'a  forcé  de  se  faire  poëte,  et  maintenant, 
familiarisée  avec  lui,  elle  trouve  des  modu- 
lations dans  ses  cris,  des  chants  dans  ses 
fureurs,  des  caresses  dans  ses  étreintes. 

Comprenez -vous  maintenant  que  ce  spec- 
tacle quotidien,  poétique,  gigantesque,  ait 
donné  à  ceux  qui  y  assistent  ce  caractère 
de  feimelé,  de  courage  et  de  dévouement 
(|ui  distingue  les  enfants  de  la  Bretagne? 
Un  peuple  à  qui  Dieu  a  donné  un  pareil 
exemple  peut-il  être  autre  chose  qu'un  grand 
peuple  ? 

Puis  voyez  quelle  origine  il  lui  a  faite. 
Sept  cents  ans  avant  Jésus-Christ ,  une 
guerre  éclate  entre  les  Scythes  et  les  Cimmé- 
riens,  les  Cimniériens  dont  l'histoire  se  perd 
comme  une  fable  dans  la  nuageuse  anti- 
quité. Lg6  Cimméheus,  dont  parle  Hérodote, 


habitaient  ces  grandes  plaines  qui  s'étendent 
entre  la  mer  Caspienne  et  le  Pont-Euxin, 
vaste  plateau  par  lequel ,  douze  cents  ans 
plus  tard ,  Attila  descendra  de  la  haute 
Asie. 

Les  Cimmériens  sont  vaincus.  AuBosphore 
le  torrent  barbare  se  sépare  :  une  portion 
s'écoule  par  l'Asie  Mineure  où  elle  trouve 
Troie  détruite  depuis  trois  cents  ans.  tandis 
que  l'autre  portion  franchit  le  Dnieper  et 
passe  de  l'orient  à  l'occident. 

Ces  Cimmériens,  cinq  cents  ans  après,  ils 
s'appelleront  les  Cimbres.  Or  renouez  un  à 
un  les  chaînons  brisés  de  la  généalogie  des 
peuples,  les  Cimbres,  comme  nous  l'avons 
dit,  ne  seront  autres  que  les  Cimmériens, 
les  Celtes  ne  seront  autres  que  les  Cimbres, 
les  Bretons  ne  seront  autres  que  les  Celtes. 

Ce  seront  donc  les  aïeux  de  ces  Bretons 
qui  arrêteront  César,  ces  Cimbres  qu'arrê- 
tera Marins.  Cent  ans  avant  le  Christ,  ces 
géants,  au  regard  sauvage,  vont  se  heurter 
contre  la  fortune  romaine.  Qui  les  arrêtera, 
ceux  que  n'ont  arrêtés  ni  les  Pyrénées  ni  les 
Alpes  ?  Ce  sont  les  aïeux  des  Bretons ,  ces 
hommes  qui  descendent  liés  l'un  à  l'autre, 
qui  couchent  sur  leurs  grands  boucliers, 
qui  comblent  avec  des  forêts  les  rivières  qui 
les  séparent  des  Romains ,  qui  demandent 
à  Marius  des  nouvelles  de  leurs  frères  les 
Teutons,  qui  couvrent  une  li(>ue  et  demie 
de  terrain;  t|ui,  enchaînés  l'un  à  l'aulrcj 


essayent  comme  un  serpent  d'étouffer  leur 
ennemi  dans  leurs  anneaux  de  fer.  C'étaient 
leurs  aïeules,  ces  femmes  qui  tuaient  elles- 
mêmes  les  fuyards,  dont  les  uns  étaient  leurs 
maris,  les  autres  leurs  pères  ;  qui  étouffaient 
leurs  enfants  dans  un  embrassement  mortel 
pour  qu'ils  ne  fussent  pas  esclaves,  et  qui 
les  jetaient  sous  les  roues  de  leurs  chars  ou 
sous  les  pieds  de  leurs  chevaux,  et  (jui  , 
leurs  maris  morts,  leurs  enfants  broyés ,  se 
pendaient  avec  des  nœuds  coulants  aux  cor- 
nes de  leurs  bœufs. 

Mais  les  Romains  n'en  avaient  pas  fini 
avec  les  Cimbres.  Après  avoir  combattu  les 
maîtres,  il  leur  fallut  combattra  les  chiens  ; 
ce  fut  un  autre  combat  d'un  jour,  moins 
mortel  pour  eux,  sans  doute,  mais  aussi 
acharné  que  le  premier. 

Rien  ne  manque  donc  à  la  Bretagne  pour 
faire  à  son  sol  et  à  ses  habitants  une  poésie 
complète.  De  la  réalité  où  elle  est  descendue 
aujourd'hui  ,  elle  passe  au  mystérieux , 
presque  à  l'impossible.  D'où  lui  viennent, 
par  exemple,  ces  pierres  colossales  qu'on 
appelle  faussement  des  pierres  druidiques? 
Qu'est-ce  que  ces  peulvens,  ces  menhirs, 
ces  dolmens,  qui  semblent  des  cailloux 
gigantesques  délachés  de  Pélion  et  d'Ossa 
pendant  la  lutte  des  Titans  contre  le  ciel? 
Quelle  religion  inconnue  a  senjé  dans  les 
bruyères  de  Cornouailles  et  dans  les  genêts 
du  Morbihan  ces  monolithes  énormes  qui 


semblent  préexister  à  l'histoire  de  tous  les 
temps  ,  et  dont  ne  parle  l'histoire  d'aucune 
époque,  qui  sont  comme  les  spectres  pal- 
pables et  muets  d'un  peuple  disparu  ?  Quels 
étaient  les  hommes  qui  remuaient  de  pareil- 
les pierres,  dites,  vous  qui  les  avez  vues  et 
qui  avez  pu  comparer  les  trois  mille  obélis- 
ques de  Karnac ,  d'Ardven  et  de  Kerkouno 
à  l'obélisque  de  Louqsor? 

Aussi,  quels  honunes  ont  grandi  à  l'ombre 
de  ces  pierres,  depuis  Conan  Meriadek , 
sous  le  bouclier  duquel  se  réfugiaient  les 
hermines  de  Bretagne,  jusqu'à  ce  GcolTroy 
de  Chateaubriand,  qui  semait  le  sien  de 
fleurs  de  lis  sans  nombre  !  QueU  hommes 
que  Heaumanoir,  qui  léguait  pour  cri  de 
guérie  à  ses  enfants  :  iBois  ton  sang.  Beau- 
manoir  !  !>  que  ce  Duguesclin ,  que  les  fem~ 
mes  de  la  Bretagne  rachetaient  cent  mille 
écus  d'or  avec  le  lin  de  leurs  quenouilles; 
que  ce  Clisson.  que  Craon  ne  pouvait  tuer 
avec  quinze  blessures;  (|ue  ce  Ilichemont, 
qui  sauvait  la  France  de  compte  à  demi  avec 
.leaiine  d'Arc  ;  que  ce  Delanoue  Bras  de  Fer, 
que  Henri  IV  appelait  un  grand  houune  de 
guerre  el  un  plus  grand  houune  de  bien  ; 
que  les  Ruhan,  qui,  ne  pouvant  être  rois, 
ne  daignent  point  être  princes  et  sont  Kohan; 
que  ces  Duguay-Trouin,  ces  du  Couëdic;el, 
dans  leurs  révolles  mêmes,  quels  hommes 
que  ces  ïalhouct,  ces  Mont-Louis,  ces  Pont- 
calec,  ces  (^harelte,  ces  Cadoudal  ! 


Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ce  sire  de  Laval,  ce 
Gilles  de  Retz,  qui  ne  soient  grands  dans  le 
criuie  comme  les  autres  dans  la  vertu. 
■  Eh  bien,  c'est  au  milieu  de  cette  Bretagne 
j>oétique,  c'est  dans  la  patrie  de  ces  hommes 
que  nous  venons  de  nommer,  c'est  non  loin 
de  cette  plaine  d'Auray,  encore  ensanglantée 
par  la  bataille  qui  avait  coûte  la  vie  à 
Charles  de  Blois,  un  œil  à  Clisson,  et  la 
liberté  à  Duguesclin  ;  c'est,  enfin,  sur  cette 
[)resqu'îledeQuiberon  où,  à  défaut  de  sang, 
l'honneur  anglais  devait,  trois  cent  soixante- 
sept  ans  plus  tard ,  couler  par  tous  les 
pores ,  que  nous  allons  conduire  notre  lec- 
teur. 

Vers  la  fin  de  l'année  1428,  un  cavalier, 
qu'une  barque  venait  de  déposer,  lui  et  son 
cheval,  au  point  de  la  presqu'île  de  Quibe- 
ron  où  se  trouve  aujourd'hui  le  fort  Pen- 
thièvre,  suivait  tant  bien  que  mal  le  chemin 
qui  conduisait  à  Karnac. 

Nous  disons  tant  bien  que  mal,  car  ce 
chemin,  assez  diflicile  à  suivre  même  dans 
les  jieaux  jours  du  printemps  et  de  l'été, 
avait,  à  l'époque  de  l'année  où  s'ouvre  cette 
histoire,  entièrement  dis])aru  sous  la  neige 
qui  était  tombée  depuis  deux  jours,  et  qui 
(ondjàit  encore  à  deux  heures  de  l'après- 
midi.  Bien  plus,  sans  la  mer,  qui  venait 
battre,  noire  et  mugissante,  les  deux  rives 
qu'elle  ronge,  il  eût  quelque  peu  dévié  de 
celte  roule,  au  cenlrt;  de  laquelle  il  était 
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maintenu  par  la  vue  du  double  abîme  que 
du  haut  de  son  cheval  il  dominait. 

Au  reste,  rien  ne  promettait  un  change- 
ment de  temps  ;  au  contraire,  le  ciel,  de  la 
même  couleur  que  le  sol,  semblait  à  l'hori- 
zon, —  et  cet  horizon  c'étaient  les  côtes  de  la 
Bretagne,  —  semblait  à  l'horizon  se  rcunir 
sans  obstacle  à  lui  et  devoir  étouffer  ceux  qui 
seraient  assez  imprudents  pour  se  hasarder 
jusqu'à  ce  point  de  jonction. 

Tout  cela  ressemblait  plutôt  à  un  rêve 
qu'à  un  pays. 

Il  est  vrai  qu'au  fur  et  à  mesure  que  le 
voyageur  approchait  des  côtes,  le  pays  de- 
venait possible.  Le  rêve  se  changeait  en 
réalité,  mais  en  une  réalité  bien  autrement 
triste  qu'un  rêve  :  la  plaine  déserte  ,  d'une 
blancheur  fatigante  pour  les  yeux,  était 
tachée  çà  et  là  de  touffes  sombres  ,  qui 
n'étaient  autres  que  des"  buissons  de  genêts 
dévastés  par  l'hiver,  et  sous  lesquels  le  vent 
qui  les  secouait  sans  cesse  ne  permettait 
pas  à  la  neige  de  séjourner.  De  temps  en 
temps,  quelques  arbres  furtifs  heurtaient 
leurs  branches  desséchées  et  hâtaient,  par 
le  bruit  qu'elles  faisaient,  le  vol  de  quelques 
bandes  de  corbeaux,  lesquels  rayaient  de 
leur  vol  noir  ce  tapis  et  ce  plafond  blancs, 
tandis  que  l'œil  perdait  vite  le  gocland  au 
vol  silencieux,  qui  répond  par  un  cri  plain- 
tif à  cette  réclamation  éternelle  des  femmes 
et  des  lilles  des  maisons  bretonnes  : 
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Goi^lands  !  goélands  ! 
Reniicz-nous  nos  maris,  rendez-nous  nos  enfants  ! 

Cependant ,  à  travers  celte  neige  fine 
comme  une  pluie  d'aulomne,  notre  voyageur 
avançait  toujours,  enveloppé  dans  un  vaste 
manteau  ,  la  tète  couverte  d'un  chaperon 
de  laine  bleue.  l)aissée  en  avant  comme  pour 
fendre  la  bise,  et  parlant  de  temps  en  temps 
à  sa  monliire,  sans  doute  pour  utiliser  sa 
voix  et  ne  pas  donner  à  sa  langue  le  temps 
de  geler  dans  sa  bouche.  De  dix  minutes 
en  dix  minutes  il  relevait  le  nez.  regardait 
si  quelque  chose  apparaissait  à  l'horizon. 
Mais  pas  de  ville.  i)as  de  maison,  pas  de 
chaumière  :  toujours,  toujours  la  même 
limite  blanche  se  renouvelant  avec  une 
désespérante  uniformité  ! 

A  chaque  inspection  nouvelle,  le  voyageur 
reprenait  courage,  et  le  cheval  recevait  deux 
coups  d'éperon. 

Enfin  ,  vers  trois  heures  de  l'après-midi, 
et  comme  il  relevait  la  tète  pour  la  vingtième 
fois  peut-être,  il  lui  sembla  voir  se  découper 
entre  celte  double  nappe  grise  la  silhouette 
d'un  village.  Le  cheval  lui-même  vit  sans 
doute,  ou  plutôt  sentit  ce  que  croyait  voir 
le  maître,  car  il  passa  du  trot  ordinaire 
au  trot  allongé,  et  bientôt  notre  vovayeur 
put  distinguer  les  fenêtres  des  maisons  se 
dêlaciiant  en  noir  et  la  fumée  des  cheminées 
montant  en  colonnes  bleuâtres  au  milieu  des 
blancs  flocons  de  neige. 
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Après  une  course  de  deux  lieues,  à  partir 

de  l'endroit  où  la  barque  l'avait  déposé,  notre 
cavalier  arrivait  enfin  an  bourg  de  Karnac. 

Si  ce  cavalier  avait  de  l'amour-propre, 
certes  cet  amour-propre  di'.t  èlre  froissé  en 
voyant  le  peu  d'effet  que  son  passage  dans 
les  rues  produisait  parmi  les  habitants  du 
village;  il  est  vrai  qu'enveloppé  comme  il 
l'était  dans  un  manteau  qui.  vers  la  partie 
supérieure,  montait  jusqu'à  ses  yeux.etqui. 
vers  la  partie  inférieure,  descendait  jusqu'à 
ses  éperons,  l'inconnu,  qui  pouvait  tout  aussi 
l>ien  être  un  vilain  qu'ur.  noble,  un  mar- 
chand qu'un  capitaine,  ne  pouvait  inspirer 
qu'une  bien  méiîiocre  curiosité. 

Ce  fut  au  milieu  de  celte  insouciance  gé- 
nérale qu'il  arriva  jusqu'à  la  place  publique. 

Là,  il  s'arrêta. 

D'abord,  il  leva  et  secoua  la  tète  pour  faire 
tomber  des  plis  de  son  chaperon  la  neige 
qui  s'y  était  amassée  ;  et  à  ce  premier  mou- 
vement, les  deux  ou  trois  conuuères  qui 
avaient  entie-baillé leurs  portes  outiréleurs 
rideaux,  pour  voir  le  cavalivr  qui  venait  île 
faii-e  halle  au  centre  de  la  localité,  purent 
rceonnaiire  un  beau  jeune  hounnede  vingt- 
deuv  à  vingt-trois  ans,  à  la  lèvre  et  au  men- 
ton ombragés  d'un  léger  duvet,  avec  de 
beaux  yeux  bleus,  des  joues  fraîches  et  ar- 
rondies, et  celte  chevelure  iMonde  à  hupielle 
la  IJretagne  reconnaît  un  fils,  le  Dreton  un 
compatriote. 


—  li- 
rais bientôt  l'examen  put  être  poussé 
plus  loin,  car  le  cavalier,  qui  avait  com- 
mencé par  dégager  sa  tète  des  plis  de  son 
manteau,  dépouilla  le  manteau  lui-même,  et 
apparut  aux  yeux  de  (juelques  habitants  de 
Karnac,  qui  lui  avaient  fait  l'honneur  de 
s'occuper  de  lui,  dans  toute  la  splendeur  de 
son  costume. 

Ce  costume  était  un  tabard  de  héraut 
d'armes ,  l)Ieu  comme  le  chaperon  ;  seule- 
ment le  chaperon  était  en  laine  et  le  tabard 
en  velours;  au  milieu  de  la  poitrine  brillait 
l'écusson  de  Bretagne  :  d'argent,  semé  d'her- 
mines de  sable. 

Le  reste  de  son  costume  se  composait  d'une 
culotte  de  drap  sang  de  bœuf,  de  grandes 
bottes  de  cuir  noir  montant  jusqu'au  milieu 
des  cuisses,  d'une  large  épée  dont  le  cein- 
turon lui  serrait  les  flancs,  et  d'un  cor  d'ar- 
gent suspendu  en  sautoir. 

Le  jeune  homme,  après  avoir  déposé  son 
manteau  sur  le  d(;vant  de  la  selle,  prit  son 
cor,  le  porta  à  sa  bouche  et  en  tira  ce  que 
l'on  appelait  le  son  d'appel. 

Ce  son  ,  poussé  par  le  souffle  d'une  poi- 
ti'ine  vigoureuse,  dut  retentir  par  tout  le 
village,  car  toutes  les  portes  à  la  portée  de 
la  vue  du  héraut  s'ouvrirent  à  la  fois,  et 
chacun  s'empressanl  de  sortir  de  sa  maison 
accourut  faire  cercle  autour  du  sonneur. 
A'otie  amour  de  la  vérité  nous  force  d'a- 
vouer que  ce  furent  les  femmes  et  ks  tilles 
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qui  arrivèrent  les  premières  ;  les  hommes 
venaient  ensuite. 

Mais  comme  les  distances  n'étaient  pas  les 
mêmes  pour  les  habitants  du  bourg,  et  que 
les  plus  éloignés  pouvaient  ne  pas  avoir  en- 
tendu l'appel,  le  héraut  rapprocha  le  cor  une 
seconde  fois  de  sa  bouche,  et  une  seconde 
fois  sonna  avec  une  vigueur  que  lui  eût  en- 
viée Roland  à  Roncevaux. 

Au  second  appel,  on  vit  accourir  de  tous 
côtés  hommes  et  enfants  ;  un  cercle  respec- 
table commença  à  se  former  autour  du  cava- 
lier. 

Enfin  le  cor,  comme  par  acquit  de  con- 
science, fit  entendre  un  troisième  appel,  et 
comme  tout  le  village  paraissait  être  ras- 
semblé autour  de  lui,  notre  héraut  tira  de 
sa  poitrine  un  parchemin  et  lut,  d'une  voix 
pleine,  sonore  et  intelligible,  le  cri  suivant  : 

«  Gens  et  manants  de  la  chàtellenie  et  du 
bourg  de  Karnac,  oyez  ce  que  monseigneur 
vous  mande  et  fait  savoir  par  moi,  Bretagne, 
son  héraut  d'armes  éciiyer.  Oyez  ! 

<;  Arlhus  troisième  du  nom,  de  la  noble 
lignée  royale  et  ducale  de  Bretagne,  comte 
de  Richemont ,  seigneur  de  Parlhenay , 
connélable  de  France, 

«  Faisons  savoir  à  nos  vassaux  et  gens 
de  nos  lerres  et  de  nos  seigneuries,  lesquels 
nous  doivent  servir  de  leurs  corps,  (ju'ils 
aient  à  se  rendre  en  équipage  de  guerre  sous 
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noire  bannière  seigneuriale,  dans  le  délai 
de  quarante  jours,  pour  nous  suivre  à  la 
guerre  entreprise  au  profit  du  roi  Char- 
les septième,  notre  sire,  conire  l'ennemi 
de  la  fleur  de  lis.  » 

Après  ce  cri,  ce  fut  à  qui  s'approcherait 
du  héraut  et  le  questionnerait.  Son  cheval 
se  trouva  littéralement  envahi.  Il  n'y  avait 
pas  jusqu'aux  enfants  qui,  charmés  par  le 
magnifique  costume  de  velours,  ne  tirassent 
l'épée  du  cavalier  et  ne  tentassent  même  de 
jouer  de  son  cor. 

Messire  Bretagne  était  un  brave  jeune 
homme  habitué  à  ces  marques  de  curiosité 
qu'il  faisait  semblant  de  prendre  pour  des 
marques  d'intérêt,  afin  que  sa  dignité  y 
trouvât  son  compte;  de  sorte  que  ces  façons 
familières,  non-seulement  ne  lui  déplai- 
saient en  rien,  mais  l'amusaient  presque. 
Le  cheval  seul  paraissait  ne  pas  les  trouver 
convenables  et  piaffait  d'impatience,  ce  qui 
forçait  son  maître,  pour  éviter  tout  malen- 
tendu entre  la  bête  et  les  curieux,  à  le  flat- 
ter continuellement  de  la  main,  tout  en  ré- 
pondant aux  mille  questions  qui  lui  étaient 
adressées,  et  que,  du  reste,  il  était  tout  na- 
turel qu'on  lui  adressât. 

Les  femmes  et  les  filles,  enhardies  par  la 
jeunesse  et  la  douce  physionomie  du  héraut, 
s'étaient  avancées,  et  coinintî  parmi  elles  il  y 
en a>uil  de  cluumajilcs,  nousnous  explique- 
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ronspeut-éfrepliis  facilenienl  la  patience  de 
l'envoyé  du  duc  pour  les  jeunes  gars  qui  lui 
grimpaient  aux  jambes  et  faisaient  sonner 
ses  éperons. 

Comme  pour  lui  donner  un  peu  de  répit, 
la  neige,  qui  tombait  depuis  deux  jours , 
cessa  de  tomber,  et  en  regardant  bien  at- 
tentivement on  eût  peut-être  aperçu  nu 
rayon  de  soleil  inquiet  qui.  filtrant  à  tra- 
vers les  nuages,  se  brisait  sur  les  toits  poin- 
tus du  bourg. 

—  Ainsi,  messire.  disait  un  gros  gaillard 
en  caressant  le  cou  fumant  du  cheval,  vous 
dites  que  le  comte  de  Richemont.  le  frère 
de  notre  bien-aimé  duc  Jean  V.  convoque 
ses  braves  chevaliers  de  Bretagne  pour  aller 
au  secours  du  roi  Charles  VU?... 

—  Qui  en  a  grand  besoin,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, répliqua  une  belle  fille,  laquelle  s'ap- 
jtuyait  au  bras  du  paysan  qui  venait  de 
parler. 

—  Hélas  !  oui,  ma  belle  enfant,  fit  le  hé- 
raut. Mnh  si  Dieu  nous  prêle  son  aide,  nous 
finirons  peut-être  bien,  surtout  avec  le  se- 
cours de  nos  bons  Bretons,  par  chasser  de- 
vant nous  tout  ce  troupeau  d'Anglais  affa- 
mes .  véritables  sauterelles  que  Satan  nous 
envoie. 

—  Ainsi  le  roi  de  France...? 

—  Est  à  Chinon,  niis  enfajits,  où  il  attend 
les  troupes  nécessaires  pour  forcer  l'en- 
nemi à  lever  le  siège  de  sa  bonne  ville 
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d'Orléiins,    qui    tient    toujours    pour    lui. 

—  El  madame  !a  reine?... 

—  Elle  prie  Dieu  pour  le  peuple  d'abord, 
et  pour  son  époux  ensuite. 

— Dunois,XainlrailIes,laHire,  oùsatit-ils? 

—  Près  du  roi. 

—  Allons,  allons,  tout  ira  bien,  dit  un 
homme  qui  devait  être  le  plus  érudit  du 
cercle,  surtout... 

Mais  au  moment  de  continuer  sa  phrase , 
cet  homme  hésita. 

—  Surtout...?  reprit  Bretagne  en  se  pen- 
chant vers  son  interlocuteur. 

—  Surtout,  continua  celui-ci  plus  bas 
et  confidentiellement,  si  le  bon  «renie  du  roi 
veut  qu'il  se  débarrasse  de  la  Trémouille  , 
qui  fait  tant  de  mal  à  la  royauté,  et  qu'il 
garde  on  ne  sait  pourquoi. 

—  Silence,  ami,  fit  le  héraut;  ceci  est 
l'affaire  de  mon  maître  et  seigneur  le  comte 
Arthus  de  Richemont.  C'est  lui  qui  a  donné 
la  Trémouille  au  roi,  c'est  lui  qui  le  lui  re- 
prendra s'il  y  a  lieu  ,  comme  il  lui  a  repris 
le  sire  de  Giac  qu'il  lui  avait  donné. 

Et  comme  il  n'était  pas  au  bout  de  sa 
route,  le  héraut  se  disposa  à  repartir;  puis 
il  aimait  peut-être  autant  ne  pas  parler 
devant  toute  cette  populace  des  intérêts 
secrets  du  roi. 

—  Encore  quelques  instants,  messire!  lui 
cria-t-on  de  différentes  parts,  vous  ne  nous 
avez  pas  tout  dit. 
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—  Demandez,  mes  amis,  demandez;  que 
voulez-vous  savoir  encore? 

—  Comment  se  porte  le  duc  Jean? 

—  A  merveille. 

—  Il  est  toujours  à  Rennes? 
Bretagne  fit  signe  que  oui. 

—  Et  le  comte  Arthus?... 

—  Reste  à  Parthenay  ,  qui  est  le  lieu  où 
doivent  se  rendre  les  braves  gentilshommes 
qui  répondront  à  son  appel.  Et  sur  ce,  bon- 
nes gens,  que  Dieu  vous  garde  !  Moi,  je  vous 
quitte. 

En  disant  cela,  Bretagne,  qui  venait  d'en- 
tendre sonner  quatre  heures,  toucha  légè- 
rement les  flancs  de  son  cheval  du  bout  de 
ses  éperons.  L'animal,  qui  n'attendait  que 
celte  permission  de  se  débarrasser  de  ses 
voisins  importuns,  secoua  la  tète,  piétina , 
fit  entendre  un  hennissement,  et  les  gamins 
effrayés  s'enfuirent.  Chacun  s'éloigna  pour 
faire  place  au  héraut  qui  venait  de  remeltre 
son  manteau,  et  qui,  après  un  dernier  salut 
fait  au\  hommes  et  un  dernier  sourire 
adressé  aux  filles,  s'éloigna  aussi  rapide- 
ment que  cela  était  possible  sans  faire  d'ac- 
cidents au  milieu  de  celte  foule  ébahie  qui 
l'accompagna  do  quelques  souhaits  encore, 
et  qui,  se  divisant  après  son  départ  en  plu- 
sieurs groupes,  continua  de  causer  sur  la 
place  des  nouvelles  (pie  Bretagne  venait 
d';qiporUM'. 
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II 


JLa  ptahte. 


Bretagne  traversa  le  bourg,  ce  qui  fut  vite 
fait,  et,  prenant  la  route  qui  succédait  aux 
dernières  maisons,  il  se  tint  compagnie  à 
lui-même  en  se  chantant  le  premier  couplet 
de  la  ballade  suivante,  que  tout  le  monde 
chantait  à  cette  époque  : 


De  Saint-Mnio  jusqu'à  Guérande, 
Fille  pclite,  fille  grande, 
En  chantant  filez  votre  lin 

Afin 
Que  dans  les  marchés  on  vende 
De  quoi  fournir  un  tonneau  plein 

P'or  fin 
Au  fils  d'Edouard,  pour  qu'il  nous  rende 

Enfin 
Noire  cher  sire  DuRuesclin. 


—  Allons,  Burgo,  allons,  mon  ami,  fît 
Bretagne  en  s'adressant  à  son  cheval,  et 
passant  des  vers  à  la  prose,  nous  avons 
perdu  du  temps;  la  nuit  vienl,  dépéclions- 
nous.  IS'ous  avons  encore  loin  d'ici  au  chù- 
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teau,  et  voici  un  vent  froid  qui  pourrait 
bien  nous  ramener  la  neige. 

Biirgo  doubla  son  allure,  et  son  maître , 
que  la  iKtlle  qu'il  venait  de  faire  avait  re- 
froidi, éprouvant  le  besoin  de  se  réchauffer, 
entama  le  second  couplet  en  l'accompagnant 
d'un  mouvement  de  jambes  destiné  à  réta- 
blir la  circulation  du  sang,  presque  inter- 
rompue dans  la  partie  inférieure  : 

Car  ce  sii'c  est  un  vaillanl  homme, 
Dont  le  pape  chassé  de  Rome 
A  béni  du  haut  d'Avignon 

Le  nom, 
Quand  celui  que  Bertrand  on  nomme 
Poussait  son  étendard  breton 

Au  front 
Du  Sarrasin,  pour  montrer  comme 

On  fond 
Sur  les  méchants  quand  on  est  bon. 

Arrivé  à  la  fin  du  second  couplet,  Bre- 
tagne, au  lieu  de  commencer  le  troisième, 
se  contenta  d'en  fredonner  l'air,  soit  qu'il 
eiit  oublié  les  paroles  de  cette  longue  com- 
plainte, soit  qit'il  etït  reconnu  que  cette 
distraction  qu'il  avait  voulu  se  donner  ne 
le  distrayait  pas  suffisamment. 

Il  faut  dire  aussi  qu'il  était  arrivé  à  un 
endroit  oii  la  route  se  bifurquait,  circon- 
stance qu'il  n'avait  pas  prévue  et  qui  l'em- 
barrassait fort,  car  il  se  demandait  laquelle 
de  ces  deux  voies  il  lui  fallait  prendre  pour 
se  rendre  où  il  voulait  aller.  Ajoutez  à  cela 
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que  le  jour  diminuait  (le  plus  en  plus.  Bre- 
tagne arrcla  son  cheval  en  regrettant  de  ne 
pas  avoir  demandé  son  chemin  à  Karnac. 
cl  il  allait  peut-être  revenir  au  village  le  de- 
mander plutôt  que  de  courir  la  chance  de 
prendre  le  mauvais  chemin,  quand  il  lui 
sembla  que  quelque  chose  trouait  l'Iiorizon. 
Il  fixa  ce  point,  et  ayant  cru  remarquer  que 
ce  point  se  mouvait  dans  sa  direction,  il 
marcha  vers  lui  avec  l'espérance  que  si 
cet  être  était  un  être  humain,  il  le  tirerait 
de  la  perplexité  où  il  était. 

Le  point  grossissait  en  se  détaillant,  et 
le  cavalier  resta  convaincu,  à  n'en  pou- 
voir douter,  que  c'était  un  homme  et  même 
un  homme  à  cheval  qui  venait  de  son  côté. 
Burgo  gagna  à  cette  conviction  deux  coups 
d'éperon  destinés  à  le  faire  avancer  aussi 
vite  que  possible  sur  ce  terrain  dont  la 
neige  avait  fait  un  terrain  mouvant. 

C'était  un  honmie,  en  effet,  qui  parcourait 
dans  le  sensoj)posé  la  même  route  que  notre 
héraut,  et  quelques  instants  après,  celui-ci 
arrêtait  sa  monture  devant  le  nouveau  venu, 
lequel  faisait  faire  halle  aussi  au  bidet  bre- 
ton sur  lequel  il  était  monté. 

—  Dites  donc,  l'ami,  lit  Bretagne  au  pay- 
san qui  le  saluait,  laquelle  de  ces  deux 
routes  mène  au  château  de  Karnac? 

—  Au  château  de  Karnac,  messire?  vous 
en  êtes  loin  encore ,  mais  la  route  où  nous 
sommes  voub  y  conduira. 
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—  Merci. 

Bretagne  s'apprêta  à  partir. 

—  Vous  allez  au  château  de  Karnac?  re- 
prit le  paysan  en  lui  faisant  signe  qu'il  avait 
quelque  chose  à  lui  dire. 

—  Oui. 

—  Il  faut  que  vous  y  soyez  aujour- 
d'hui ? 

—  Aujourd'hui  même...  Pourquoi  me  de- 
mandez-vous cela? 

—  Parce  que,  si  j'étais  à  votre  place , 
messire,  je  remettrais  ma  route  à  demain. 

—  Et  la  cause...? 

—  Serait  que  daiis  une  heure  il  fera  nuit 
noire  et  que  vous  serez  à  peine  en  vue  de 
la  plaine  de  Karnac,  qu'il  vous  faut  tra- 
verser pour  aller  au  château.  Or,  c'est  une 
plaine  ([u'il  vaut  mieux  traverser  le  jour 
que  la  nuit,  et  qu'il  vaut  mieux  no  pas  tra- 
verser du  tout,  quand  on  peut. 

—  Vraiment!  Et  que  se  passe-t-il  donc 
dans  la  plaine  de  Karnac? 

—  Il  se  passe  que  ces  grandes  pierres  qui 
la  peuplent  sont  vouées  au  diable,  j'en  ai 
peur,  et  que  de  minuit  au  jour  elles  se  met- 
tent à  danser  avec  les  mauvais  esprits  qui  s'y 
promènent.  Vous  riez,  messire 5  vous  avez 
tort. 

—  Je  ne  crois  pas  aux  mauvais  esprits. 
Le  paysan  regarda  d'un  air  étonné  celui 

(]ui  lui  parlait  do  la  soite. 

—  Tant  mieux  pour  ^ous!  ropiil-il;  mais 
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si  vous  ne  croyez  pas  aux  esprits,  vous 
croyez  peul-èfre  aux  loups? 

—  Certes  ;  attendu  que  j'ai  rencontré  de 
ceux-ci ,  tandis  que  je  n'ai  pas  encore  vu  de 
ceux-là. 

—  Eh  bien  !  messire,  attendez-vous  à  en 
rencontrer  encore. 

—  Dans  la  plaine  de  Karnac? 

—  Justement. 

—  Diai)le  !  voilà  qui  est  plus  sérieux  ;  et 
d'où  viemaent-ils? 

—  Du  bois  d'Auray,  sans  doute.  Je  vous 
le  répète,  messire,  vous  ferez  mieux  de  re- 
venir sur  vos  pas.  A  Karnac,  nous  trouve- 
rons une  bonne  chaumière  qui  est  Ja  mienne, 
une  bonne  soupe  qui  m'attend  ,  un  bon  feu 
de  hêtre  près  duquel  nous  causerons  jusqu'à 
neuf  heures,  et  un  bon  lit  où  vous  dormirez 
jusqu'à  demain.  A  l'aurore,  si  vous  êtes 
pressé,  vous  vous  mettrez  en  route. 

—  Merci,  mon  ami;  mais  je  me  suis  pro- 
mis d'arriver  ce  soir  au  château  de  Karnac, 
et  j'y  arriverai. 

—  Dieu  vous  conduise,  messire  ;  mais 
dites-moi  votre  nom,  et  si  en  revenant 
d'Auray  je  trouve  voire  cadavre  quelque 
peu  dévoré  sur  mon  chemin,  je  vous  pro- 
mets de  vous  reconnaître,  de  faire  graver 
votre  nom  sur  votre  tombe,  et  de  faire  savoir 
votre  mort  à  votre  mère  si  Dieu  vous  l'a 
conservée. 

—  Je  me  nomme  Rretaiçne,  répondit  notre 
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ami  en  souriant,  je  suis  le  héraut  du  comte 
Arthus  de  Richcmont  ;  mais  je  vous  dis  cela 
pour  que  vous  vous  adressiez  à  moi,  si  ja- 
mais vous  avez  besoin  de  demander  quelque 
chose  à  mon  maître,  et  non  dans  la  crainte 
que  les  loups  ne  me  dévorent  et  que  je  ne 
reste  sans  sépulture.  Je  ne  vous  en  remercie 
pas  moins  de  l'intention  ;  mais,  Dieu  merci, 
j'ai  chassé  d'autre  gibier  que  celui-là,  et  je 
ne  reculerai  pas  devant  les  loups  du  Karnac. 

—  A  votre  aise ,  messire  ;  vous  me  per- 
mettrez cependant  de  vous  donner  un  der- 
nier conseil  ? 

—  Dites. 

—  Avant  d'entrer  dans  la  plaine,  failes  le 
sione  de  la  croix,  et  une  fois  entré.  Iraver- 
sez-la  au  pas.  Les  loups  vous  suivront  peut- 
être,  mais  ils  ne  vous  attaqueront  pas.  Ils 
n'attaquent  que  ceux  qui  fuient  ou  qui 
tombent. 

—  Merci  du  conseil, l'ami  :  que  Dieu  vous 
conduise! 

—  Même  souhait  de  ma  part,  messire. 
lîrelagne  et  le  paysan  se  séparèrent,  l'un 

se  courbant  sur  son  cheval  impatient  et  re- 
prenant une  allure  rapide,  l'autre  se  lais- 
sant ballotter  comme  un  sac  de  farine  par  le 
trot  sec  de  son  bidet. 

Comme  nous  l'avons  dit,  le  jour  baissait 
sensiblement,  et  la  terre  ne  semblait  plus 
éclairée  que  par  le  reflet  de  la  neige.  Le 
froid  devenait   plus  vif,  la   solitude  plus 
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triste  encore.  Bretagne  essaya  de  reprendre 
sa  chanson,  mais  rien  de  ce  qui  l'entourait 
ne  le  portait  à  chanter,  et  ce  fut  muet  et  si- 
lencieux qu'il  continua  son  chemin,  se  con- 
tentant de  faire  de  temps  à  autre  des  appels 
de  langue  à  Bur-^o. 

Le  paysan  s'était  effacé  dans  l'horizon 
(|ue  Bretagne  venait  de  quitter;  rien  de 
vivant  ne  troublait  plus  le  calme  solennel 
de  cette  étendue  pâle  et  sombre  comme  un 
immense  linceul  jeté  sur  des  moris  après 
une  bataille. 

Cependant  un  vaste  bruissement  se  mê- 
lait au  vent,  c'était  l'haleine  puissante  de  la 
mer  dont  le  flot  venait,  en  se  lamentant, 
mourir  à  quelques  lieues  de  là  sur  les  ro- 
chers de  la  côte. 

Brelaarne  marcha  une  grande  heure, 
ainsi  que  le  paysan  le  lui  avait  annoncé; 
après  quoi  il  crut  distinguer  à  l'un  des 
rayons  nocturnes  qui  viennent  on  ne  sait 
d'où,  car  ils  ne  tombent  ni  de  la  lune,  ni 
des  étoiles  cachées,  il  crut  distingiu^-,  di- 
sons-nous, les  ombres  giganlesques  des  [)ier- 
res  de  Karnac. 

Notre  héraut  était  brave,  nous  le  savons, 
mais  il  était  Breton,  c'est-à-dire  supersti- 
tieux, et  lorsqu'il  se  trouva  en  présence  de 
cette  armée  de  monolithes,  debout  comme 
des  soldats  à  leur  poste,  il  se  rappela  le 
conseil  du  paysan,  arrêta  Burgo  et  se  signa. 

Puis  il  essaya  de  sonder  les  profondeurs 
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de la  plaine  celtique  ;  mais  autant  eût  valu 
essayer  de  sonder  les  entrailles  de  la  terre 
à  pareille  heure  et  par  un  pareil  temps.  La 
forêt  aux  troncs  de  granit  ne  révélait  rien 
de  ses  poétiques  mystères. 

Il  entra  en  mettant  son  cheval  au  pas  et 
en  s'orientant  de  son  mieux  dans  ce  cime- 
tière de  deux  lieues,  couvert  en  ce  moment 
de  trois  pouces  de  neige  intacte.  11  regardait 
avec  un  sentiment  de  superstitieuse  admi* 
ration  ces  pieries  titaniques  coiffées  d'herbes 
et  de  mousse  qui  arrêtaient  le  vent  dans  sa 
marche,  et  qui,  le  forçant  de  courir  de  l'une 
à  l'autre,  lui  donnaient  une  mélodie  sau- 
vage, car  à  chaque  obstacle  qu'il  rencon- 
trait, il  rugissait  plus  fort.  Il  cherchait  à 
traverser  ces  bourrasques ,  à  se  rendre 
compte  du  moindre  cri  qui  eût  pu  s'y  mêler 
et  le  prévenir  de  l'approche  de  l'ennemi. 
3Iais  rien  ne  s'y  mêlait  que  la  voix  de  la 
mer,  cette  a  aste  poitrine  par  laquelle  on  di- 
rait que  le  monde  respire.  Burgo  ne  cachait 
pas  ses  impressions,  lui  ;  comme  s'il  eût  en- 
tendu la  ])rédiclion  du  paysan  et  comme  s'il 
eût  pressenli  qu'elle  allait  se  réaliser,  il  ten- 
dait les  oreilles  et  s'arrêtait.  Bretagne  l'ap- 
pelait de  son  nom,  le  flattait  de  la  main ,  et 
la  bête,  enhardie  par  cette  double  caresse, 
reprenait  sa  marche  au  milieu  de  celle  plaine 
aux  fantômes  immobiles. 

Cependant  le  héraut  avait  gagné  du  ter- 
rain et  avait  laissé  déjà  derrière  lui  une 
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honne  partie  de  la  plaine,  à  laquelle  il  com- 
mençait à  s'habituer  parfaitement.  Le  ciel 
s'était  un  peu  dégagé.  La  lune  montrait,  à 
travers  des  nuages  couleur  de  cendre  et 
d'ardoise,  un  coin  de  son  front  blanc,  et 
l'relagne  profitait  de  ces  apparitions  qui 
éclairaient  l'épaisseur  de  la  plaine  pour  s'as- 
surer que  les  craintes  du  paysan  étaient  de 
la  i)ure  imagination.  Rien,  en  effet,  n'avait 
mine  de  loup;  et  trouvant  fort  ridicule  de 
marcher  au  pas  pour  éviter  des  animaux  qui 
n'existaient  point,  Bretagne,  qui  était  sur 
d'être  bien  accueilli  au  château  de  Karnac, 
et  qui  avait  hâte  d'y  arriver,  regarda  une 
dernière  fois  autour  de  lui  ;  et  ne  voyant 
rien  que  les  ombres  des  grandes  pierres 
que  la  lune  décalquait  sur  la  neige,  il  en- 
fonça ses  éperons  dans  le  ventre  de  13urgo, 
qui  partit  à  fond  de  train  à  travers  ce  dédale 
d'ossements  formidables. 

Cette  course  rapide,  qui  ressemblait  assez 
à  la  course  fantastique  d'un  chevalier  de 
ballade,  dura  dix  minutes;  mais  tout  à  coup 
Burgo  s'arrêta  court,  comme  s'il  fût  devenu 
pierre  aussi ,  aspira  l'air  avec  ses  naseaux , 
tourna  la  tête  à  droite,  et,  tout  frissonnant, 
recula  au  lieu  d'avancer. 

Cela  devenait  sérieux. 

Burgo  tournait  toujours  la  tétc  à  droite, 
comme  si  son  regard  eût  été  rivé  à  cette 
direction.  Alors  Bretagne,  tirant  sou  mou- 
choir de  sa  poche,  fit  ce  que  font  les  pica- 
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dores  quand  ils  ne  veulent  pas  que  le  cheval 
voie  le  taureau  qu'ils  vont  combattre  ;  il  se 
coucha  sur  le  cou  de  Burgo  et  lui  banda  les 
yeux  ;  ranimai,  rassuré,  fil  quelques  pas. 

Pendant  ce  temps,  le  cavalier  s'assurait 
que  son  épée  était  toujours  là,  et  passait  les 
rênes  dans  sa  main  gauche,  de  façon  à  pou- 
voir, le  moment  venu,  se  servir  facilement 
de  sa  main  droite,  et  il  fouilla  du  regard  les 
ruelles  que  les  pierres  faisaient  autour  de 
lui. 

C'est  alors  qu'il  lui  sembla  qu'un  objet  se 
remuait  dans  l'ombre.  Il  riva  son  regard  à 
cet  objet,  et  il  distingua  dans  l'obscurité 
deux  yeux  ardents  ,  fauves ,  étincelants 
comme  deux  escarboucles,  et  qui  se  rappro- 
chaient lentement,  comme  si  l'animal  au- 
quel ils  appartenaient  eût  rampé  et  non 
marché. 

Pres(jue  en  même  temps  un  de  ces  hurle- 
menls  qui  semblent  faits  exprès  pour  la 
nuit  s'éleva  dans  la  plaine,  et  Burgo  tres- 
saillit. Le  hurlement  venait  de  la  gauche; 
Bretagne,  tournant  la  tête  de  ce  côté,  y  vil 
ce  qu'il  venait  déjà  de  voir  à  sa  droite  ;  seu- 
lement au  lieu  de  deux  yeux  il  en  distingua 
quatre,  el  d'autres  luu'lements  partis  de  dif- 
férents points  de  la  plaine  répondirent  au 
})remier  et  conunencèrent  à  se  rapprocher. 

Burgo  était  épouvanté;  il  n'avait  pas  sur 
tout  le  cor[)S  un  poil  sec;  il  frissonnait  el 
répondait  à  ces  cris  noclurnes  par  des  heum- 
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pements  d<3  peur.  Bretagne  ne  gagnait  donc 
rien  à  ce  qne  son  cheval  ne  vit  plus,  puis- 
que l'ouïe,  l'odorat  remplaçaient  les  yeiix. 
A  qnel((ues  bonds  nerveux  que  fit  Ikirgo,  il 
comprit  (jn'il  allait  avoir  sa  terreur  à  com- 
battre; et  dénouant  le  mouchoir  qui  lui 
couvrait  la  vue.  il  rassembla  son  cheval, 
serra  les  genoux,  et  lui  mit  les  ('-perons  près 
du  ventre  pour  le  tenir  au  pas,  ce  qui  n'al- 
lait pas  être  facile. 

En  elTet.  le  cheval  ne  voyait  qu'une  chose, 
le  danger,  et  ne  comprenait  qu'un  moyen  de 
l'éviter,  Ja  fuite.  Rongeant  le  frein  qui  le 
retenait,  sa  bouche  blanchissait  d'écume;  et 
bondissant  sur  lui-même  pour  échapper  à  la 
main  vigoureuse  qui  le  maintenait,  il  es- 
sayait de  se  débarrasser  de  son  cavalier  et 
de  se  faire  libre.  Mais  Bretagne  était  de  ces 
cavaliers  dont  on  \\e  se  débarrasse  pas  ainsi; 
et,  ferme  comme  un  écuyer  de  bronze,  il  se 
maintenait  au  pas  sans  perdre  de  vue  les 
loups  qui.  pareils  à  des  spectres,  glissaient 
sans  bruit,  l'œil  fixé  sur  leur  proie. 

(-'eût  été  un  spectacle  curieux  qu£  celui 
de  ce  cheval  qui  voulait  fuir,  et  de  son  ca- 
valier qui  ne  le  voulait  pas,  au  milieu  de 
cette  plaine  Idanche,  au  sein  de  cette  ob- 
sciiriléquc  trouaient  seulement  les  yeux  en 
feu  des  fauves  animaux. 

Et  la  lutte  était  pour  l'homme  plus  diffi- 
cile (lu'on  ne  le  croit  peut-être;  la  frayeur 
doublait  les  forces  du  cheval,  cl  le  froid  di- 
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minuait  celles  du  cavalier.  Les  efforts  que 
faisait  Burgo  étaient  inouïs;  il  avait  la  bou- 
che en  sang,  et  toutes  les  évolutions  qu'il 
faisait  ne  servaient  qu'à  la  lui  meurtrir  da- 
vantage. 

Bretagne  était  muet  comme  une  statue. 
Seulement,  ses  jeux  l'avertissaient  de  tout 
comme  des  sentinelles  exercées. 

Cependant,  Burgo  était  vigoureux,  et 
deux  ou  trois  fois,  les  secousses  qu'il  avait 
données  avaient  fait  céder  le  bras  de  fer  du 
héraut.  Ce  succès  l'avait  enhardi,  et  il  avait 
gagné  à  la  main.  Comme  s'ils  eussent  été  liés 
à  lui  par  des  fils  invisibles,  chaque  fois  que 
le  cheval  avait  gagné  de  vitesse,  les  loups 
s'étaient  rapprochés  plus  vite,  se  remettant 
au  pas  lorsque  Buigo  avait  été  forcé  de  s'j' 
remettre  lui-même.  Bretagne  commençait  à 
chercher  s'il  n'apercevait  pas  les  tourelles 
du  château  de  Karnac,  car  il  sentait  que  si 
la  lutte  avec  son  cheval  devait  se  continuer 
longtemps  encore,  il  (inirait  par  être  vaincu. 
Il  avait  les  bras  brisés  ;  l'animal  avait  pris  un 
point  d'appui  sur  le  mors,  et  baissant  la 
tête  aussi  bas  que  possible,  il  lirait  les  rênes 
de  toutes  ses  forces. 

Le  héraut  se  disait  que  dès  qu'il  aperce- 
vraitune  lumiêreouunmur,il  profiteraitde 
l'impatience  de  son  cheval  et  le  lancerait  à 
toute  l)ride  dans  celte  direction,  convaincu 
que,  si  ra|)i(k's  qu'ils  fussent,  les  loups  ne 
pourraient  le  rejoindre,  quand  après  l'avoir 
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contenu  si  longtemps,  il  enfoncerait  ses 
éperons  dans  le  ventre  de  Burgo  et  lui  ren- 
drait complètement  la  main. 

Les  luirlements  continuaient  en  se  rap- 
prochant petit  à  petit  ;  on  eût  dit  que  les 
sinistres  bétes  s'entendaient  de  loin  pour 
une  commune  attaque.  Ainsi  le  pensait  Bre- 
tagne du  moins,  car  ayant  cru  voir  environ 
à  une  distance  de  cinq  cents  pas  une  lu- 
mière briller  par-dessus  les  pierres  de  la 
plaine,  il  se  courba  sur  sa  monture,  lui 
lâcha  les  rênes,  et  lui  appliquant  deux  vi- 
goureux coups  d'éperon,  il  cria-: 

—  Allons,  Burgo  1 

Et  le  cheval  partit  comme  une  flèche. 

Alors,  des  quatre  coins  de  la  plaine  sor- 
tirent les  loups  qui  semblaient  n'attendre 
que  ce  signal,  et  commença  une  course 
d'autant  plus  effrayante  qu'à  chaque  instant 
Bretagne  courait  la  chance  que  Burgo  s'a- 
battît et  lui  brisât  la  tête  contre  une  pierre, 
ou  qu'en  frôlant  une  de  ces  tombes  de  gra- 
nit, il  lui  fracassât  la  jambe  ou  le  bras. 

Bretagne  avait  mal  calculé.  Les  loups  ga- 
gnaient du  terrain,  et  dans  un  regard  rapide 
qu'il  jeta  autour  de  lui,  il  s'aperçut  qu'ils 
n'étaient  pas  à  plus  de  vingt  pas,  et  que 
dans  deux  minutes  ce  seraient  eux  qui  au- 
raient de  l'avance  sur  lui. 

A  tout  hasard  Bretagne  prit  son  cor  et  en 
tira  trois  sons  désespérés  que  l'écho  répéta 
de  dislance  eu  ilistance,  comme  s'il  eût  été 
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étonné  qu'on  le  réveillât  pendant  la  nuit  et 
que  l'on  troublai  la  solitude  séculaire  de  la 
plaine. 

En  nième  temps  notre  héraut  tira  sa  large 
épée  et  se  prépara  au  combat,  tout  en  re- 
commandant son  àme  à  Dieu. 

Il  était  temps.  A  peine  avait-il  tiré  sou 
épée  du  fourreau  qu'un  loup  sauta  à  la 
goige  du  cheval,  tandis  qu'un  autre  lui  sau-- 
tait  en  croupe. 

Burgo  iit  un  bond  de  dix  pieds  comme  on 
croirait  un  tigre  seul  capable  de  le  faire  ;  il 
envoya  une  ruade  si  vigoureuse  qu'il  brisa 
la  léte  de  l'animal  qui  l'attaquait  par  der- 
rière. Mais  la  pauvre  bête  glissa  dans  un 
second  élan  et  s'abattit. 

Bretagne  avait  prévu  cela,  il  avait  quille 
les  étriers,  et  tomba  sur  ses  pieds  prêt  à  la 
défense. 

En  un  instant  il  fit  son  plan  de  bataille. 

Mainlenant  entre  ses  jambes  Burgo,  qui 
faisait  des  efforts  inutiles  pour  se  relever; 
il  s'en  servit  connue  d'un  rempart.  C'était  à 
une  véritable  armée  qu'il  avait  alTaire, 
armée  qui  l'attaquait  de  tous  les  côtés,  par 
devant,  par  derrière,  à  droite  et  à  gauche. 
Chaque  fois  qu'un  loup  se  présentait  en  face, 
Bretagne,  qui  tenait  les  rênes  de  son  cheval 
tendues  à  lui  briser  la  mâchoire,  forçait  le 
lualheureux  Burgo  à  relever  la  tète,  et  c'était 
lui  ([ui  recevait  l'assaut.  Pendant  ce  temps 
l'épée  du  héraut  frappait  sans  se  casser,  et 
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ne  frappait  jamais  en  vain.  Le  combat  était 
silencieux.  Par  moments,  cependant,  Burgo 
poussait  un  gémissement  de  douleur  qui 
faisait  peine  à  son  maître;  mais  c'était  l'in- 
stant de  se  défendre  et  non  de  s'apitoyer.  Le 
manteau  du  cavalier,  son  labard  étaient  en 
pièces,  son  cheval  en  sang;  cela  ressem- 
blait plutôt  à  une  ballade  qu'à  une  réalité, 
et  ce  combat  nocturne  et  mjstérieux,  qui 
n'avait  d'autres  témoins  que  les  pierres 
muettes,  ce  combat  dont  Bretagne  ne  pres- 
sentait pas  la  fin,  était  magnifiquement  ter- 
rible. 

Le  héraut  voyait  de  près  les  yeux  avides 
et  les  dents  acérées  des  loups;  mais  ceux-ci, 
à  qui  le  cheval  semblait  une  proie  plus  fa- 
cile, s'attaquaient  plus  volontiers  à  lui  qu'à 
son  maître.  Ce  dernier  y  gagnait  du  répit; 
cependant  il  avait  fort  à  faire,  car  il  fallait 
son  habitude  de  manier  l'épée  pour  tenir  si 
longtemps.  A  mesure  (ju'il  blessait  un  loup, 
un  autre  surgissait;  il  en  avait  peut-être 
autour  de  lui  une  vingtaine  sur  lesquels 
trois  ou  quatre  seulement  étaient  hors  de 
combat. 

Le  pauvre  Burgo  se  défendait  toujours. 

Bretagne  se  sentit  attaqué  à  gauche,  et  la 
morsure  fut  si  douloureuse  qu'il  poussa  un 
cri.  Il  lâcha  alors  les  rênes  (ju'il  tenait,  et 
saisissant  une  i>etitc  dague,  il  la  plongea 
de  la  main  gauche  cl  jusqu'à  la  garde  dans 
le  cou  de  l'animal,  qui  lâcha  prise  et  cou- 
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vrit  de  sang  le  tabard   de  velours  bleu. 

Ce  fut  alors  que  Bretagne  fut  beau  :  sa 
dague  d'une  main  et  son  épée  de  l'autre,  les 
rênes  de  son  cheval  passées  autour  de  son 
corps,  et  son  corps  penché  en  arrière  pour 
maintenir  à  Kurgo  la  tête  haute  et  se  con- 
server ce  bouclier  vivant,  les  cuisses,  les 
bras  et  le  visage  ensanglantés,  il  frappait 
comme  il  eût  pu  faire  dans  une  mêlée. 

Tout  à  coup  il  se  sentit  étrangler  et  tirer 
en  arrière.  Le  loup  qui  l'attaquait  ainsi  lui 
enfonçait  les  dents  dans  la  gorge  et  lui  la- 
bourait les  épaules  à  coups  de  griffe  ;  l'at- 
traction fut  si  forte  que  les  rênes  qu'il  avait 
passées  autour  de  ses  reins  se  brisèrent  et 
que  Burgo,  se  sentant  libre  et  se  relevant 
d'un  seul  bond ,  courut  dans  la  plaine  en 
laissant  derrière  lui  une  meute  rugissante 
de  loups. 

Au  bout  de  quelques  pas,  le  cheval  affai- 
bli fut  couvert  par  ceux  qui  le  poursui- 
vaient comme  un  rocher  par  la  marée  mon- 
tante, et,  malgré  un  dernier  effort,  il  roula 
sur  le  dos,  battant  inutilement  l'air  de  ses 
pieds. 

Quant  à  Bretagne  à  qui  les  rênes,  en  se  bri- 
sant, avaient  fait  perdre  son  point  d'appui, 
et  que  son  cheval,  en  se  relevant,  avait  en- 
voyé rouler  à  dix  pas  de  là,  il  comprit  que 
tout  était  fini  pour  lui,  et  qu'une  fois  à  terre 
il  n'y  aurait  plus  de  défense  i)ossible.  .Au 
moment  où  il  se  disait  cela,  sa  tête  heurlail 
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le  sol,  et  le  ]oup,  voyant  son  ennemi  ren- 
versé, le  lâchait,  revenait  l'allaqucr  de  face, 
et  se  jetait  sur  lui. 

Au  Miéiue  instant  Bretagne  entendit  une 
voix  ([ui  lui  dit  :  »  IS'e  bougez  pas!  »  Quel- 
que ciiose  siflla  à  ses  oreilles,  et  comme  par 
enchantement  le  loup  lâchait  prise  et  roulait 
à  son  côlé  en  poussant  un  rugissement  d'a- 
gonie. 

11  sembla  à  notre  héraut  qu'on  lui  ôfait 
le  monde  tic  dessus  la  poitrine,  et  il  se  re- 
leva sur  ses  genoux,  cherchant  d'où  lui 
venait  ce  secours  inespéré.  Alors  il  vit  sur 
un  petit  cheval  blanc,  dont  la  couleur  se 
confondait  tellement  avec  la  neige  que  celui 
qui  le  montait  semblait  ne  reposer  sur  rien, 
un  hoiunie  qui  de  ce  combat  paraissait  plu- 
tôt faire  un  jeu  qu'une  lutte  sérieuse,  et  qui 
tenait  à  la  main  un  petit  arc  de  fer,  avec  le 
quel  il  venait  de  tirer  la  flèche  qui  avait 
sauvé  récuyer  du  comte.  Ce  cavalier  inat- 
tendu maniait  son  petit  cheval  avec  une 
telle  habileté,  que  celui-ci,  bondissant 
comme  un  chat-tigre,  sautait  par-dessus 
les  loups  qui  l'attaquaient  avec  une  légènité 
inconcevable,  pendant  que  son  maître,  qui 
avait  l'air  de  ne  le  guider  qu'avec  l'éperon  , 
tenait  les  rênes  dans  les  dents,  assurait  une 
flèche  sur  son  arc,  tendait  l'arc,  lançait  le 
Irait,  et  tuait  l'animal  qu'il  avait  visé  :  tout 
cela  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour 
l'écrire. 

i.  3 
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Bretagne  se  frottait  les  yeux,  croyant  qu'il 
rêvait. 

Pendant  qu'il  regardait  cet  habile  tueur 
de  loups,  qui  était  venu  par  la  droite,  il  en- 
lendit  un  grand  bruit  à  gauche,  et  il  vil 
courir  vers  le  lieu  du  combat  une  ombre 
étrange  et  qu'il  ne  s'expliqua  point  tout 
d'abord.  3Iais  l'ombre  se  rapprocha  rapide- 
ment, et  il  put  distinguer  ce  qu'elle  était. 

C'était  un  homme  d'une  stature  hercu- 
léenne, qui  accourait  escorté  de  deux  énor- 
mes chiens  trapus,  à  la  face  aplatie,  et  qu'il 
retenait  chacun  d'une  main,  ce  qui  exigeait 
une  force  énorme,  car  les  bêtes  tendaient 
le  cou  à  emporter  les  bras  de  leur  gardien. 

Trois  loups  se  détachèrent  du  groupe  au 
milieu  duquel  sautait  le  cheval  blanc,  et 
coururent  à  ce  nouvel  ennemi. 

Alors  celui-ci  s'arrêta,  les  attendit,  et 
quand  ils  furent  à  trois  pas,  avec  une  pré- 
cision merveilleuse  de  mouvement,  il  lâcha 
les  deux  molosses,  qui  se  ruèrent  chacun 
sur  un, loup,  tandis  qu'il  se  précipitait  sur 
le  troisième,  le  prenait  dans  ses  bras  et  rou- 
lait dans  la  neige  avec  lui. 

Bretagne,  qui  d'acteur  était  devenu  spec- 
tateur du  combat,  jugea  que  le  moment 
était  venu  d'aller  secourir  celui  qui  le  se- 
courait, et,  saisissant  son  épée,  il  courut 
vers  cet  homme  qui  avait  une  si  éliange 
façon  de  cond)attre  le  loup. 

Mais  c'était  inutile  :  comme  il  l'aisail  le 
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premier  pas,  il  le  vit  se  relever,  et  prenant 
l'animal  mort  par  la  peau  du  cou  eonuue  un 
chasseur  prend  un  lièvre,  le  jeter  à  quatre 
pas  de  lui. 

Quant  aux  deux  chiens,  ils  revenaient  au- 
près de  leur  maître  en  se  passant  la  langue 
sur  la  gueule  comme  des  chiens  satisfaits. 
Leurs  deux  adversaires  étaient  étranglés. 
Ils  regardèrent  s'il  y  avait  encore  quelque 
chose  à  faire,  mais  ne  voyant  plus  rien,  ils 
se  couchèrent  aux  pieds  de  leur  maiire  qu'ils 
léchèrent  sans  doute  pour  le  remercier  du 
plaisir  qu'ils  avaient  eu  et  qu'ils  lui  de- 
vaient. Pendant  ce  temps  l'honmie  au  che- 
val blanc  avait  rejoint  son  compagnon,  et 
voyant  le  loup  que  celui-ci  venait  d'étouffei*, 
il  s'était  écrié  : 

—  Bravo  !  Tristan . 

Cette  scène  inouïe  connnença  à  s'éclairer 
(ont  à  coup. 

Bretagne  jeta  les  yeux  du  côté  d'où  ve- 
nait la  lumière,  et  il  vit  se  dessiner  au  loin, 
sous  la  pointe  ogivale  et  sombre  du  château 
de  Karnac,  les  ombres  des  serviteurs  éle- 
vant des  torches  au-dessus  de  leurs  tètes  et 
cherchant  évidemment  le  lieu  du  combat 
pour  s'y  rendre. 

Ces  hommes  accoururent  aussitôt,  faisant 
fuir  devant  eux  les  loups  qui  venaient  d'a- 
chever le  malheureux  Burgo,  qu'agitaient 
encore  les  derniers  tressaillements  de  l'ago- 
uie.  La  lueur  rougeàtie  de  leurs  torches 
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nnîlait  sur  la  neige  des  ombres  monvanlep 
aux  oml)res  immobiles  des  monuments  édi- 
tiques. 
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tjv  châfeatt  de  WLatttac. 

Quelques  instants  après  la  scène  que  nous 
venons  de  raconter,  les  serviteurs  du  châ- 
teau de  Karnac,  qu'on  avait  vus  apparaître 
si  à  propos  au  seuil  du  vieux  manoir,  se 
trouvaient  sur  le  lieu  même  du  combat,  et 
l'on  pouvait,  à  la  lueur  des  torches  qu'ils 
portaient,  examiner  le  champ  de  bataille, 
ce  qui  n'était  pas  tout  à  fait  sans  intérêt, 
surtout  pour  les  spectateurs  sauvages  et 
primitifs  qu'on  voyait  se  mouvoir  sur  ce 
théâtre  digne  d'eux. 

En  elïet,  sur  une  terre  piélinée  par  les 
chevaux,  les  loups  et  les  hommes  et  où  la 
terre,  la  neige  et  le  sang  étaient  devenus, 
en  se  mêlant,  une  boue  glissante,  gisaient 
huit  ou  dix  loups  éventrés,  dont  deux  ou 
trois  hurlaient  encore,  relevant  la  tète  et 
essayant  de  fuir  la  lumière  qui  blessait 
leurs  yeux  habitués  à  la  nuit. 

Au  milieu  du  champ  de  bataille,  Bretagne 
était  debout  l'épéeà  la  main,  mal  sur  d'être 
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délivré  de  ses  fauves  antagonistes.  Son  cha- 
peron et  son  manteau  étaient  tombés,  de 
sorte  que  l'on  pouvait  voir  le  sang  ruisseler 
de  ses  joues,  et  les  déchirures  profondes 
qu'avait  supportées  son  tabard. 

A  sa  droite,  le  jeune  homme  à  l'arc  de  fer, 
sur  son  cheval  redevenu  immobile,  consi- 
dérait ce  spectacle  en  souriant  et  comme  un 
homme  habitué  à  de  pareilles  luttes,  tandis 
qu'à  sa  gauche  le  jeune  homme  aux  che- 
veux  roux,  appuyé  contre  une  de  ces  pierres 
que  nous  avons  décrites,  caressait  la  tête 
énorme  d'un  de  ses  chiens,  et  que  l'autre, 
envieux  de  ses  caresses,  essayait  d'attirer  à 
son  tour  raltenlion  de  son  maitre  en  se 
frottant  contre  ses  genoux. 

Bretagne  vit  tout  de  suite  qu'entre  ces 
deux  hommes,  !e  cavalier  à  l'arc  de  fer  était 
le  plus  considérable. 

Il  marcha  vers  lui. 

—  Votre  Seigneurie  voudra-t-elle  bien 
Dï'apprendrc  son  nom,  dit-il,  afin  que  je 
n'oublie  jamais  celui  auquel  je  dois  la  vie? 

—  Je  me  nomme  le  comte  Olivier  de  Kar- 
nac,  répondit  avec  un  gracieux  mouvement 
de  tête  celui  au(juel  le  héraut  s'adressait,  et 
au  lieu  de  recevoir  des  actions  de  grâces, 
c'est  moi  qui  vous  remercie  de  l'occasion 
que  vous  m'avez  offerte  de  venir  en  aide  à 
un  homme  qui,  autant  que  j'en  puis  juger, 
appartient  à  la  maison  de  mou  noble  sei- 
gneur le  comte  de  Richemont. 
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Ces  paroles  avaient  été  dites  d'une  voix 
si  douce  et  si  peu  en  harmonie  avec  le  cou- 
rage que  venait  de  déployer  l'habile  cava- 
lier, que  Bretagne  le  regarda  à  deux  fois 
pour  sassurer  si  celui  qui  lui  parlait  était 
bien  un  homme  et  non  une  femme,  et  si  cet 
homme  était  bien  le  même  qui.  semblable 
à  Persée  montant  la  chimère,  luaitles  mons- 
tres an  vol  de  son  cheval  ;  mais  en  voyant 
de  quelle  douceur  était  empreint  le  visage 
ducomte,il  s'expliqua  ladouceur  de  savoix. 

—  Alors,  monseigneur,  si  vous  êtes  le 
corate  de  Karnac,  c'était  à  votre  château  que 
je  me  rendais,  porteur  que  je  suis  d'une 
lettre  que  monseigneur  Arthus  m'a  chargé 
devons  rendre.  Je  me  nomme  Bretagne; 
j'ai  l'honneur  de  lui  appartenir  comme  hé- 
raut d'armes,  et  sans  Votre  Seigneurie,  j'é- 
tais forcé  de  manquer  à  mon  devoir,  car 
j'étais  mort! 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  messire;  c'est  à 
moi  que  j'ai  rendu  service,  et  non  à  vous, 
puisque  vous  m'apportez  une  lettre  du  con- 
nétable... 

Bretagne  lit  un  mouvement  pour  chercher 
la  missive;  mais,  de  son  côté,  le  jeune 
comie  l'arrùl.'»  d'un  geste. 

—  Lettre,  continua-t-il,  que  vous  me  re- 
mellrcz  tout  à  l'heure,  quand  nous  scions 
de  retour  au  château,  où  le  souper  nous 
alteud...  sou[>er,  ajouta-t-il  en  souriant,  (jui 
no  sera  pas  dédaigne  par  vous,  je  l'espère, 
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après  la  besogne  que  vous  avez  faite  et 
l'exercice  que  vous  avez  pris. 

Et  en  disant  ces  mots,  le  jeune  homme 
montrait  les  cadavres  des  loups  qui  jon- 
chaient la  terre. 

Bretagne  salua  le  jeune  homme,  et  s'ap- 
procbant  de  son  autre  sauveur  : 

—  A  votre  tour,  messire,  permettez  que 
je  vous  remercie  de  votre  bon  secours,  et 
que  je  vous  fasse  compliment  sur  votre  mer- 
veilleuse force.  Sur  mon  âme,  il  me  semblait 
voir  monseigneur  Hercule  étouffant  le  lion 
de  Néjiiée,  quand  je  vous  ai  vu  étouffer  le 
loup  entre  vos  bras. 

—  Merci,  maître  Bretagne,  mais  je  prends 
la  chose,  comme  vous  la  diles,  pour  un  com- 
pliment. Il  y  a  aussi  loin  de  moi  au  seigneur 
Hercule,  qu'il  y  a  de  ce  loup  au  lion  né- 
méen;  ce  sont  mes  chiens  et  non  pas  moi 
qu'il  faut  remercier.  Un  chrétien  qui  ne 
fait  pas  plus  qu'une  bête  ne  mérite  pas 
qu'on  le  complimente. 

—  IN'importe,  messire,  continua  Bre- 
tagne, je  n'en  désire  pas  moins  connaiîre 
votre  nom  et  vous  exprimer  ma  reconnais- 
sance d'un  cœur  aussi  sincère  que  je  vous 
ai  témoigné  mon  admiration. 

—  On  me  nomme  Tristan  le  Roux ,  dit  le 
jeune  homme  ;  je  ne  suis  ni  noJ)le,  ni  comte, 
ni  baron;  vous  pouvez  donc  oublier  mon 
nom  tout  à  votre  aise,  je  ne  vous  en  vou- 
drai pas  de  cet  oubli. 
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Et  en  (iisan't  son  nom,  en  accusanl.  son 
liumUité,  !e  jeune  }îonimej{'îail,  involonlai- 
renient  peul-èlre,  nn  regard  amer  sur  Oli- 
vier. 

Pendant  qu'il  parlait  comme  il  a^ait  fait 
à  regard  de  son  comnaarnon,  Brctactne  exa- 
minait  le  singulier  personnage  qui  recevait 
d'une  si  étrange  façon  les  remerciments 
qu'on  lui  faisait.  Au  reste,  sa  figure  portait 
l'empreinte  de  son  caractère,  si  son  carac- 
tère était  ce  que  les  quelques  paroles  «ju'il 
venait  de  dire  pouvaient  faire  soupçonner 
qu'il  fût.  k 

—  Allons,  Tristan,  allons,  mon  extermina- 
teur de  loups,  ditOlivier,  si  lu  n'es  ni  comte, 
ni  baron,  tu  es  roi  :  roi  de  la  plaine,  roi  des 
bruyères,  roi  des  rocs,  roi  connue  l'aigle, 
roi  connue  le  lion.  Est-ce  que  le  lion  est 
eomlc?  est-ce  que  l'aigle  est  baron?  Allons, 
allons,  viens,  et  faisons  honneur  à  notre 
hôte...  Éclairez  le  chemin,  vous  autres, 
ajoula-t-il  en  se  tournant  vers  les  serviteurs 
qui  attendaient  les  ordres  de  leur  maître. 

Les  serviteurs  levèrent  leurs  torches,  et 
marchèrent  devantlui  en  se  dirigeant  vers 
le  château. 

Bretagne  ramassa  son  manteau  et  son  cha- 
peron, et  prenant  une  torche  des.  mains 
d'un  des  valets,  il  s'avança  vers  Burgo. 
Le  pauvre  animal,  sanglant,  déchiré,  meur- 
tri, leva  la  tète  comme  pour  dire  un  dernier 
adieu  à  sou  iuaitre,  poussa  un  hennissement 
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« 
(loiilouroux  connue  une  plainlc,  et  expira. 
Les  deux  jeunes  gens,  coiuprennnt  celle 
sympathie  du  cavalier  pour  le  cheval,  atten- 
daient le  héraut  :  Olivier,  repassant  dans 
sa  ceinlure  les  flèches  que  les  domestiques 
avaient  ramassées,  et  Tristan  jetant  à  dix 
pas  de  lui  ses  chiens  qu'il  prenait  par  la 
peau  du  cou,  qu'il  envoyait  dans  l'espace, 
qui  paraissaient  prendre  grand  plaisir  à  ce 
jeu,  auquel  Tristan  les  avait  hahitués,  et 
revenaient  sur  leur  niaitre  pour  le  caresser. 

—  IMon  pauvre  Burgo,  murmura  Hretagnc 
avec  émotion,  je  ncme  doutais  pasce malin 
que  nous  nous  séparerions  ce  soir. 

Et  voyant  qu'il  était  juort,  il  essuya  deux 
larmes  et  ^int  rejoindre  Olivier  et  Tristan. 
Tous  trois  se  nu'rent  en  marche  vers  le 
château. 

—  Savez-vous.  messire,  dit  Olivier  en 
examinant,  à  la  lueur  de  la  torche  que  Bre- 
tagne rendait  au  domestique  à  qui  il  l'avait 
l)rise.  les  sillons  sanglants  tracés  sur  toute 
sa  personne  par  les  griffes  et  les  dents  des 
loups,  savez-vous,  niecsire,  que  vous  êtes 
un  vaillant  et  que  vous  avez  soutenu  là  un 
rude  assaut?  Les  loups  ne  sont  pas  certes 
faciles  à  tuer  avec  une  épée,  surtout  quand 
on  a  autour  de  soi  une  troupe  connue  celle 
qui  vous  assiégeait. 

—  Aussi  n'y  ai-je  pas  mis  d'amour-propre, 
comme  vous  avez  pu  le  voir  ou  plutôt  l'en- 
tendre. J'ai  commence  par  souffler  trois  fois 
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dans  mon  cor,  convaincu  que  j'aurais  be- 
soin d'aide  avant  qu'il  fût  longtemps,  espé- 
rant que  l'on  reconnaîtrait  un  cri  de  dé- 
tresse, et  que  l'on  viendrait  à  mon  secours. 

—  C'est  en  effet  au  son  de  votre  cor, 
mcssirc.  que  je  suis  accauru,  fit  Olivier; 
je  revenais  d'Auray  et  allais  rentrer  au 
château...  Et  toi.  Tristan,  c'est  aussi  le 
même  bruit  qui  t'a  fait  accourir? 

—  Oui,  répondit  Tristan,  n'eussé-je  pas 
entendu  le  cor.  je  fusse  venu.  Depuis  cinq 
minutes  Thor  et  Brinda  hurlaient  en  tirant 
leur  chaîne  à  la  briser,  de  sorte  que  je  me 
doutais  qu'il  se  passait  quelque  chose  aux 
environ';. 

—  Oui,  oui.  ce  sont  de  bons  animaux, 
<le  braves  et  fidèles  gardiens  que  Thor  et 
Brinda,  dit  Olivier  en  étendant  la  main  vers 
les  deux  chiens  qui  grognèrent  comme  pour 
indiquer  qu'ils  ne  permettaient  qu'à  leur 
maître  une  pareille  familiarité. 

Cependant  on  était  arrivé  à  la  première 
porte  du  château,  en  giavissant  une  petite 
hauteur  sur  laquelle  il  avait  été  bâti  et  d'où 
il  dominait  toute  la  plaine. 

Kn  voyant  cette  ombre  immense  s'élever 
devant  lui,  Bretagne  renversa  la  tète  en 
arrière  pour  mesurer  la  hauteur  du  bâti- 
ment dans  letpiel  il  allait  recevoir  l'hospi- 
talilé. 

C'était  un  vieux  manoir  du  viii*"  siècle, 
ayant  conservé  à  ruxlrémité  tout  le  carac- 
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tère  d'une  forteresse  romane  sombre,  im- 
posante, mystérieuse.  A  peine  du  dehors, 
sur  toute  celte  surface  de  granit  aperce- 
vait-on quelques  étroites  ouvertures  :  le 
granit  avait  l'air  d'être  aveugle.  Flanqué  à 
chacun  de  ses  angles  d'une  énorme  tour 
crénelée  formant  plate-forme  au  sommet, 
entouré  d'un  large  fossé  plein  d'eau,  qu'on 
ne  pouvait  franchir  qu'à  l'aide  d'un  ponl- 
levis  qui  se  levait  ou  se  baissait  au  moyen 
de  massives  chaînes  de  fer.  le  château  de 
Karnac  avait  toute  la  sévérité  d'une  prison, 
toute  l'austérité  d'un  cloître. 

Des  milliers  de  corbeaux  avaient  établi 
leur  demeure  dans  les  crénelures  des  mu- 
railles, et  le  jour  ils  voltigeaient  incessam- 
ment autour  de  leurs  nids,  s'égrenant  dans 
la  plaine  avec  ces  cris  aigus  si  bien  faits 
pour  la  solitude. 

La  petite  troupe  traversa  le  pont-Ievis, 
qui  se  redressa  derrière  elle,  et  la  grande 
porte,  qui  se  ferma  aussitôt  son  passage; 
puis,  ayant  franchi  celte  première  enceinte, 
elle  arriva  à  la  porte  même  du  château,  qui, 
au  contraire  de  l'autre,  courbée  en  plein 
cintre,  s'élançait,  elle,  en  ogive,  accusant 
une  époque  postérieure  de  cinq  ou  six  cents 
ans  à  la  première.  En  effet,  l'architecture 
du  moyen  âge  sétait  par  endroits,  et  au  fur 
et  à  mesure  des  réparations  qui  avaient  été 
faites  au  vieux  monument,  greffée  sur  l'ar- 
chitecture primitive,  et  l'avail enrichi  de  ses 
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fantasques  arabesques  de  pierre  rapportées 
(les  croisades  aux  xii*"  et  xin"  siècles. 

On  traversa  un  second  ponllevis  :  lîre- 
lagne.  s'avançant  le  premier,  comme  liôte 
et  comme  envoyé  du  comte  de  Richemont. 
Olivier  marchait  après  lui;  Tristan  venait 
à  côté  du  cheval  d'Olivier,  tandis  que  les 
serviteurs,  rangés  en  haie  de  chaque  côté, 
éclairaient  cette  rentrée  nocturne. 

Cesdeux  portes  franchies,  les  trois  jeunes 
sens  se^  trouvèrent  dans  une  vaste  cour  en- 
tourée  de  bâtiments  que  perçaient  de  nom- 
breuses ouvertures,  comme  si  la  vie  des 
]ial)ilants  du  château  était  tout  intérieure 
et  n'eût  rien  voulu  laisser  voir  au  dehors 
de  ce  qui  se  passait  au  dedans. 

Olivier  sauta  à  bas  de  son  cheval,  et  jeta 
la  bride  à  un  valet. 

Tristan  lit  un  signe  à  Thor  et  à  Brinda, 
et  Thor  et  Brinda  retournèrent  à  leurs 
niches. 

Puis,  indiquant  à  Bretagne  la  route  qu'il 
avait  à  suivre.  Olivier  se  dirigea  vers  une 
porte  occupant  le  milieu  de  la  façade  d'un 
des  quatre  côtés  de  la  cour  et  à  laquelle  on 
arrivait  par  six  larges  escaliers  de  pierre. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  une  femme  at- 
tendait, éclairée  par  le  groupe  de  valets  por- 
tant les  torches.  C'était  la  dame  de  Kar- 
nae. 

Derrièie  elle,  dans  la  pénombre,  se  te- 
nait un  homme  qu'à  son  costume  il  était 
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aisé  de.  reconnaître  pour  le  cliapelain  du 
chàleau. 

—  Ma  mère,  dit  Olivier  en  s'adressant  à 
cette  femme,  voici  messire  Bretagne,  héraut 
d'armes  de  notre  gracieux  comte  Arthus  de 
Ricliemont,  l'ami  de  mon  père.  IL  nous  est 
envoyé  par  le  comte  lui-même.  Je  demande 
pour  lui,  à  la  table  et  au  foyer,  la  place  des 
envoyés  et  des  hôtes. 

—  Soyez  le  bienvenu,  messire,  dit  la 
comtesse  avec  un  sourire  de  bon  accueil  ; 
ce  château  sera  le  vôtre  pendant  tout  le 
temps  qu'il  vous  plaira  d'y  rester. 

—  Très-haute  et  très-puissante  dame, 
dit  Bretagne  en  s'inclinant,  pardonnez-moi 
de  me  présenter  dans  l'état  où  me  voici  ; 
mais,  sans  l'aide  du  comte  votre  fils  et  de 
messire  Tristan,  je  ne  me  présenterais  pas 
du  tout  :  ce  qui  eût  été  un  grand  déplaisir 
pour  mon  maître  et  un  grand  déshonneur 
pour  moi.  Veuillez  donc  me  permettre  de 
déposera  vos  pieds  ma  reconnaissance  pour 
l'hospitalité  que  je  reçois  et  pour  le  secours 
que  j'ai  reçu. 

—  C'est  dit,  messire,  fit  Olivier  ;  c'est  dit 
maintenant.  Veuillez  me  suivre,  afin  de 
faire  disparaître  le  sang  de  vos  blessures  et 
de  réparer  le  désordre  de  votre  costume. 

Olivier,  suivi  de  Bretagne,  prit  un  esca- 
lierqui  conduisailàsonappartement,  tandis 
que  la  comtesse,  le  chapelain  et  Tristan 
rentraient  dans  la  salle  à  manger. 
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—  Eh  bien,  Tristan,  fit  la  comtesse,  à 
laquelle  l'air  soucieux  du  jeune  homme 
n'échappait  point,  cet  écuyer  courait  donc 
un  danger  réel? 

—  Il  courait  le  danger  d'être  dévoré,  oui, 
madame. 

—  Et,  connne  toujours,  vous  vous  êtes 
bravement  exposé  pour  Mil  ? 

—  Oh  !  j'ai  tellement  habitude  de  celte 
chasse,  vous  le  savez,  madame,  que  ce  qui 
est  danger  pour  les  autres  est  passe-temps 
pour  moi. 

—  Vous  êtes  si  brave,  Tristan  !  ditla  com- 
tesse avec  une  bienveillance  qui  touchait  à 
l'admiration,  presque  à  l'orgueil.  Mais  quel 
chagrin  vous  lient  donc  ce  soii'?  Vous  êtes 
triste....  Que  souhaitez-vous? 

—  Rien,  madame.  En  vérité,  je  suis  au- 
jourd'hui comme  j'étais  hier,  comme  je 
serai  demain.  N'ai-je  pas  nom  Tristan? 

La  comtesse  et  le  chapelain  échangèrent 
un  regard  de  tristesse.  Quant  au  jeune 
honune,  comme  pour  mettre  fin  à  une  con- 
versation qui,  toiile  bienveillante  ([u'elie 
fût  pour  lui,  seuiivlaitle  Caliguer,  il  alla  s'ap- 
puyer contre  une  des  fenêtres,  et,  regardant 
l'aride  paysage  qui  entourait  le  château  et 
qu'éclairait  un  (ïiil)le  rayon  de  lune,  il  dis- 
parut dans  l'épaisseur  de  la  nujraille. 

La  dame  de  Karnac  le  suivit  des  yeux 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  échappé  à  son  regard; 
puis,  s'agenouilhml  à  un  prie*Dieu  qui  était 
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près  de  la  cheminée,  elle  murmura  une 
prière. 

Le  chapelain  resla  debout,  accoudé  à  un 
grand  fauteuil,  regardant  alternativement 
la  comtesse  et  l'embrasure  de  cette  fenêtre 
où  avait  disparu  Tristan. 

Il  se  fit  alors  dans  cette  salle  un  silence 
qui  n'eût  pas  été  plus  grand  quand  elle  n'eût 
pas  été  habitée. 

Au  milieu  de  ce  silence,  la  porte  s'ouvril. 
et  la  comtesse  se  releva  viveuu^nt  de  son 
piie-Dieu,  connue  si,  au  lieu  d'une  action 
méritante  qu'elle  était  en  train  d'accomplir, 
elle  eût  été  surprise  accomplissant  une 
mauvaise  action. 

C'était  Olivier  qui  ramenait  Bretagne, 
velu  de  ses  propres  habits.  Malheureuse- 
ment, l'envoyé  du  comte  n'avait  pu  faire 
disparaître  de  ses  mains  et  de  son  visage;, 
aussi  facilement  que  de  son  costume,  les 
traces  qu'j'  avaient  laissées  les  griffes  et  les 
dents  des  loups.  .     . 

Derrière  Olivier  et  lîretagne  apparurent 
les  serviteurs  de  la  maison  qui  allaient 
prendre  part  au  repas. 

Une  cloche  sonna  :  c'était  le  signal  du 
souper. 

Chacun  gagna  sa  place,  et  cependant 
chacun  resta  debout  à  la  place  où  il  allait 
s'asseoir. 

Alors  le  chapelain  récita  à  haute  voix  le 
bénédicité. 
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Puis  la  comtesse  appela  doiicemenl  Tris- 
tan, qui  ol)éit  leiiteiuent  à  cetappel.  elcha- 
cun  s'assit  à  sa  place  liabituelleoudésigné*^'. 

La  comtesse  tenait  le  haut  bout  de  la  ta- 
ble, qui  avait  la  forme  d'un  T;  à  sa  droite 
elle  avait  Olivier,  à  sa  gauche  une  place 
vide. 

A  la  droite  d'Olivier  était  Tristan. 

De  l'autre  côté  de  la  place  vide  était  le 
chapelain. 

A  la  gauche  du  chapelain  était  Brelagne. 

Le  bas  bout  de  la  table,  c'est-à-dire  la 
traverse  du  T,  était  occupé  par  les  servi- 
teurs de  la  maison. 

>"ous  saurons  tout  à  l'heure  à  qui  appar- 
tenait cette  place  vide. 

Puisque,  à  l'exception  d'un  seul,  tous  les 
personnages  du  château  sont  réunis  dans  la 
salle  à  manger,  nous  allons,  avec  la  permis- 
sion du  lecteur,  donner  sur  cette  saile  et 
sur  les  personnages  qui  la  peuplent  quel- 
ques renseignements  que  nous  croyons  in- 
dispensables. 

Commençons  d'abord  par  la  salle. 
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IV 

tje»  Itipintet'ie»  tMu  chAtffnn  d»  Katuiac. 

La  salle  à  maiigor  dans  laquelle  venait  de 
se  réunir  la  faniilie,  moins  une  ])ersonno, 
comme  l'indiquait  la  place  restée  vide  entre 
la  comtesse  et  le  chapelain,  était  une  vaste 
salle  à  manger  plus  longue  que  large,  et  dont 
les  mui-ailles  sombres  étaient  cou\erlcs  de 
panoplies  et  de  faisceaux  d'armes.  A  chaque 
extrémité  de  cette  salle,  une  énorme  chemi- 
née, sous  laquelle  un  géant  eût  pu  tenir  de- 
bout, s'ouvrait  béante  et  pleine  de  flaunnes. 

Ce  double  foyei-,  qui  eût  sul'fi  pour  éclai- 
rer la  chambre  en  même  temps  qu'il  la 
chaulTait,  reflétait  la  lumière  ardente  sur 
l'acier  poli  des  armes  et  des  boucliers. 

Le  plafond,  dans  toute  sa  largeur,  était 
sillonné  de  poutres  de  chêne  sculpté,  et 
dans  l'intervalle  de  ces  poutres,  ce  plafond, 
peint  en  bleu,  avait  autrefois,  jiour  repré- 
senter le  ciel  sans  doute,  reçu  l'ornement 
d'une  quantité  d'étoiles  d'or. 

Chacune  des  cheminées  était  surmontée 
de  l'écu  de  Karnac,  connue  on  disait  dans 
I.  i 
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la  province,  et  ceJ  écn,  par  le  double  sou- 
venir anqnel  il  s(;  rallachail.  ne  laissait 
pas  de  mériter  une  certaine  célébrité. 

Il  élait  de  gueules,  au  tombeau  uiurailié 
d'aigenl.  et  portait  au  cbef.de  Bi'etagne,  aux 
ciîKi  flèches  en  pal,  alternées  d'hermines. 

Ce  blason,  comme  nous  l'avons  dit.  a*,  ait 
une  double  origine  :  Tune  quidataitde  73:2, 
c'est  à-dire  de  près  de  sept  siècles;  l'autre 
de  1415,  c'est-à-dire  de  treize  ans  à  peine. 

Disons  qiîelle  éîali  l'origine  du  blason 
priii.'ilif. 

Lorsqu'en  7Ô2.  Charles  Martel,  accourant 
au  secours  d'iiudes,  duc  d'Aquilaine,  qui 
venait  d'èlre  défait  par  les  Sarrasins,  livra 
bataille  à  ceux-ci  clans  les  plaines  de  Poi- 
tiers, il  avait  près  de  lui  un  sire  de  Karnac. 
qui,  quoique  n'étant  pas  son  sijjel,  était 
venu,  pour  la  j)lus  grande  gloire  de  Dieu 
et  la  déferse  de  notre  sainte  religion,  le 
joindre  avec  cinq  cents  hommes,  représen- 
tant ce  qu'au  siècle  où  nous  nous  trouvons 
représentaient  cluî  lances,  car  chaque  lance 
équivalait  à  cinq  hommes. 

C(>  sire  tic  Karnac  a\  ait  une  grande  répu- 
laliiiu  (  li  Bretagne,  où  il  n"éîait  connu  que 
sous  le  nom  du  Lion  de  Karnac. 

Le  jour  du  conibal  venu,  le  sire  de  Kar- 
nac iie  faillit  point  à  sa  réjuilation.  Partout 
où  la  mêlée  fut  la  plus  acharnée  cl  la  plus 
épaiss(>,  on  enlendit  son  cri  de  guerre. 
Lnfin,  au  monu^it  où  l'armée  infidèle  coni- 
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mençait  à  fuir,  et  où  de  son  côte  elle  n'était 
plus  retenue  sur  le  champ  de  bataille  que 
par  l'invincible  courage  d'un  de  ses  chefs, 
le  sire  de  Karnac,  dans  l'espérance  de  vain- 
cre ce  dernier  obstacle,  comme  déjà  il  en 
avait  vaincu  tant  d'autres,  le  sire  de  Karnac 
s'élança  pour  attaquer  l'inlidèle,  et  alors 
commença  une  lutte  terrible  entre  le  Sar- 
rasin armé  de  sa  hache  d'armes,  et  le  sire 
de  Karnac  de  sa  large  épée  franque. 

La  lutte  dura  un  quart  d'heure,  pendant 
lequel  le  Sarrasin  reçut  quatorze  blessures 
sans  qu'une  seule  fois  le  sang  du  chevalier 
chrétien  teignit  ses  armes.  Soit  faiblesse, 
soit  calcul,  le  Sarrasin  finit  par  rompre. 
A  mesure  qu'il  rompait,  les  rangs  de  ses 
soldats  s'ouvraient,  et  le  sire  de  Karnac, 
acharné  à  sa  proie,  s'enfonçait  dans  les 
rangs  infidèles;  enfin  un  dernier  coup  de 
la  terrible  framée  brisa  le  casque  du  Sar- 
rasin, et  l'ennemi  du  Seigneur  tomba  en 
poussant  un  blasphème. 

Mais  sa  victoire  même  avait  perdu  le  sire 
de  Karnac  ;  les  rangs  sarrasins  se  re- 
fermèrent sur  lui.  Il  fut  enveloppé,  pris, 
désarmé,  et  comme  les  musulmans  voulaient 
rendre  un  dernier  hommage  au  guerrier 
qui  était  tombé  sous  ses  coups,  ayant  trouvé 
une  excavation  de  rocher  en  forme  de 
tombe,  ils  y  descendirent  le  cadavre  du 
chef  et  condamnèrent  le  chrétien  à  mourir 
près  de  lui,  enterré  dans  le  même  tombeau. 
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Le  chrétien  ne  fit  aucune  demande  indi- 
gne d'un  chevalier.  Il  répondit  qu'il  accep- 
tait une  nioit  qui  le  conduisait  au  ciel; 
seulement  il  dit  que  l'habitude  de  ses  ancê- 
tres étant  qu'ils  lussent  entenés  avec  leurs 
armes,  il  demandait  qu'on  lui  rendit  sa 
bonne  tramée.  Celte  deniande  ))arul  juste 
aux  Sarrasins,  qui  la  lui  accordèrent.  On 
coucha  le  chef  infidèle  dans  son  tombeau. 
Le  martyr  chrétien  s'assit  près  de  lui. 
On  apporta  à  force  de  bras,  sur  l'ouverture, 
une  immense  roche  plate  sur  laquelle 
chaque  honnne  plaça  une  autre  pierre. 
Cela  lit  du  tombeau  une  pyramide,  qui  ser- 
vit à  indiquer  non-seulement  la  tombe  du 
Sarrasin  moit  et  ûu  chrétien  vivant,  mais 
l'endroit  de  la  plaine  où  le  combat  avait  été 
le  plus  acharné. 

Or  la  tradition  de  ce  combat  terrible 
s'était  perpétuée  dans  la  famille,  et  loi-sque 
en  i09;j  le  moment  des  croisades  arriva, 
lorsque  chaque  croisé,  pour  se  faire  recon- 
naître des  siens  dans  la  mêlée,  eut  adopté 
un  signe  dislinctif  que  l'on  appela  urmot- 
ries^la  sire  de  Karnac  partit  avec  Piene 
l'Ermite  pour  la  conquête  de  la  terril 
sainte,  et  prit  pour  siennes  :  de  gueules  au 
tombeau  nniiaillé  d'argent. 

Enfin  l'écusson  portait  au  chef,  nous  l'a- 
vons dit,  de  Ihelagne  à  cinq  llèches  de 
sable  posées  en  pal  et  alternées  d'hermi- 
nes. 
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Voici  d'où  venait  cette  adjonction  aux 
armoiries  héréditaires. 

En  1413,  à  la  bataille  d'Azincourt,  le 
père  du  jeune  comte  avec  lequel  nous 
avons  fait  connaissance  dans  le  chapitre 
précédent,  était  venu  au  secours  du  roi 
Charles  VT,  suivant  le  comte  de  Richemont. 

Ce  fut  une  i-ude  bataille,  cette  bataille 
d'Azincourt,  qui  laissa  dix  mille  morts  sur 
la  place  où  elfe  eut  lieu,  morts  parmi  les- 
quels se  trouvaient  les  ducs  de  Nevers  et 
de  Brabant,  père  du  duc  de  Bourgogne,  qui 
joua  un  rôle  si  douteux,  pendant  cette 
journée,  que  le  Dauphin  ne  voulut  jamais 
suivre  ses  conseils  dans  la  crainte  d'être 
trahi  ;  le  prince  de  Bourbon  Préaux  et  le 
duc  d'Alençon.  lequel  abattit  n  ses  pieds  le 
roi  d'Angleterre  et  fendit  d'un  coup  de 
hache  la  couronne  de  son  casque.  Malheu- 
reusement, il  fut  tué  avant  de  porter  le  se- 
cond coup,  qui  eût  peut-éire  sauvé  la 
Fiance,  et  la  victoire  di^s  Anglais  se  releva 
avec  leur  roi.  Le  plus  pur  du  sang  français 
coula  dans  cette  journée,  où  seize  cents 
chevaliers  furent  faits  piisonniers,  en  com- 
pagnie de  Charles,  duc  d'Orléans,  de  Jean, 
duc  de  Bourbon,  du  comte  de  Vendôme, 
du  comte  d'Eu  et  du  comte  de  Richemont, 
celui-là  même  dont  Bretagne  était  le  hé- 
raut. 

Or,  c'était  le  comte  deKarnac  qui  portait 
la  bannière  de  Bretagne   à  celle   bataille 
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d'Azincoiirt,  et  comme,  toute  la  nuit  qui 
avait  précédé  la  bataille,  il  avait  veillé  pour 
une  reconnaissance  autour  du  camp  ennemi . 
il  dormait  encore  lorsque  le  matin  le  com- 
bat connncnça  et  lorsqu'il  fut  réveillé  par 
les  cris  : 

—  La  bannière  !  la  bannière  ! 
C'étaient  les  chevaliers  du  comte  Arthus 
elle  comte  Arthus  lui-mêiucqui  marchaient 
au  combat  et  passaient  impatients  devant  la 
tente  du  comte. 

Alors  le  comte  s'éveilla,  et  comme  il  n'avait 
pas  le  temps  de  s'armer,  il  fendit  le  haut  de 
la  bannière,  et,  passant  la  tète  à  travers  la 
fenf  e,  il  s'élança  au  combat  sans  autre  armure 
que  cet  étendard  flottant  où  brillait  l'écussun 
d'argent  du  vieux  duché,  et  le  soir  seulement 
on  le  retrouva  couché  parmi  les  morts,  à  la 
place  où  Richemont  avait  été  fait  prisonnier; 
cinq  grandes  flèches  anglaises  lui  avaient 
cloué  la  bannière  de  Bretagne  au  cœur. 

Il  n'était  donc  pas  étonnant  que  le  comte 
Arthus.  qui  l'avait  vu  tomber  si  bravement, 
se  souvînt,  au  moment  où  il  faisait  un  appel 
à  ses  chevaliers  et  à  ses  hommes  d'armes, 
que  le  comte  de  Karnac  avait  un  fils,  lequel, 
J)ien  certainement,  n'avait  pas  dégénéré  du 
courage  de  ses  aïei.'x. 

A]irès  ces  jianoplies ,  après  ces  grandes 
cheminées  qui  cliauflaienl  et  qui  éclairaient 
la  chambre,  outre  ces  écussons  qui  les  sur- 
montaient et  dont  nous  venons  de  conter 
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l'histoire,  deux  choses  altiraient  essentiel- 
lement les  regards  : 

L'une  était  une  peinture,  l'autre  une  lapis- 
serie. 

La  peinture  représentait  la  Cène  deNotre- 
Seigneiir  JésusChiist;  elh'  élait  du  cnnnnen- 
cenient  du  siècle,  et  avait  remplacé  sur  la 
muraille  une  tapisserie  qui  faisait  autrefois 
le  pendant  de  celle  qui  était  restée. 

Comme  celte  tapisserie  tient  aussi  étroile- 
ment  à  notre  histoire  que  les  panoplies,  les 
cheminées  et  les  écussons  que  nous  avons 
décrits,  qu'on  nous  permette  de  nous  arrêter 
sur  elle,  comme  nous  nous  sommes  arrêté 
déjà  sur  le  reste  de  l'ameublement. 

Vers  le  coinmcncement  du  xi""  siècle,  l'en- 
chnnteur  îMcrîin,  qui  s'était  rendu  en  Bre- 
tagne pour  faire  visite  à  la  fée  ^lorgane  qui 
y  tenait  son  domicile,  avait  demandé  l'hos- 
pitalité au  château  de  Karnac,  et  là  il  avait 
été  reçu  selon  toutes  les  lois  de  l'hospitalité 
bretonne,  c'est-à-dire  comme  eût  été  reçu 
le  roi  de  France.  Seulement,  en  partant,  la 
dame  de  Karnac,  qui  avait  eu  pendant  son 
sommeil  révélation  de  l'hôle  illustre  qu'elle 
avait  reçu  dans  son  château,  la  dame  de 
Karnac  lui  avait  demandé  une  de  ces  j)ré- 
dictions  qui.  depuis  sept  ou  huit  cents  ans, 
ont  mis,  en  se  réalisant.  Merlin  à  la  tète  de 
tous  les  prophètes,  sorciers  et  enchanteurs 
venus  et  probablement  à  venir. 

Merlin  se  picjua  de  générosité,  et  prenant 
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une  phinio.  de  l'encre  et  un  parchemin,  il 
laissa  de  sa  propre  main,  en  belle  écriture 
romaine,  en  lettres  allongées,  les  deux  pro- 
phéties suivantes  : 


Pr.EMIERE    PROPHETIE. 


Helz  el  Karnac  ayant  raè!c  leur  sang, 
Rompra  le  scel  qui  sept  siècles  regarde; 
Lors  on  verra  noir  niaiiî:r;il)in  issnnl  fsorlani) 
Du  vieil  sépulcre  où  chevalier  le  garde. 


DEUXIEME    PROPHETIE. 


Le  gentil  lis,  au  beau  jardin  de  France, 
némil  foule  par  le  lion  rampant; 
Mais  jeune  vierge  aide  à  sa  délivrance, 
El  pied  de  femme  écrase  le  serpent. 

C'était  un  si  grand  honneur  qu'une  visite 
de  Merlin,  c'était  un  don  si  précieux  que 
ces  deux  prophéties.  <(uc  la  ciiàtelaine  de 
Karnac  résolut  d'en  éterniser  la  mémoire  par 
deux  tapisseries  entièrement  exécutées  de 
sa  main. 

Elle  s'était  donc,  dès  le  jour  même,  mise 
à  la  première,  et  comme  elle  avait  rapport 
évidemment  à  ce  sire  de  Karnac  qui  avait 
été  enterré  vivant  avec  le"  Sarrasin  mort, 
elle  avait  résolu  de  représenter  le  champ 
de  bataille  de  Poitiers  tout  semé  de  cadavres 
de  flores  et  de  chrétiens,  el,  au  milieu  du 
cJjaujp  de  bataille,  ce  tombeau  qui  était  un 
des  souvenirs  les  plus  héroïques  de  sa  fa- 
mille. 
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La  châtelaine,  comme  Pénélope,  avait 
mis  dix  ans  à  faire  cette  tapisserie,  quoi- 
qu'elle ne  défît  point  la  nuit  ce  qu'elle  avait 
fait  le  jour. 

Au  bout  de  dix  ans,  la  tapisserie  avait  été 
achevée  et  clouée  contre  la  muraille  do  la 
grande  salle;  des  anges  volant  dans  le  ciel 
soutenaient  une  pancarte,  sur  laquelleétaient 
écrits  les  quatre  vers  de  Merlin. 

C'était  d'après  cette  tapisserie  qu'à  la  fin 
du  XI"  siècle  le  sire  de  Ivarnac,  qui  était  parti 
pour  les  croisades,  avait  établi  son  blason. 

Aussitôt  cette  tapisserie  terminée,  la  châ- 
telaine s'était  mise  à  l'aulre  ;  mais  conmie  la 
deuxième  prédiction  était  bien  autrement 
vague  que  la  première,  comme  la  cliàlelaine 
ne  pouvait  deviner  à  quoi  elle  se  rattachait, 
elle  avait  suivi  la  prédiction  à  la  lettre. 

Elle  avait  donc  représente  le  jardin  de  la 
France  avec  un  beau  lis  au  milieu  :  beau 
lis  ployé  et  prêt  à  rompre  sous  le  poids  du 
corps  d'un  lion  rampant;  un  serpent,  qui 
semblait  l'allié  du  lion,  défendait  le  jar- 
din contre  une  foule  d'hommes  armés  (jui 
n'osaient  lutter  contre  lui.  3lais  une  jeune 
vierge  s'approchait,  et,  comme  Marie,  mère 
de  Dieu,  de  son  talon  nu  elle  écrasait  la  lèle 
du  serpent. 

Des  anges  volant  dans  le  ciel  portaient, 
comme  dans  l'autre,  un  cartouche  sur 
lequel  on  lisait  la  seconde  prophétie  de 
Merlin. 
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La  châtelaine  fut  dix  autres  années  à  faire 
cette  seconde  tapisserie,  ne  la  quittant  que 
pour  ses  repas  et  ses  prières,  demandant 
pour  toute  grâce  au  Seigneur  le  temps  de 
l'achever. 

Le  Seigneur  l'entendit,   et,   après  avoir 
noué  le  dernier  iil  du  dernier  point,  se  sen- 
tant prise  d'un  grand  sommeil,  elle  laissa 
tomber  sa  tête  sur  sa  tapisserie  et  s'endor-  ' 
mit. 

Le  lendemain,  quand  on  entra  dans  la 
chambre,  on  voulut  la  réveiller;  mais  lous 
les  efforts  furent  inutiles  :  la  sainte  dame 
était  morte,  ayant  eu  la  gloire,  comme  elle 
l'avait  demandé  à  Dieu,  d'accomplir  une 
œuvre  qu'aucune  autre  aiguille  de  femme 
n'avait  jamais  faite. 

La  tapisserie  fut  clouée  en  face  de  l'au- 
tre, et  pendant  deux  cent  cinquante  ans , 
elles  firent  toutes  deux  le  principal  orne- 
ment de  la  grande  salle  du  château  de 
Karnac. 

Mais  quelque  temps  après  la  mort  de  son 
mari,  la  châtelaine  actuelle  s'étant  endor- 
mie à  son  tour  dans  cette  grande  salle,  et  ne 
s'étant  réveillée  qu'au  milieu  de  la  nuit, 
prétondit  avoir  vu  à  la  lueur  mouvante  de 
la  (lainme  des  deux  cheminées  les  cadavres 
du  champ  de  bataille  se  mouvoir.  Elle  disait 
avoir  entendu  un  grand  bruil  d'armes,  et, 
pour  n'être-  plus  exposée  â  une  pareille 
vision,  elle  a>ail  fait  déclouer  la  tapisserie. 
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et  avait  ordonné  qu'on  la  poilàt  dans  la 
bibliothèque ,  domaine  exclusif ,  à  celle 
époque  du  moins,  du  chapelain,  qui  tous  les 
soirs  s'y  retirait,  pour  écrire,  de  cette  ado- 
rable éci'iture  du  xv*"  siècle,  une  page  de  la 
chronique  du  sire  de  Karnac,  page  presque 
toujours  enrichie  d'une  majuscule  en  forme 
de  garde  d'épéc  ou  de  quelque  vignette, 
merveille  de  miniature,  re])résentant  des 
combats  en  rase  campagne  on  quelque  siège 
de  ville  fantastique,  avec  des  maisons  d'ai- 
gent,  des  toits  d'or  et  des  reines  couronnées 
à  leur  balcon. 

La.place  de  la  tapisserie  était  donc  restée 
vide;  alors  on  avait  fait  venir  de  Nantes  un 
peintre  qui,  moyennant  douze  écus  d'or,  la 
nourriture  et  le  logement,  avait  peint  sur 
la  muraille,  à  la  demande  de  la  châtelaine, 
la  Cène  de  ?s'olre-Seigneur  Jésus-Christ  et 
de  ses  disciples. 

Sans  doute,  si  le  sire  de  Karnac  eût  vécu, 
il  n'eût  point  permis  qu'on  enlevât  de  la  salle 
d'honneur  de  ses  aïeux  celte  tapisserie  sécu- 
laire, qui  élait  le  plus  beau  fleuron  de  la  cou- 
ronne comtale  des  sires  de  Karnac.  Mais,  nous 
l'avons  dit,  il  était  resté  noblement  couché 
sur  le  champ  de  balaille  d'Azincourl;  il 
n'avait  laissé  qu'un  fils  de  huit  ans  à  celle 
époque,  et  nul  n(,'  s'élait  opjjosé  à  celte 
volonté  de  la  dame  de  Karnac,  de  faire  dis- 
paraîtie  la  tapisserie  au  tombeau. 

El  maintenant  que  nous   avons   décrit 
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rcxlérieiir  cl  l'inlêricur  du  cliàleati  de  Rar- 
nac,  quelques  mois  sur  la  famille  qui  l'Iia- 
bilail. 

Il  est  bien  enlendu  que  \c  mot  do  famille 
est  pris  iei  dans  son  accei)lion  antique  ,  et 
signifie  la  maison  entière,  depuis  la  chàle- 
laine  jusqu'au  dernier  valet. 


E,e»  habUunt»  tlti  fhàleun  de  t*.annfc. 

11  y  avait  donc,  au  moment  où  s'ouvre 
cette  histoire,  treize  ans  que  la  comtesse 
était  veuve.  Depuis  treize  ans  elle  n'avait 
pas  quitté  le  deuil,  et  son  visage,  comme 
ses  vètcmcnls,  semblait  l'avoir  à  tout  jamais 
adopté. 

Celait  une  femme  de  quaranlc  ans  envi- 
ron, belle  encore,  grande,  pâle.  Elle  avait 
les  mains  fines,  transparentes  comme  la 
cire,  blanches  comme  l'ivoire,  si  blanches 
(ju'on  eût  dit  que  le  sang  avait  cessé  d'y 
circuler.  Quelques  cheveux  gris,  qu'elle  n'es- 
sayait pas  de  cacher,  ai-genlaicnt  sa  cheve- 
lure, noire  jadis  et  d'une  opulente  profusion. 
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Elle  passait  sa  vie  dans  ce  cliàloaii  entre  le 
chapelain  et  Olivier-,  entre  la  prière  et 
l'aniour  maternel.  Il  eût  été  impossible  de 
trouver  un  cœur  plus  noble,  une  àine  plus 
chaste,  une  bonté  plus  grande;  elle  avait 
fait  sa  porte  hospitalière  à  ce  point  qu'on 
disait  dans  le  pays  :  «  Bon  comme  Karnac.  » 
Olivier  était  un  jeune  homme  de  vingt- 
trois  à  vingt-quatre  ans,  brave  connue  son 
père,  doux  comme  sa  mère,  palpable  reflet 
de  l'un  et  de  l'autre.  Quoiqu'il  lût  jeune 
encore  lorsque  le  comte  avait  èlé  tué,  Oli- 
vier avait  été  élevé  comme  si  son  père  eût 
vécu,  c'est-à-dire  qu'il  avait  r(!çu  l'éduca- 
tion que  devait  recevoir  un  gentillionnne 
destiné  à  faire  ses  preuves  un  jour,  et  à  sou- 
tenir l'éclat  d'une  grande  maison.  Il  n'était 
pas  d'une  constitution  très-vigoureuse,  mais 
il  avait  voulu  suppléer  par  l'adresse  à  celte 
force  qui  lui  manquait.  Nous  l'avons  vu, 
dans  la  façon  de  combattre  le  loup,  don- 
ner une  preuve  de  ce  résultat  merveilleux 
au(piel  il  était  arrivé.  Olivier  maniait  un 
cheval,  quel  qu'il  lût,  connue  si  le  cheval 
eût  été  inhérent  à  lui-même,  comme  s'il  eût 
compté  un  centauie  painii  ses  aïeux.  11  avait 
la  grâce,  la  douceur,  leléganced'une  feiunie, 
et  les  exercices  qu'il  faisait  depuis  son  jeune 
dge  lui  avaient  donné,  sous  cette  frêle 
apparence,  outre  une  adresse  sans  pareille, 
une  énergie  infatigable  et  un  courage  invin- 
cible. Il  était  noble   de  race  et  de  coeur. 
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loyal  comme  il  était  brave,  et  c'était  de  plus 
lin  (les  meilleurs  chrétiens,  non-seulement 
de  la  Bretagne,  mais  de  la  chrétienté  tout 
entière.  Il  montait  toujours  des  chevaux 
blancs,  superstition  maternelle  à  laquelle  il 
avait  facilement  consenti,  car  il  aimait  tout 
ce  qui  venait  de  sa  mère.  Et  maintenant,  si 
vous  voulez  compléter  ce  portrait  moral  par 
le  portrait  pliysique,  voici  ce  qu'Olivier  était  : 
un  jeune  homme  de  taille  moyenne,  bien 
fait,  élégant  dans  sa  mise  comme  dans  ses 
formes.  De  longs  cheveux  châtains,  auxquels 
se  mêlait  sur  le  front  une  mèche  d'un  blond 
doré  connue  un  épi,  encadraient  son  visage 
sympathicjue.  Vne  moustache  fine,  de  la 
méiue  teinte  que  cette  mèche,  surmontait 
une  bouche  dont  une  femme  eût  été  jalouse. 
Ses  yeux  étaient  bleus,  grands,  ouverts  par 
la  confiance  et  non  par  le  soupçon.  Enfin, 
une  haute  mine  pleine  de  franchise,  de 
grandeur,  de  générosité,  formait  l'expres- 
sion générale  de  ce  charmant  visage,  que 
poétisait  une  propension  naturelle  à  la  mé- 
lancolie et  à  la  conteuijtlation. 

On  n'avait  jamais  enîiMulu  dire  qu'Olivier 
eût  battu  même  un  chicjï.Il  passait  ses  jour- 
nées à  la  chasse  ou  à  .s'exercer,  dans  une 
plaine  atlenante  au  cluiteau,  à  viser  de 
j)etitsarbresouà  briser  des  fougères  avec  seS 
flèches,  tandis  qucson  cheval  franchissaitdes 
fossés  et  des  haies  ;  ou  bien  encore  il  jetait  en 
l'air.uu  mouchoir  roulé,  de  la  grosseur  d'un 
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œuf,  et  le  piquait  au  galop  avec  la  pointe 
de  son  épée.  Quelquefois,  le  soir,  il  montait 
de  nouveau  à  cheval  et  disparaissait  jusqu'à 
nu'nuit;  mais  le  plus  souvent,  après  le  sou- 
per, il  restait  avec  sa  mère,  ou  se  retirait 
dans  la  bibliothèque  avec  le  chapelain,  pour 
s'y  instruire  sui-  l'his'oire  de  Dieu  et  y  relire 
les  liants  faits  de  ses  ancêtres. 

Il  était  toujours  richement  vêtu,  comme 
nous  l'avons  dit,  et  le  soir  où  nous  le  voyons 
pour  la  première  fois,  il  portait  un  pour- 
point de  velours  vert  bordé  d'hermine,  un 
ceinturon  brodé,  auquel  pendait  une  épée 
dont  la  poignée  et  la  garde  étaient  ciselées 
dans  l'or;  une  culotte  gris  clair,  ayant  sur 
la  jambe  gauche  les  armes  de  Karnac;.  un 
casquetde  velours  noir,  sur  lequel  se  dessi- 
nait la  couronne  comtale  ;  à  droite  de  son 
pourpoint,  une  petite  dague  courte  etacérée, 
et,  entre  le  pourpoint  et  le  ceinturon,  une 
douzaine  de  ces  llèches  de  frêne,  garnies  de 
fer,  à  l'une  desquelles  Bretagne  était  si 
reconnaissant. 

A  la  suite  d'Olivie;' venait  cejeuue  homme 
qui,  d'après  son  propre  dire,  n'était  ni 
noble,  ni  comte,  ni  baron,  qui  était  tout 
siu)plenient  Tristan  le  Roux. 

Connue  ce  jeune  homme  doit  jouer  un 
lôle  important  dans  cette  histoire, a  laquelle 
il  doune  son  nom,  qu'on  nous  permette  de 
nous  arrêter  à  son  jiorirait  plus  longteuips 
que  nous  ne  l'avous  lait  pour  aucun  Uesper- 
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sonnagos  précédenls,   si   importants;  qu'ils 
fussent  eux-mêmes. 

Assis  près  d'Olivier,  l'élégant  gentilhomme. 
Tristan  luisait  un  vivant  contraste  avec  lui. 
Nous  avons  déjà  dit  deux  mots  de  l'aspect 
et  du  costume  du  jeune  Hercule  ;  complé- 
tons ce  portrait  physique  et  moral  à  peine 
ébauché  par  notre  récit, 

Tristan,  depuis  qu'il  avait  pu  faire  choi.v 
d'un  costume,  avait  toujours  été  vêtu  de  la 
même  façon.  Son  hâhillement  se  composait 
d'un  ])ûUîpoint  de  drap  violet  foncé  sans 
aucun  ornement,  serré  à  la  taille  par  une 
ceinture  de  cuir,  à  laquelle  pendait  d'habi- 
tude une  petite  hache  soutenue  par  une 
chaîne  de  fer  ;  de  larges  braies  de  la  même 
couleur,  comme  en  portaient  cesvieux Celtes 
qu'on  venait  vendre  sur  les  marchés  de 
Rome  ;  d'un  pantalon  de  laine,  violet  comme 
les  braies  et  le  pourpoint,  qui  se  perdait 
dans  ces  espèces  de  bottes  montant  à  mi- 
cuisse,  et  qu'on  appelait  des  houseaux. 

Quant  à  sa  tête,  il  était  bien  rare,  quelque 
tenqjs  qu'il  fit,  qu'elle  fût  protégée  par  autre 
chose  que  par  cette  forêt  de  cheveux,  crinière 
fauve,  qui  avait  fait  donner  à  notre  héros 
le  nom  expressif,  sinon  aristocrati(jne.  i\-' 
Ti'istan  le  liovx.  Ces  cheveux  étaient  coupés 
à  la  hauteur  des  épaules,  connue  ceux'ilc 
l'archange  3îichel,  ce  qui  faisait  que,  par  la 
chevelure  connue  par  tout  le  reste,  le  jeune 
honnne  tenait  moitié  du  noble,  moitié  du 
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varlel .  et  semblait  former  un  chaînon  inter- 
médiaire entre  la  famille  et  la  domesticité. 
Quant  au  resle  de  son  portrait,  c'étaient 
des  yeux  petits,  mais  brillants,  des  sourcils 
roux  comme  les  cheveux,  deux  plis  forte- 
ment accentués  sur  le  front,  une  pâleur  de 
marbre,  des  moustaches  rousses  et  épaisses, 
des  dents  petites  et  blanches,  des  joues  un 
peu  creuses,  un  profil  dur,  mais  régulier. 
Un  ensemble  farouche,  un  côté  méditatif  et 
soucieux  ,  telle  était  la  physionomie  de 
Tristan. 

Ajoutez  à  cela  des  formes  athlétiques, 
quoique  sa  taille  ne  fût  pas  au-dessus  de  la 
moyenne;  des  bras  durs  comme  du  fer, 
souples  connue  l'acier,  des  épaules  larges, 
le  dos  légèrement  voûté,  les  mains  fines,  les 
pieds  élégants.  Donnez-lui  vingt  et  un  ans, 
mais  les  vingt  et  un  ans  d'un  homme  qui  a 
vécu  d'une  vie  i)!'esque  sauvage,  au  fond 
des  bois,  bravant  le  froid,  la  neige,  le  soleil 
et  la  pluie;  autrement  dit,  donnez-lui,  mal- 
gré son  âge  véritable,  l'aspect  d'un  homme 
de  trente  ans,  cl  vous  aurez  au  grand  com- 
plet le  personnage  dont  nous  allons  nous 
occuper. 

Quant  à  la  place  qu'il  occupait  dans  le 
château,  il  ne  serait  pas  facile  de  lui  donner 
un  nom.  11  était  bien  récuyer  du  jeune 
comte,  mais  il  n'était  astreint  à  aucune  des 
charges  que  cette  [)osiliori  iuiposait.  Il  n'en 
faisait  qu'à  sa  tète.  Olivier  le  traitait  comnio 
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un  parent,  comme  un  ami. La  comtesse  avait 
pour  son  caraclère  bizarre,  pour  ses  allures 
étranges,  une  indulgence  sans  limites.  Il 
était  enlré  dans  le  château  quelque  temps 
après  la  mort  du  père  d'Olivier.  Quels  étaient 
son  père  et  sa  mère  ?  Nul  n'eût  pu  le  dire. 
Tout  ce  que  l'on  savait,  c'est  qu'il  aVait  été 
élevé  jusqu'à  l'âge  de  sept  ans,  époque  à 
laquelle  il  avait  été  accueilli  au  château  de 
Karnac,  par  une  vieille  fcnnue  nommée  la 
Méfraie,  espèce  de  mendiante  dont  la  hutte 
se  dressait  au  milieu  d'une  plaine  d'ajoncs, 
plutôt  semblable  à  la  tanière  d'une  hyène 
qu'à  l'habitation  d'une  créature  humaine. 
L'enfant,  que  ses  camarades  de  jeux  appe- 
laient Tristan  le  Roux  à  cause  de  la  couleur 
de  ses  cheveux,  n'avait  jusqu'à  cet  âge  vécu 
que  dans  les  bois  et  les  plaines,  prenant  le 
gibier  dans  les  hlets,  volant  les  fruits,  et 
menant  la  vie  d'un  nuiraudeur  et  d'un  bia- 
connier.  Quand,  pour  faire  une  bonne  action 
sans  doute,  la  comtesse  l'avait  pris  au  châ- 
teau, il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  mais  en 
revanche  nul  ne  montait  mieux  que  lui  uu 
cheval  à  poil,  nul  ne  jetait  mieux  une  pierre 
avec  une  fronde,  nul  n'allait  mieux  dénicher 
un  nid  d'orfraies  dans  les  crénelures  d'une 
ruine.  Aussi  regarda-t-il  d'un  air  étonné  ce 
château  où  il  entrait,  et  les  individus  dont 
il  allait  devenir  le  compagnon. 

Olivier  qui,  quoiqu'il  eût  trois  ans  de  plus 
que  Tiistan,  était  loin  d'avoir  la  même  force 
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et  la  même  agilité,  se  prit  d'affection  pour 
ce  camarade  que  sa  mère  lui  donnait  et  avec 
lequel  il  s'exerçait  à  toutes  les  luttes.  Tristan 
avait  été  confié  au  chapelain  pourquecelui-ci 
lui  apprit  tout  ce  qu'il  devait  savoir.  Mais 
quand  il  avait  su  lire  cl  écrire,  non-seule- 
ment il  n'avait  plus  voulu  rien  apprendre, 
mais  il  avait  même  refusé  de  lire  tous  ces 
livres  qui  citaient  de  grands  noms,  parmi 
lesquels  il  ne  retrouvait  pas  le  sien,  ce  qui 
avait  jeté  eu  lui  un  germe  de  haine  pour  ce 
qui  était  noble  et  beau.  Il  avait  des  liabi- 
tudes  fantasques  ;  tandis  qu'Olivier  s'amu- 
sait à  élever  des  faucons  et  des  gerfauts, 
et  à  les  dresser  pour  la  chasse,  lui,  il  éle- 
vait des  chouettes  et  des  oiseaux  de  nuit, 
dont  le  cri  lui  plaisait.  Il  avait  grandi  ainsi, 
ne  pouvant  souder  son  individualité  aux 
habitudes  de  ceux  avec  lesquels  il  vivait. 
Vêtu  comme  Olivier,  traité  comme  lui,  sans 
qu'il  dit  une  parole,  sans  qu'il  fit  un  geste, 
il  lévéiait  une  nature  contraire  à  la  sienne. 
Il  s'était  absenté  pendant  des  mois  entiers, 
allant  on  ne  savait  où,  et  quand  on  com- 
mençait à  le  croire  mort,  il  reparaissait  ses 
vêtements  en  haillons,  les  mains  et  le  visage 
déchirés  :  il  avait  été  tuer  des  loups  ! 

La  reconnaissance,  les  sentiments  jeunes 
et  francs  paraissaient  lui  être  restés  incon- 
nus; et  cependant,  deux  ou  trois  fois,  la 
comtesse,  qui  témoignait  une  sympathie 
réelle  pour  lui,  l'avait  surpris  pleurant ,  en 
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contemplant  Thorizon  et  en  caressant  son 
cliien.  Elle  lui  avait  alors  demandé  douce- 
ment la  cause  de  sa  tristesse  ;  mais  il  avait 
essuyé  ses  yeux  à  la  hâte  et  lui  avait  répondu 
qu'il  n'avait  rien.  On  eût  dit  (ju'il  ne  voulait 
pas  qu'une  créature  intelligente,  et  qui  eût 
pu  le  répéter,  vit  ce  qui  se  passait  en  Jui,  et 
s'il  avait  un  chagrin,  c'était  à  ses  oiseaux  et 
à  ses  chiens  qu'il  en  faisait  la  confidence. 

Il  éprouvait  le  besoin  de  verser  sur  quel- 
que chose  le  trop-plein  de  son  cœur,  mais 
il  se  croyait  assez  fort  pour  ne  pas  avoir 
besoin  d'être  consolé ,  et  il  faisait  son  pos- 
sible pour  qu'on  ne  s'occupât  jamais  de  lui. 
Ce  n'était  ni  un  ingrat,  ni  un  égoïste;  c'é- 
tait une  de  ces  natures  craintives  qui,  ayant 
cherché  autour  d'elles  ceux  qu'ordinaire- 
ment la  nature  place  autour  des  enfants 
pour  être  leurs  premiers  confidents  et  leurs 
premiers  guides,  le  père  et  la  mère,  et  ne 
les  ayant  pas  trouvés,  avait  résolu  de  ren- 
fermer tout  en  lui  et  de  ne  pas  demander  à 
des  étrangers  ce  que  lui  avaient  refusé  ses 
parents.  Il  souffrait  de  cette  volonté  qu'il 
s'était  imposée  à  lui-même.  Il  était  donc 
encore  bon,  puisqu'il  souffrait  de  quelque 
chose  ;  il  n'était  donc  pas  égo'iste.  puiscju'il 
ne  gardait  pour  lui  que  sa  souffrance.  De 
plus  ,  il  avait  eu  avec  Olivier,  dont  l'âge  se 
rapprochait  du  sien,  des  moments  d'expan- 
sion connue  les  enfants  en  ont  souvent  entre 
eux  ;  mais  après  ces  expansions.  Tristan 
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était  resté  des  semaines  sans  reparler  au 
jeune  comte.  Il  se  défiait  de  ses  bons  sen- 
timents comme  un  autre  se  défierait  de  ses 
vices;  il  croyait  toujours  que  si  on  le  sur- 
prenait capable  du  bien  ,  on  en  abuse- 
rait. 

C'était  l'abandon  dans  lequel  il  avait  passé 
ses  premières  années,  celles  qui  ont  le  plus 
d'influence  sur  l'esprit,  qui  lui  avait  donné 
ce  caractère  particulier.  Des  mystères  s'é- 
taient mêlés  à  sa  vie,  comme  un  mystère 
avait  présidé  à  sa  naissance,  car  la  Méfraic 
n'avait  jamais  dit  à  personne  où  elle  avait 
trouvé  cet  enfant. 

Un  matin,  il  avait  environ  quinze  ans  à 
cette  époque,  après  avoir  passé  la  nuit  de- 
hors il  rentra  au  château  escorté  des  deux 
chiens  noirs  qui  éventraient  si  galamment 
le  loup.  A  partir  de  ce  moment,  ces  deux 
chiens  ne  l'avaient  plus  quitté.  On  eût  dit 
qu'il  avait  partagé  son  âme  en  trois  et  qu'il 
en  avait  donné  un  tiers  à  chacun  d'eux. 
Les  deux  animaux  étaient  comme  rivés  à 
lui.  Ils  lui  obéissaient  sur  un  mot,  sur  un 
geste,  sur  un  regard. 

On  lui  avait  demandé  où  il  les  avait  eus  ; 
il  avait  répondu  qu'il  les  avait  trouvés,  sans 
dire  où  ni  connjient. 

Cependant,  un  paysan  avait  assuré  avoir 
vu  Tristan  entrer  seul  la  nuit  dans  la  grotte 
de  la  fée  Morgane,  où  personne  n'osait  en- 
trer ,  siffler  trois  fois,  cl  ressortir  avec  les 


—  70  — 

deux  chiens,  lui  obéissant  déjà  comme  s'ils 
lui  eussent  appartenu  depuis  dix  ans. 

Un  autre  matin,  il  pouvait  avoir  dix-nenf 
ans  alors,  il  était  revenu  au  château  sur  un 
magnifique  cheval  noir  qu'il  montait  et 
menait  partout  où  bon  lui  semblait,  sans 
rênes,  sans  selle  et  sans  éperons.  On  racon- 
tait que  ce  cheval  avait  fait  trente  lieues 
dans  une  journée,  qu'en  s'arrêtanl  il  ne 
soufflait  pas  plus  que  s'il  avait  marché  an 
pas,  ot  qu'il  n'avait  pas  un  poil  mouillé  sur 
tout  le  corps.  On  assurait  que  la  nuit,  les 
yeux  de  l'animal  éclairaient  le  chemin  par 
où  il  passait,  et  que  ses  pieds  ne  faisaient 
aucun  bruit,  même  quand  ils  frappaient  les 
dalles. 

Chiens  et  cheval  avaient  vécu  ensemble, 
à  partir  du  moment  où  ce  dernier  avait  passé 
le  seuil  du  château. 

On  avait  naturellement  demandé  à  Tristan 
d'où  lui  venait  ce  cheval  :  il  avait  répondu 
qu'on  le  lui  avait  donné,  sans  ajouter  aucun 
détail. 

Mais  un  bûcheron,  qui  avait  traversé  le 
bois  d'Auray  cette  même  nuit  où  Tristan 
avait  ramené  ce  beau  cheval  noir  au  châ- 
teau de  Karnac.  avait  raconté  qu'il  était  sûr 
d'avoir  vu.  en  traveisant  une  route,  passer 
seul  et  libre  un  cheval  pareil  à  celui  de 
Tristan  ;  mais  comme  ctî  cheval  arrivait  au 
carrefour,  un  honune  (|ui  semblait  sortir  de 
terre  s'était  élancé  à  la  crinière  du  cheval , 
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et  de  la  crinière  sur  son  dos.  Alors  avait 
commencé  entre  l'homme  et  l'animal  une 
lulte  qu'on  eût  crue  impossible,  l'animal 
hennissant,  bondissant,  se  roulant  ;  le  cava- 
lier, sans  bride,  sans  étriers,  mais  cramponné 
à  lui  comme  un  de  ces  démons  que  l'on  voit 
passer  la  nuit  sur  des  coursiers  dont  les 
pieds  ne  touchent  pas  la  terre.  La  lutte  avait 
duré  une  heure  ;  enfin  le  cheval  avait  été 
vaincu,  et  avec  l'aide  seule  de  ses  mains,  de 
ses  pieds  et  de  ses  genoux  ,  le  sauvage 
Alexandre  avait  dompté  cet  autre  Bucé- 
phale. 

Or  il  est  inutile  de  dire  que  la  possession 
de  ces  deux  chiens,  qui  ne  connaissaient 
que  Tristan  et  qui  accouraient  aux  noms 
celtiques  de  Thor  et  de  Brinda  ;  que  la  pro- 
priété de  ce  cheval,  rapide  comme  l'éclair, 
que  nul  ne  pouvait  monter,  et  que  Tristan, 
comme  pour  l'entourer  encore  d'une  souve- 
raine terreur,  avait  appelé  Baal,  donnaient 
an  jcunehomme  uneétrange renommécdans 
toute  la  province. 

Seulement,  comme  Trislan  n'avait  jamais 
fait  de  mal  à  personne,  comme  souvent  il 
avait  secouru  des  voyageurs  en  péril  ou  des 
malheureux  dans  la  misère,  on  accueillait 
plutôt  le  mystérieux  écuyer  comme  un  bon 
que  comme  un  mauvais  génie. 

Le  seul  reproche  (ju'on  lui  fit,  c'était 
d'avoir  des  relations  suivies  avec  laMéfraie, 
qui  passait  dans  tout  le  canton  pour  une  sor- 
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cière  maudite  de  Dieu,  mais  encore  le  re- 
proche tombait-il  tout  seul  lorsque  l'on  son- 
geait que  celle  sorcière  était  la  femme  qui 
avait  élevé  Tristan  ,  et  que  par  conséquent 
faire  au  jeune  homme  un  crime  de  cette 
reconnaissance  qu'il  lui  avait  conservée, 
c'était  lui  faire  un  crime  d'une  vertu. 


M 


E^e  fila  et  la  tnève. 


Le  repas  terminé.  Olivier  se  leva,  et  s'a- 
drcssant  à  Krelai^ne,  il  lui  dil  : 

—  Messire,  avant  de  vous  demander  le 
message  dont  vous  êtes  porteur,  je  voulais 
que  vous  vous  fussiez  leposé  et  réconforté; 
le  messager  ne  vient  qu'après  l'hùle.  Veuil- 
lez donc,  mainlenant,  me  remellre  ce  dont 
le  comte  de  Uichemonl  vous  a  chargé  pour 
moi. 

liretagnetira  de  sa  poitrine  un  pardu-min 
plié  en  (niaUe,  où  pendait  le  sceau  d'Arlhus, 
et  le  remit  à  Olivier,  (pii  l'ouvrit. 

La  comtesse  regardait  son  Uls  avec  une 
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sorte  d'inquiétude  ;  on  eût  dit  qu'elle  devi- 
nait ce  que  contenait  cette  lettre  du  comte. 
Olivier  lut  le  message,  et  un  éclair  de  joie 
brilla  dans  ses  yeux.  L'inquiétude  de  la  com- 
tesse en  redoubla. 

—  Que  répondrai-je  à  mon  mailre?  de- 
manda Bretagne  quand  Olivier  eut  fini  de 
lire. 

—  Vous  lui  raconterez  seulement  ce  que 
vous  allez  voir,  messire,  fit  Olivier,  et  ce 
sera  la  meilleure  réponse  que  vous  lui  puis- 
siez faire. 

En  parlant  ainsi,  Olivier  quittait  sa  place, 
se  dirigeait  vers  sa  mère,  et  mettant  un 
genou  en  terre  devant  elle,  il  lui  dit  d\ine 
voix  grave  et  douce  à  la  fois  : 

—  .Ma  mère,  l'enfant  se  doit  à  sa  mère, 
mais  le  jeune  homme  se  doit  à  son  pays. 
Voici  que  j'ai  ^ingt-quatre  ans,  et  comme 
l'enfant  a  pieusement  rempli  son  devoir,  le 
jeune  homme  a  hàlc  de  remplir  noblement 
le  sien.  Le  frère  de  noite  suzerain  bien-aimé 
a  bien  voulu  se  souvenii-  que  les  Karnac  de 
Poitiers  et  d'Azincourt  avaient  laissé  un 
descendant  en  âge  de  faire  comme  ils  ont 
fait ,  et  il  me  mande,  comme  ses  aïeux  ont 
mandé  les  miens.  Je  serais  le  premier  de  la 
famille  qui  manquerait  à  sa  bannière  bre- 
tonne, et  c'est  ce  que  vous  ne  voudriez  pas, 
ma  mère,  quelque  amour  que  vous  ayez 
pour  moi.  Je  viens  donc  humblement  vous 
demander  la  peimission  de  vous  quitter  et 
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de  répondre  affirmativement  à  l'invitation 
que  le  comte  Arthiis  de  Richemnnt  m'a  fait 
l'honneur  de  m'adresseren  souvenirde  mon 
père,  qui  est  mort  en  le  défendant  et  pour 
l'avoir  défendu. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  .  répondit  la 
comtesse  avec  émotion,  que  j'avais  prévu, 
que  j'avais  craint  même,  car  il  est  permis 
aux  mères  de  s'alarmer,  ce  qui  arrive  au- 
jourd'hui. Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite, 
mon  fils,  et  que  le  comte  soit  ol)éi  !  Dans 
trois  jours  vous  partirez  avec  une  compa- 
gnie digne  du  nom  que  vous  portez  et  qu'il 
vous  faut  soutenir.  Pendant  que  vous  com- 
battrez pour  le  roi,  moi  je  prierai  pour 
vous. 

—  Merci,  ma  mère,  fit  Olivier  en  se  rele- 
vant. Vous  avez  entendu,  messire.  conli- 
nua-t-il  en  se  tournant  vers  Bretagne,  vous 
savez  maintenant  ce  que  vous  avez  à  dire 
au  comte. 

—  Oui.  monseigneur,  et  si  Votre  Seigneu- 
rie me  le  permet,  ré|)ondit  le  héraut,  je  me 
retirerai  dès  à  présent  dans  l'appartement 
qu'elle  a  daigné  n>e  faire  piéparer.  et  je 
prendrai  congé  d'elle,  car  je  ilois  me  re- 
mettre en  route  au  lever  «lu  jour,  si  je  veux 
être  de  retour  auprès  de  uion  maître  à  l'épo- 
que fixée. 

—  A  voire  aise,  messire;  je  vais  vous 
aceompagniM-  moi  -  n>ème  à  votre  apparte- 
ment... Veuillez  congédier  tout  le  monde, ma 
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mère...  jusqu'au  chapelain,  (il  Olivier  tout 
bas  à  la  comtesse,  il  faut  que  je  vous  parle. 
Ayant  dit  cela ,  Olivier  s'approcha  de 
Tristan,  devenu  tout  à  coup  plus  rêveur 
qu'il  ne  l'était  avant  le  repas. 

—  Tu  m'accompagneras ,  Tristan ,  lui 
dit-il. 

—  Ne  suis-je  pas  votre  valet,  messire? 
répondit  le  jeune  hnn)me  en  s'inclinant. 

—  Quand  donc  perdras-tu  cette  habitude 
de  répondre  à  tout  ce  que  je  te  dis  par  un 
reproche  ou  par  une  injustice?  fit  Olivier 
avec  le  ton  de  l'affeclion  blessée.  Qui  t'a 
jamais  traité  en  valet,  Tristan?  C'est  mal  de 
nie  parler  ainsi...  Ma  mère,  dites-lui  donc 
(jue  tout  le  monde  l'aime  dans  le  château  , 
peiil-èlre  vous  croira-t-il  pins  que  moi. 

Olivier  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  A  demain  ,  messieurs,  dit  la  comtesse 
en  faisant  signe  h  tous  les  convives  qu'ils 
pouvaient  se  retirer,  et  en  disant  à  Tiis- 
tan,  qui  s'apprêtait  à  sortir  comme  tout  le 
monde  :  Vous,  Tristan,  restez  avec  moi,  j'ai 
(|Ut!l({ue  chose  à  vous  dire. 

Les  serviteurs  et  le  chapelain  saluèrent 
la  comtesse,  et  suivirent  Olivier  et  Bretagne, 
qui  était  sorti  le  premier. 

Quand  la  mèr(î  d'Olivier  et  Tristan  furent 

S(Mils,  cell(!-ci  considéra  quelques  instants 

l'écuyer  de  son  (ils,  et  l'on  eût  dit  qu'un 

seiilinii'ut  pénible  présidait  à  cet  examen. 

-Je  suis  à  vos  ordres,  madame,  dit 
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Tristan,  pour  lui  rappeler  qu'elle  l'avait 
retenu. 

La  comtesse  passa  la  main  sur  son  front 
comme  pour  en  chasser  une  pensée  doulou- 
reuse, el  elle  répondit  au  jeune  homme  : 

—  Asseyez-vous,  Tristan,  et  causons. 

Le  jeune  homme  prit  un  siège  et  s'assit. 

—  Olivier  avait  raison  tout  à  l'heure  , 
reprit-elle ,  quand  il  se  plaignait  de  la  ma- 
nière dont  vous  vous  traitez.  11  n'y  a  que 
vous  ici  qui  vous  traitiez  mal,  Tristan. 

—  Qu'ai-je  répondu  qui  ne  soit  l'exacte 
vérité,  madame?  Ne  suis-je  pas  au  comte  de 
Karnac?  Celui  qui  doit  tout  à  un  homme, 
depuis  le  vêlement  qu'il  porte  jusqu'au 
pain  qu'il  mange,  n'appartient-il  pas  à  cet 
homme?... 

—  Vous  confondez  l'affection  avec  la 
charité ,  Tristan ,  la  reconnaissance  avec  la 
servitude.  II  y  a  dos  gens  qui  doivent  leur 
corps  à  ceux  (jui  les  obligent  ;  mais  il  y  en 
a  d'autres  qui  ne  doivent  que  leur  cœur  à 
ceux  qui  les  aiment.  I>a  maison  vous  fut-elle 
jamais  inhospitalière?  Dites,  avez-vous  à 
reprocher  soit  à  lui,  soit  à  moi,  un  seul 
mol  depuis  que  pour  la  première  fois  vous 
avez  franchi  le  seuil  de  ce  château?  Si  cela 
est,  dites-le  franchement,  et  je  serai  la  pre- 
mière à  vous  eu  demander  pardon. 

—  Non;  rien,  répondit  Tristan,  comme 
si  cet  aveu  lui  eût  coûté,  conime  s'il  eût 
regretté  de  ne  pas  avoir  de  raisons  d'être 
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comme  ii  était  ;  non  ,  rien  ,  madame;  aussi 
ne  faut-il  accuser  que  moi  et  ne  s'en  pren- 
dre qu'à  moi  de  mon  ingratitude.  Que  vou- 
lez-vous, madame?  J'ai  un  côlé  du  cœur 
qui  n'a  jamais  aimé.  Je  n'ai  ni  jière  ni  mère, 
moi  ;  j'ai  un  nom  de  baplême  et  un  surnom 
qui  est  presque  une  ironie.  Il  est  facile  à 
ceux  qui  aiment  et  qui  sont  aimés  d'être 
bons,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  je  sois 
mauvais. 

—  Qui  vous  dit...?  interrompit  la  com- 
tesse. 

—  Que  je  sois  mauvais?  Oh!  je  le  sais, 
madame,  et  l'on  peut  me  le  dire  ;  oh  !  je  vous 
avoue  cela,  parce  que  quelqye  chose  me 
porte  à  la  franchise  vis-à-vis  de  vous  :  vous 
eussiez  peut-être  mieux  fait  de  ne  jamais 
m'accueillir,  et  vous  feriez  peut-être  bien 
de  me  chasser  aujourd'hui. 

—  Que  dites-vous,  Trislan? 

—  Je  dis,  reprit  le  jeune  homme  en  se 
levant,  que  je  suis  une  créature  maudite, 
et  que  je  serai  une  créature  fatale.  Ainsi, 
donc,  au  lieu  d'essa}er  d'éveiller  le  bien  en 
moi,  vous  devriez  me  renvoyer  d'où  je 
viens,  et  me  laisser  faire  le  mal  à  d'autres 
qu'à  vous. 

—  Tristan  ,  dit  la  comtesse  en  regardant 
fixement  le  jeune  homme  qui  se  déroba  à 
son  regard  plutôt  par  habitude  que  par  in- 
tention, vous  avez  dit  tout  à  l'heure  que  je 
vous  portais  à  la  franchise. 
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—  Oui. 

—  Eli  bien ,  voulez-vous  être  franc  avec 
moi? 

—  Interrogez,  madame. 

—  Vous  avez  un  chagrin  depuis  quel(}ue 
temps. 

—  Cela  est  vrai,  madame,  répliqua  Tris- 
tan après  quelques  secondes  d'hésitation. 

—  Eh  bien,  contez-moi  d'où  vient  co 
chagrin  ,  et  je  vous  consolerai  peut-être. 

—  Si  j'éprouvais  une  joie ,  madame,  je 
voudrais  la  dire  au  monde  entier.  Mais  les 
chagrins  que  j'ai,  jeles  garde  pour  moi  seul. 
Nul  que  moi  et  Dieu  qui  sait  tout,  dit-on, 
ne  saura,  non^pas  le  nouveau  chagrin,  mais 
le  nouveau  doute  dans  lequel  je  suis  tombé. 

La  comtesse  savait  que  toute  insistance 
sur  ce  sujet  serait  inutile.  Après  quelques 
instants  de  réflexion  ,  elle  reprit  : 

—  C'est  bien,  n'en  parlons  plus...  Vous 
partez  avec  Olivier,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame. 

—  C'est  mon  fils,  c'est  mon  unique  enfant. 
Je  l'aime  plus  que  ma  vie  ;  je  vous  le  recom-^ 
mande.  Tristan,  veillez  sur  lui,  et  veillez  sur 
vous. 

Tristan  s'inclina,  mais  il  ne  répondit  rien, 
sans  doute  parce  qu'au  moment  où  il  allait 
répondre,  la  porte  s'ouvrait  pour  donner  pas- 
sage au  jeune  comte. 

Celui-ci  s'approcli;!  de  Tristan  en  lui  ten- 
dant la  main  et  lui  dit  affectueusement  : 
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—  Eh  bien  !  mon  lion,  rugis-tu  toujours? 
Tristan  toucha  avec  respect  la  main  que 

lui  offrait  Olivier. 

—  >'on,  monseigneur,  et  je  me  retire  pour 
vous  laisser  avec  madame  la  comtesse. 

—  Tu  sais  donc  que  j'ai  quelque  chose  à 
dire  à  ma  mère? 

—  Ne  vous  êtes-vous  pas  penché  vers 
madame  la  comtesse  tout  à  l'heure  pour  lui 
dire  de  congédier  tous  ceux  qui  se  trou- 
vaient ici  ? 

—  Tu  as  entendu  cela? 

—  Oui,  fit  Tristan  avec  un  regard  élrango. 

—  Tu  as  l'oreille  fine.  Eh  bien  !  c'est  vrai, 
j'ai  quelque  chose  à  dire  à  ma.mère.  El  toi, 
pendant  ce  temps,  tu  me  rendras  un  service. 

—  Parlez,  monseigneur,  je  suis  à  vos 
ordres. 

—  Tu  voudras  bien  choisir  toi-même  le 
cheval  que  je  veux  ofïrir  à  Bretagne  en 
échange  du  sien ,  qui  a  été  tué  ce  soir,  et 
donner  l'ordre  qu'on  tienne  ce  cheval  prêt, 
tout  sellé  et  tout  bridé  pour  six  heures  du 
matin,  heure  à  laquelle  le  héraut  doit  quitter 
le  château. 

—  C'est  dit,  messire,  fit  Tristan  en  s'in- 
clinant  de  nouveau,  et  il  sortit. 

Alors  Olivier  vint,  comme  un  enfant, 
s'asseoir  aux  pieds  de  sa  mère,  et  posant  sa 
tête  sur  ses  genoux  : 

—  Ma  mère,  j'ai  une  confession  à  vous 
faire  et  une  prière  à  voub  adresser. 
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—  Prière  et  confession  que  je  devine , 
enfant. 

—  Que  vous  devinez,  ma  mère?  fit  Olivier 
d'un  air  étonné. 

—  Oui  ;  les  mères  ne  doivent-elles  pas  se 
préoccuper  de  tout  ce  qui  peut  rendre  heu- 
reux l'enfant  de  leur  cœur,  et  Dieu  ne  leur 
a-t-il  pas  donné  un  secret  instinct  à  l'aide 
duquel  elles  voient  ce  qui  échappe  aux 
autres? 

—  Ainsi,  vous  savez,..? 

—  Je  sais  que  tu  aimes. 

Olivier  rougit ,  car  l'amour  a  sa  pudetir, 
même  chez  les  âmes  les  l'ius  fortes. 

— Et  vous  savez  le  nomdecellequej'ainié? 

—  Oui,  c'est  ma  nièce,  c'est  fa  cousine, 
c'est  Alix. 

—  Voilà  pour  la  confession,  ma  mère, 
continua  le  jeune  homme  en  souriant  :  reste 
la  prière. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  plus  difficile,  répliqua 
la  comtesse  en  passant  sa  main  blanche  dans 
la  chevelure  longue  et  soyeuse  de  son  fils , 
comme  s'il  eût  été  encore  un  enfant,  car' 
les  fils  n'ont  pas  d'âge  pour  leur  mère.  Tu 
viens  me  prier  daller  dire  à  Alix  ce  (jue  tu 
n'as  pas  osé  lui  dire  toi-même  di'puis  six 
mois  qu'elle  hid)ite  le  château. 

—  En  effet,  j'aurais  violé  la  sainteté  du  ' 
foyer,  ma  uu're,  si  j'avais  dit  à  celle  jeune 
iille  une  chose  qu'elle  eût  éié  forcée  d'en- 
lendre,  puisqu'elle  habile  sous  le  même  loil' 
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que   nous;   tandis   que   de   votre    part... 

—  Oh  !  tu  es  un  noble  cœur,  dit  la  com- 
tesse en  attirant  à  elle  la  tèle  d'Olivier  et 
en  l'embrassant  sur  le  front  ;  et  tous  ceux 
que  tu  aimeras  t'aimeront. 

—  En  ètes-vous  sûre? 

—  Oui,  répondit  la  comtesse  comme  con- 
fidentiellement. 

—  Alors  vous  lui  direz,  ma  bonne  mère, 
reprit  le  jeune  homme  avec  vivacité,  que 
dans  trois  jours  je  partirai,  et  que  je  veux 
emporter  un  talisman  qui  me  fasse  fort  et 
invulnérable,  et  que  ce  talisman... 

—  C'est  l'amour  de  ta  mère  d'abord,  in- 
terrompit la  comtesse  pour  ne  pas  laisser 
à  son  fils  le  temps  de  l'oublier,  comme  il 
allait  le  faire,  emporté  qu'il  était  par  sa  pas- 
sion pour  sa  cousine. 

—  Oui,  reprit  Olivier  en  rougissant  et  en 
comprenant  l'intention  malernelle. 

—  Et  ensuite  la  promesse  de  la  main 
d'Alix.  Est-ce  cela? 

—  Oui,  ma  mère,  oui. 

Et  Olivier  baisait  la  main  de  la  com 
tesse. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  je  vais  me  rendre 
auprèsd'Alix,  qui,  pendant  deux  jours,  loute 
à  sa  dévotion,  ne  quitte  pas  sa  chambre, 
même  pour  partager  nos  repas,  et  je  vais 
remplir  fidèlement  la  mission  que  lu  me 
confies. 

En  parlant  ainsi,  la  comtesse  se  levait  en 
1.  a 
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adressant  à  son  fils  nn  regard  d'encoura- 
gement. 

—  Je  vous  attendrai  ici,  ma  mère,  fit 
Olivier. 

La  comtesse  fit  un  dernier  signe  à  son 
fils,  et  quitta  la  salle.  A  sa  gauche  se  trou- 
vait un  escalier  de  pierre  éclairé  par  une 
lampe  de  fer  suspendue  à  la  voûte  qui  re- 
couvrait cet  escalier.  Elle  monta  vingt  mar- 
ches environ;  et  suivant  un  long  corridor 
qui  aboutissait  à  Tune  des  tours  du  château, 
corridor  si  faiblement  éclairé  que  l'extré- 
mité vers  laquelle  elle  marchait  demeurait 
dans  l'ombre,  la  comtesse  frappa  à  la  porte 
de  l'appartement  d'Alix. 

Une  vieille  femme  vint  ouvrir  cette  porte, 

—  Puis-je  parler  à  Alix,  ma  bonne  Mar- 
gaïte?  dit  la  comtesse  à  cette  femme. 

—  Oui,  madame,  répondit  la  suivante  ; 
ma  maîtresse  est  dans  son  oratoire  où  je 
vais  la  prévenir  de  votre  visite. 

La  comtesse  s'assit,  et  celle  qu'elle  avait 
nommée  Margaïte  passa  dans  une  autre 
chambre. 

Pendant  ce  temps,  Olivier,  assis  dans  le 
fauteuil  que  venait  de  (juiller  sa  mère,  la 
télé  ai)puyée  sur  sa  main  droite,  paraissait 
réfléchir  profondément  tout  en  caressant 
de  la  main  gauche  les  tèles  de  deux  grands 
lévriers  blancs  qui  étaient  ses  chiens  à  lui, 
comme  les  molosses  noirs  étaient  les  chiens 
de  Tristan. 
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Quanl  à  celui-ci,  ayant  vu  la  comtesse 
quitter  la  salle  à  manger  et  se  diriger  vers 
rapparlemenl  d'Alix,  il  avait  suivi  le  même 
chemin  que  la  comtesse.  Seulemenl,  arrivé 
àrapparlemcntd'Alix,  il  n'avait  pas  frappé, 
lui,  mais  il  s'était  caché  dans  l'ombre,  et 
collant  son  oreille  contre  la  porte  il  avait 
attendu.  » 

Le  chapelain  écrivaitdans  la  bibliothèque. 
Bretagne  dormait  les  poings  fermés. 


Vil 


La  chambre  où  la  comlcsso  venait  d'en- 
trer, et  s'était  assise  en  attendant  Alix,  était 
éclairée  seulement  par  le  feu  de  la  cheminée 
et  par  la  llamme  d'une  petite  lampe  de 
bronze  posée  sur  une  table  recouverte  d'une 
riche  étoffe  d'or  et  de  soie.  Cependant  la 
lueur  que  jetaient  la  lampe  et  le  foyer 
était  assez  grande  pour  détailler  aux 
yeux  les  différents  objets  (jui  composaient 
celle  chambre.  Ainsi,  l'on  distinguait  aisé- 
ment les  sujets  des  tableaux  de  piété  qui, 
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en  forme.de  diptyques,  ornaient  les  mûrs 
tendus  d'une  (apisstMie  où  était  figurée 
toute  l'histoire  d'Achille,  suivant  le  récit 
d'Homère.  La  fenêtre,  ornée  de  vitraux 
peints,  représentait  Jésus  et  ses  apôtres; 
et  à  chaque  côté  de  la  cheminée  était  un 
grand  fauteuil  sculpté  portant  des  écussons. 

La  comtesse  était  assise  sur  une  chaise 
sans  dossier,  ressemblant  assez  à  un  pliant, 
et  elle  avait  posé  son  bras  sur  le  rebord 
d'un  bahut  faisant  face  à  la  cheminée.  Ce 
meuble  était  une  admirable  chose. 

Comme  presque  tout  ce  qui  se  faisait  à 
cette  époque,  c'était  allégorique;  c'étaient 
toutsimplement  quatre  colonnes  supportant 
une  caisse  fermée  par  une  serrure  d'argent. 
Seulement,  chacune  des  colonnes,  fouillée 
avec  une  habileté  merveilleuse,  représen- 
tait une  des  luttes  ou  une  des  épreuves  de 
la  vie.  Ici,  c'était  un  martyr  percé  de  flèches 
comme  saint  Sébastien;  là,  c'était  la  Vierge 
courbée  sous  sa  douleur  de  mère.  Quant 
aux  panneaux  de  la  caisse,  ils  étaient  ré- 
servés aux  félicilés  du  paradis,  où  l'on 
voyait  heureux  et  triomphants  ceux  que  la 
partie  basse  du  meuble  avait  montrés  souf- 
frants et  humiliés.  Sur  la  table  où  se  trou- 
vait la  lampe  étaient  déposés  des  manuscrits 
religieux,  dont  l'un  entr'ouve'rt  laissait  voir 
un  dessin  plein  d'un  charme  naïf  et  comme 
l'historien  est  si  heureux  d'en  retrouver 
aujourd'hui.   Devant   la  fenêtre,   on  avait 
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placé  un  pric-DiPu,  et  sur  le  bahut  hril- 
iaienl  des  aiguières  et  des  coupes  d'argent, 
de  grands  plats  d'or  ciselés  et  des  orfèvre- 
ries de  toutes  sortes.  Des  coussins  d'Oiient, 
rapportés  en  France  par  les  marcliands  vé- 
nitiens, ornaient  le  pavé  de  celle  chambre 
fait  de  mosaïque,  et  des  portières  en  soie 
de  Tyr  cachaient  les  portes  :  celle  par  la- 
quelle la  comtesse  était  entrée,  celle  par 
laquelle  Margaïte  avait  disparu. 

La  mère  d'Olivier  examinait  toutes  ces 
choses  que  nous  venons  de  décrire  sans  cu- 
riosité et  comme  des  choses  connues  depuis 
longtemps,  mais  aussi  comme  une  femme 
qui  veut  donner  une  distraction  à  ses  yeux 
pendant  qu'elle  livre  son  esprit  à  une  pensée. 

En  effet,  la  comtesse  paraissait  soucieuse. 
Au  reste,  ce  souci  pouvait  s'expliquer  par 
la  nouvelle  que  Bretagne  venait  d'apporter 
et  par  la  crainte  où  devaient  être  toutes 
les  mères  en  ces  temps  de  luttes  conti- 
nuelles. 

Ce])endant,  en  examinant  bien  la  com- 
tesse, on  eût  vu  (juecequ'elleèprouvaitres- 
sojnhlaitplnlôl  à  un  chagrin  de  longue  date 
qu'à  un  chagrin  récent;  car  son  visage 
semblait  fait  depuis  longtemps  à  celte  sorte 
de  rêverie.  Nous  savons  ce  qu'elle  venait 
faire  chez  Alix,  mais  il  est  évident  qu'elle 
ne  songeait  point  à  ce  (ju'elle  Acnait  y  faire. 
El  si  nous  ne  craignions  pas  de  pousser  ti'op 
loin  l'élude  physionomique,   nous  dirions 
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que  ce  n'était  pas  Olivier  qui  occupait  sa 
pensée  en  ce  moment,  car  au  souvenir  de 
son  fils  bien-aimé,  la  mère,  même  au  milieu 
(lèses  craintes,  eùtsouiide  temps  en  temps, 
tandis  qu'au  contraire  sa  bouche  était  her- 
métiquement fermée  au  sourire,  et  son  es- 
prit certainement  livré  à  une  réflexion 
douloureuse. 

Elle  en  fut  tirée  par  l'apparition  d'.\lix. 

Vous  avez  vu  peut-être  des  Vierges 
blondes  de  Beato  Angelico,  Vierges  dont  la 
peau  transparente  semble  avoir  été  faite 
avec  des  roses  et  des  lis  mêlés,  dont  les 
yeux  clairs  laissent  voir  1  "âme  dans  leurs 
rayons,  dont  les  cheveux  dorés  s'enroulent 
comme  une  couronne  autour  de  la  tête, 
dont  les  mains  fines,  blanches,  allongées, 
ont  l'air,  en  se  réunissant  sans  cesse,  de  ne 
servir  qu'à  la  prière.  Ces  Vierges  étaient 
vêtues  d'une  grande  robe  rose  ou  bleue  qui 
les  emprisonnait  de  manière  à  cacher  aux 
1  égards  curieux  les  foinies  de  leur  corps, 
et  pour  que  rien  de  terrestre  et  d'humain 
ne  S8  mêlât  à  cetlo  belle  et  suave  candeur 
qui  ne  devait  montrer  que  ce  dont  l'âme 
a  besoin  pour  se  manifester  aux  yeux  moi- 
lels.  Eh  bien  !  ces  Vierges  de  Beato  Ange- 
lico, le  peintre  idéaliste,  n'étaient  pa'<  plus 
belles  que  la  jeune  fille  que  l'on  nommait 
Alix,  et  qui  venait  d'entrer  dans  la  chambie 
où  l'attendait  la  comtesse. 

Voilée  depuis   les  pieds  jusqu'à  la  lêle 


—  87  — 

dans  une  robe  de  laine  blanche  que  serrait 
faiblement  à  la  taille  une  cordelière  de 
soie,  ses  beaux  cheveux  blonds  relevés  et 
emprisonnés  dans  un  réseau  vert  et  or  et 
aux  mailles  duquel  ils  se  mêlaient,  elle 
aA'ait  l'air  d'une  apparition  céleste,  et  l'œil 
ébloui  croyait  voir  rayonner  sur  son  (Von! 
l'auréole  des  vierges  martyres. 

Alix  était  plutôt  grande  que  petile.  Elle 
ne  marchait  pas,  pour  ainsi  dire  ;  on  eût  pu 
supposer  qu'elle  avançait  sans  que  ses  pieds 
touchassent  la  terre,  tant  sa  marche  était 
Souple  et  silencieuse.  Elle  avait  de  grands 
yeux,  bleus-comme  le  saphir,  que  surmon- 
laientdes  sourcils  fins  qu'on  eût  dit  tracés 
avec  un  pinceau.  Ces  yeux  limpides,  bril- 
lants comme  la  rosée,  jetaient  comme  un 
rayon  sur  ce  qu'ils  regardaient.  Alix  était 
tel  lemenl  belle,  (|  n'entrant  dans  une  chambre 
obscure  où  elle  eût  été  sans  qu'elle  fit  un 
mouvement,  sans  qu'elle  dit  une  parole,  o.u 
y  eût  deviné  la  présence  d'une  perfection 
humaine.  La  beauté,  chez  la  femme,  a  des 
émanations  qui  la  révèlent  à  tous  les  sens. 
L'air  se  parfumait  de  la  beauté  d'Alix  et 
arrivait  plus  pur  à  ceux  qui  la  voyaient. 
La  femme,  (juand  elle  est  l)elleà  ce  point, 
prend  de  l'influence  sur  tout  C(;  qui  l'en- 
loure,  sur  leschoses  inanimées  elles-mêmes. 
Sa  vue  suffit  pour  rendre  meilleur.  Avons- 
nous  maintenant  Ix^soin  de  dire  qu'Alix 
avait  le  nez  droit  et  spirituel,  que  sa  bouche 
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rose  et  petite  s'entr'ouvrait  dans  un  sourire 
d'une  ineffable  douceur,  comme  une  fleur 
s'entr'ouvre  pour  laisser  échapper  son  par- 
fum, et  montrait  des  dents  qu'on  eût  pu 
prendre  pour  des  goutles  de  lait,  tant  elles 
étaient  blanches  et  transparentes,  et  que  ses 
traits  charmants  s'encadraient  dans  un 
ovale  gracieux  et  fin?  Aussi,  quoique  la 
comtesse  fût  habituée  à  celte  beauté,  elle 
ne  la  revoyait  jamais  sans  un  invincible 
sentiment  d'admiration,  et  il  était  rare 
qu'elle  ne  dit  pas  naïvement  à  Alix  : 

—  Mon  Dieu  !  que  tu  es  belle! 

La  jeune  fille  s'avança  vers  la  comtesse 
et  lui  baisa  la  main. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  alors  la  mère  d'Oli- 
vier, je  veux  te  parler  de  choses  sérieuses. 

En  disant  cela,  la  dame  de  Karnac  se 
levait,  se  rapprochait  de  la  cheminée  et  atti- 
rait sa  nièce  à  elle. 

—  Parlez,  ma  tante,  fit  Alix  en  s'appuyant 
auprès  de  la  comtesse  et  d'une  voix  douce 
comme  un  chant. 

—  Tu  ignores  ce  qui  s'est  ])assé  au- 
jourd'hui, Alix? 

—  En  effet,  je  suis  restée  tout  le  jour  à 
mes  prières. 

—  Vn  homme  est  arrivé  au  château,  en- 
voyé par  le  comte  de  Richcmont, 

—  Et  que  voulait  cet  homme?  demanda 
Alix  avec  un  secret  pressentiment. 

—  11  venait  dire  à  Olivier,  de  la  part  du 
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comte,  que  la  Bretagne  prend  fait  et  cause 
pour  le  roi  Charles  VII  contre  l'Angleterre, 
et  que  tout  Breton,  surtout  quand  il  est 
fils  de  noble  et  de  chevalier,  doit  rejoindre 
sa  bannière. 

Alix  pâlit  légèrement,  ce  qui  n'échappa 
point  à  la  comtesse, 

—  Ainsi,  mon  cousin...?  fit  elle. 

—  Va  partir  dans  trois  jours,  et  c'est 
pour  cela,  ma  belle  Alix,  que  je  suis  venue 
te  déranger  de  tes  dévotions. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Écoute,  mon  enfant  ;  tu  sais  si  je  t'aime, 
tu  sais  si  une  mère  aurait  pour  sa  lille  plus 
grand  amour  que  celui  que  j'ai  pour  toi; 
sois  donc  franche  avec  moi,  car  ce  que  je 
veux,  c'est  ton  bonheur  et  celui  d'Olivier. 

—  Parlez,  madame,  parlez  ! 

—  Tu  es  orpheline,  Alix  ;  en  mourant, 
ton  père  t'a  confiée  à  moi,  et  depuis  six  mois 
que  tu  habites  ce  château,  j'ai  fait  tout  ce 
que  j'ai  pu,  non  pas  pour  te  faire  oublier 
tes  parents  morts,  ce  qui  eût  été  un  sacrilège, 
mais  pour  te  rendre  un  peu  de  l'espérance 
que  cette  mort  t'avait  fait  perdre. 

—  Oui,  madame,  interrompit  Alix;  vous 
avez  été  bonne  et  prévenante  comme  une 
mère,  et  il  n'y  a  pas  de  jour  que  je  ne  prie 
Dieu  pour  vous. 

—  Eh  bien  !  Alix,  une  chose  pourrait  me 
rendre  lieui-euse. 

—  Dites  vite,  madame!  et  si  elle  est  en 
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mon  pouvoir,  je  la  ferai  ;  sinon,  je  prierai 
Dieu  jusqu'à  ce  qu'il  vous  l'accorde. 

—  Chère  enfant!  celte  chose  est  en  ton 
pouvoir.  Tu  sais  comhien  j'aime  Olivier;  tu 
sais  que  mon  bonheur  sera  dans  le  sien  ; 
mais  ce  que  lu  ne  sais  peut-être  pas  encore, 
enfant,  c'est  qu'il  vient  un  moment  où 
l'amour  d'une  mère  ne  suffit  plus  au  bon- 
heur de  son  fils,  et  qu'Olivier  est  arrivé  à  ce 
moment.  Olivier  aime  une  jeune  fille.  La 
connais-tu,  Alix? 

—  Oui,  madame,  répondit  celle-ci  avec 
un  sourire  confident. 

—  Crois-tu  qu'elle  l'aimera  un  jour? 

—  Je  le  crois. 

—  Crois-tu  qu'il  soit  digne  de  cet  amour? 

—  J'en  suis  certaine. 

—  Crois-tu  que  j'aimerai  et  que  je  bénirai 
comme  ma  fille  celle  à  qui  je  devrai  le  bon- 
heur de  mon  fils? 

—  Je  le  crois,  ma  mère,  fit  Alix  en  se  je- 
tant aux  genoux  de  la  comtesse  et  en  lui 
baisant  les  mains. 

—  Ainsi,  mon  enfant,  tu  ainies  Oli- 
vier? 

Alix  fit  signe  que  oui.  L'émotion  l'empê- 
chait de  parler. 

—  Ainsi,  quand  il  reviendra  du  siège 
d'Orléans,  si  toutefois  Dieu  permet  qu'il  en 
revienne,  ajouta  la  cotiitesse  en  levant  les 
yeux  au  ci(>l,  tu  seras  sa  femuu\  el  il  peut 
emporter  cette  espérance  ? 
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—  Cette  certitude,  ma  mère.  ;'(  moins  que 
Dieu  ne  me  rappelle  à  lui. 

—  Merci,  enfant,  du  bonheur  que  je  te 
devrai. 

—  C'est  mon  propre  bonheur  que  j'assure, 
répondit  Alix  en  souriant;  car  je  sais  bien 
qiie  je  ne  pourrais  être  lieuieuse  sans 
l'aniour  d'Olivier. 

—  Cependant,  avant  que  je  te  le  dise,  tu 
ignorais  ([u'il  t'aimail? 

—  Je  le  savais,  ma  mère. 

—  Il  te  l'avait  avoué? 

—  Non.  mais  je  l'avais  vu. 

—  Et  comment  avais-tu  vu  cela,  enfant? 

—  Est-ce  donc  chose  si  difficile,  ma 
mère.  lépondit  Alix  en  posant  sa  tête  sur 
le  sein  de  la  comtesse,  comme  Olivier  l'avait 
fait  un  instant  auparavant;  et  le  Seigneur 
n'a-l-il  pas  mis  dans  le  coeur  de  la  femme 
une  voix  mystérieuse  qui  l'avertit  de  tout? 
Non.  Olivier  ne  m'a  jamais  dit  qu'il  m'ai- 
mait ;  mais  malgré  lui,  il  me  l'a  montré.  Un 
jour,  voilà  quatre  mois  de  cela,  j'étais  tonte 
encore  à  la  douleur  que  m'a  causée  la  moil 
de  mon  père  bien-aimé.  je  me  promenais 
seule  dans  le  bois  attenant  au  château,  et  je 
pleurais.  Olivier  s'approcha  doucement  de 
moi,  et,  sans  me  dire  tiue  parole,  il  prit  ma 
main.  Je  le  regardai.  Je  vis  ses  yeux  se 
mouiller  de  larmes  conmie  les  miens.  Il  ne 
partageait  pas  ma  douleur,  il  la  resst  ntait 
enlièremenl  sans  m'en  demander  la  cause, 
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Je  souffrais,  c'était  assez  pour  qu'il  souffrît. 
N'était-ce  pas,  ce  qu'il  faisait  là.  plcTS  élo- 
quent que  tous  les  aveux,  et  ne  clevais-je 
pas  deviner  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  ces 
larmes  que  je  lui  voyais  répandre?  Il  me 
sembla  que  mon  cœur  quittait  ma  poitiine 
pour  aller  au-devant  de  lui,  et  à  compter 
de  ce  jour  j'ai  été  moins  brisée,  et  un  nom 
nouveau  est  venu  prendre  place  dans  mes 
prières.  J'ai  compris  que  l'âme  d'Olivier 
était  liée  à  la  mienne  par  une  sympathie 
invisible,  et  ma  vie  est  devenue  un  reflet 
de  sa  vie.  Lui  gai,  j'étais  joyeuse;  lui  sou- 
cieux, j'étais  triste.  Et  cependant,  je  vous 
le  répète,  ma  mère,  jamais  il  ne  m'a  dit  un 
seul  mot  de  son  amour.  Seulement,  quand 
nous  sommes  l'un  auprès  de  l'autre,  nous  ne 
nous  parlons  pas.  coinme  des  gens  qui  au- 
raient trop  de  choses  à  se  dire.  C'est  que  nos 
cœurs  n'ont  plus  besoin  de  nous  pour  se 
faire  leurs  aveux,  et  que  ce  que  nous  nous 
dirions  ne  servirait  (pi'à  troubler  ce  qu'ils 
se  disent.  Oui,  Olivier  m'aime,  poursuivit 
Alix  qui  paraissait  heureuse  de  pouvoir  en- 
fin faire  confidence  de  son  amour,  et  moi  je 
l'aime  parce  qu'il  est  jeune,  beau,  brave, 
noble  et  généreux. 

La  comtesse  prit  dans  sa  main  la  blonde 
tète  d'Alix  et  l'embrassa  avec  reconnais- 
sance pour  les  paroles  qu'elle  venait  de 
dire. 

—  Oli!  vous  êtes  deux  âmes  chastes,  dit- 
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elle  avec  émotion,  et  le  Seigneur  bénira 
voire  amour. 

Mais  Alix  retira  la  tête  brusquement,  et 
se  penchant  dans  la  direction  de  la  porte 
par  laquelle  ia  comtesse  était  entrée,  elle 
parut  écouter. 

—  N'avez-vous  pas  entendu  du  bruit  à 
cette  porte?  dit-elle  à  la  dame  de  Karnac. 

—  Non,  enfant. 

—  On  dirait  que  quelqu'un  est  là  et  vient 
de  faire  un  mouvement. 

—  Tu  te  trompes,  c'est  le  vent  qui  souffle 
dans  les  corridors. 

—  Peut-être,  fit  Alix.  Cependant,  il  n'y 
aurait  rien  d'étonnant  que  l'on  nous  écou- 
tât. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Personne  ne  vous  a  vue  monter,  ma 
mère? 

—  Personne...  Pourquoi  cette  question, 
et  pourquoi  cet  air  effrayé? 

—  C'est  que  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit. 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Vous  ne  direz  pas  à  Olivier  ce  que  je 
vais  vous  dire  :  vous  me  le  promettez,  ma 
mère? 

—  Je  te  le  jure. 

—  Eh  bien,  ma  mère,  Olivier  n'est  pas 
le  seul  qui  m'aime  ici. 

—  Que  dis-tu? 

—  Je  dis  que  j'ai  eu  le  malheur  de  plaire 
ù  un  autre. 
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—  Et  cet  autre...? 

—  C'est  l'éciiyer  d'Olivier,  c'est  Tristan. 
La    coailesse    devint    pâle    comme    un 

marbre. 

—  Il  t'a  dit  qu'il  t'aimait?  lui  demandâ- 
t-elle. 

—  Oui. 

-r  II  y  a  longtemps? 

—  Il  y  a  un  mois  environ. 

—  Comment  cela  s'est-il  fait? 

—  J'élais  seule  dans  celte  chambre.  Mar- 
gaïle  était  descendue  pendant  quehiues 
instants;  ce  jeune  homme  est  entré  ici.  J'ai 
d'abord  été  étonnée  de  le  voir,  mais  je  l'ai 
été  bien  plus  encore  quand  je  l'ai  entendu. 
Après  être  resté  quelques  minutes  à  me  con- 
templer, sans  que  je  comprisse  ce  que  signi- 
fiait celte  visite,  il  s'est  approché  de  moi, 
et  il  m'a  dit,  en  joignant  les  mains,  avec 
une  voix  lamentable  et  pleine  d'émolion  : 

«I  —  Alix,  je  vous  aime! 

«  Alors  j'ai  été  saisie  de  peur,  je  me  suis 
levée  ;  mais  avant  que  je  pusse  faire  un  juis, 
il  m'avait  pris  le  bras,  et  je  poussai  un  cri. 
Il  relira  sa  main,  comme  s'il  avait  touché 
un  fer  rouge,  et,  tombant  à  genoux,  il  s'ar- 
racha les  cheveux  et  se  mit  à  pleurer.  Mais 
ces  larmes  là  n'étaient  pas  comme  celles 
d'Olivier. 

«  —  Je  suis  bien  malheureux,  murmu- 
rait-il, elle  ne  m'aimera  jamais. 

•<  Puis,  il  se  releva  tout  à  coup>  et  ses 
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larmes  se  séchèrent  comme  si  le  sang  de  ses 
joues  les  eût  brûlées.  Son  visage,  au  lieu 
d'une  expression  de  douleur,  prit  une  ex- 
pression de  menace,  et  il  me  dit  : 

<i  —  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que 
d'être  aimée  parmoi;  Alix,  aimez-moi,  ou,  sur 
mon  àme,  je  tuerai  celui  que  vous  aimerez! 

«t  J'étais  épouvantée,  je  voulais  appeler; 
mais  je  sentais  ma  voix  s'arrêter  dans  ma 
gorge  :  il  me  sembla  que  cet  homme  tuait 
Olivier;  je  poussai  un  cri  et  je  m'évanouis. 
Quand  je  repris  connaissance,  dame  Mar- 
gaïte  était  auprès  de  moi  et  me  demandait 
ce  qui  avait  causé  cet  évanouissement;  ce 
qui  me  prouva  que  Tristan  avait  fui  avant 
qu'elle  revint.  Je  me  gardai  bien  de  le  lui 
dire,  et  j'évitai  toutes  les  occasions  de  me 
retrouver  avec  cet  homme.  » 

La  comtesse  avait  écouté  ce  récit  avec  une 
véritable  terreur. 

—  Et  depuis?...  demanda-t-elle  d'une 
voix  faible. 

—  Depuis,  reprit  Alix,  à  certains  regards 
que  Tristan  a  lancés  sur  moi,  j'ai  compris 
que  tout  n'était  pas  fini,  et  que  je  lui  avais 
inspiré  un  amour  si  étrange ,  que  la  haine 
lui  avait  succédé  sans  effort.  Depuis  ce 
temps,  je  tremble  pour  Olivier,  ma  mère; 
car  si  Tristan  savait  que  je  l'aime,  il  le 
tuerait. 

—  Allons,  je  lui  avouerai  tout,  murmura 
la  comtesse  en  se  levant  et  en  mai'chanl  à 
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grands  pas  dans  la  chambre  ;  il  n'y  a  que  ce 
moyen.  Voilà  donc  ce  qu'il  ne  voulait  dire 
à  personne. 

—  Que  diles-vous,  madame?  demanda 
Alix  effrayée  de  la  pâleur  de  sa  t-ante. 

—  Rien,  rien,  mon  enfant;  Tristan  quit- 
tera ce  château  et  t'oubliera. 

—  Oh  !  ne  croyez  pas  cela,  ma  mère,  re- 
prit Alix  toute  à  l'eflroi  quelui  causait  encore 
le  souvenir  qu'elle  venait  d'évoquer;  il  y  a 
certaines  natures  qui  oublient  le  bien  qui 
est  en  leur  pouvoir,  mais  qui  n'oublient  pas 
le  mal  qu'elles  peuvent  faire. 

—  C'est  ma  faute,  répétait  la  comtesse 
en  se  parlant  à  elle-même  et  dans  une  grande 
agitation;  c'est  moi  qui  laurai  voulu.  L'un 
tuera  l'autre.  Je  suis  donc  décidément  mau- 
dite!... Mon  Dieu!  et  moi  qui  lui  recom- 
mandais Olivier!  Il  ne  faut  plus  qu'il  l'ac- 
compagne. Alix,  mon  enfant,  pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  raconté  cela  plus  tôt? 

—  Parce  que  je  voulais  que  tout  le  monde 
ignorât  cette  scène,  craignant  que  du  jour 
où  elle  arriverait,  soit  à  vos  oreilles,  soit  à 
celles  d'Olivier,  il  en  résultât  un  plus  grand 
malheur.  J'ai  prié  un  peu  plus,  voilà  tout. 

—  Tu  es  un  ange.  Demain,  sans  que  per- 
sonne le  sache  au  château,  le  chapelain  vous 
fiancera,  Olivier  et  toi;  et,  à  son  retour,  tu 
seras  sa  femme.  Je  le  veux,  il  le  faut  ! 

Au  moment  où  elle  achevait  celte  phrase, 
un  bruit  (|uo  celui  (jui  le  faisait  n'essayait 
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pas  de  cacher,  se  fit  entendre  à  la  porte.  La 
comtesse,  (pii  s',ip|)rèlait  à  sortir,  recula 
épouvantée  eleii  regardant  Alix. 

—  Celte  fois,  (it  celle-ci  en  se  précipitant 
vers  la  porte,  je  ne  me  suis  pas  trompée. 

M;iis  elle  n'aperçut  rien  dans  le  corridor 
qu'une  ombre,  ou  plutôt  le  reflet  d'une 
ombre  qui  s'effaçait  du  mur.  Un  homme 
était  là,  en  effet,  une  seconde  auparavant; 
et  c'était  lui  qui  avait  fait,  en  se  sauvant,  le 
bruit  (jue  l'on  venait  d'entendre. 

Cet  homme,  est-il  besoin  de  le  dire?  c'était 
Tristan. 

Tristan,  arrivé  dans  la  cour,  abaissa  le 
pont-levis,  appela  ses  chiens,  courut  dans 
l'écurie,  y  prit  son  cheval,  et  sautant  des- 
sus, sans  le  seller  ni  le  brider,  il  sortit  du 
château  au  triple  galop,  et  disparut  dans  la 
campagne. 


VIII 


J>rt  IHèffaie. 


A    la  grande  agitation  de  la    comtesse 
avait  succédé  un  abattement  profond.  Elle 
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s'était  laissée  tomber  sur  un  siège,  et  elle 
songeait. 

—  Ma  mère,  fit  Alix  en  se  rnpprochanf, 
souvenez-vous  que  vous  m'avez  promis  de  ne 
rien  dire  à  mon  cousin  de  la  confidence  que 
je  viens  de  vous  faire.  D'ailleurs,  c'est  peut- 
être  à  tort  que  nous  nous  alarmons.  Ce 
Trislan  est  un  caractère  sauvage  et  farou- 
che, et  j'ai  peut-être  été  plus  épouvantée  de 
son  aveu  que  cela  ne  le  méritait.  11  m'a 
même  semblé  plutôt  triste  que  menaçant; 
malgré  tout,  il  y  a  en  lui  un  côté  attractif, 
et  deux  ou  trois  fois  j'ai  été  sur  le  point  de 
lui  tendre  la  main  et  de  lui  dire  que  non- 
seulement  je  lui  pardonnais,  mais  encore 
que  j'oubliais  ce  qui  s'était  passé. 

Alix,  avec  sa  bonté  d'ange,  essayait  de 
réparer  le  mal  qu'elle  avait  fait;  elle  excu- 
sait déjà  celui  qu'elle  accusait  quelques  mi- 
nutes auparavant.  La  comtesse,  qui  devinait 
le  sentiment  auquel  la  jeune  fille  obéissait, 
la  regardait  avec  émotion,  et  avait  l'air  de 
lui  savoir  gré  de  ce  qu'elle  faisait.  Toute 
terreur  avait  disparu  de  ses  trails,  et  une 
sorte  d'attendrissement  se  peignait  sur  son 
visage.  On  eût  dit  qu'elle  ne  ressentait  plus 
pour  le  coupable  qu'un  sontinunl  de  pilié, 
et  que.  loin  de  le  maudire,  elle  le  plaignail. 

Elle  prit  la  main  d'Alix,  et  elle  lui  dil  : 

—  Que  tu  es  bonne,  toujours  indulgente, 
toujours  prêt(>  à  pardonner!  C(>la  (  sf  hi(  n  . 
emJ^rassc-moi.  mon  enfant. 
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Alix  tendit  son  front  à  la  comtesse,  et 
sentit  deux  larmes  qui  tombèrent  des  yeux 
de  celle  qui  l'embrassait. 

—Vous pleurez,  ma  mère  !  Qu'avez-vous? 
s'écria  la  jeune  fille. 

—  Tu  sais  que  je  m'alarme  vite  sur  ce 
qui  vous  concerne,  Olivier  et  toi. 

—  Aussi  mesuis-je  hâtée  de  vous  rassurer 
en  vous  disant,  ma  mère,  l'impression  que 
m'a  causée  la  contrainte  de  Tristan.  Depuis 
la  scène  qui  s'est  passée  entre  nous,  un  instant 
ma  détiance  de  lui  et  mon  amour  pour 
Olivier  ont  augmenté  mes  craintes.  Tout  à 
l'heure  encore,  toute  au  souvenir  de  cette 
scène,  j'accusais  ce  jeune  homme  de  nourrir 
une  secrète  haine  et  de  préparer  peut-être 
une  vengeance;  mais,  rassurez-vous,  je 
m'effrayais  à  tort,  il  n'y  a  rien  à  craindre. 

Alix  faisait  son  possible  pour  rassurer  la 
comtesse,  qu'elle  venait  de  voir  en  proie 
à  une  si  violente  inquiétude,  et  se  repentait 
de  lui  avoir  raconté  la  tentative  de  Tiistan. 

—  Tu  as  raison,  Alix,  reprit  la  dame  de 
Karnac;  rassurons-nous,  et  surtout  par- 
donnons-lui. 

—  Ah  !  de  grand  cœur  ! 

—  lia  dû  souffrir  beaucoup  s'il  l'aimait  ; 
il  doit  souffrir  encoje  ;  il  y  a  des  natures 
juaudites,  vois-tu,  mon  enfant,  auxquelles  il 
ne  faut  pas  s'en  prendie  du  mal  qu'elles  font, 
(le  mal  est  souvent  indépendant  d'elles  et 
résulte  de  l'habitude  du  malheur.  Ce  jeune 
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homme,  ce  Tristan  est  une  de  ces  natures- 
là;  il  n'a  jamais  connu  ni  son  père  ni  sa 
mère,  il  a  été  élevé  comme  un  vagabond. 
Quelf[ue  chose  manque  aux  besoins  de  son 
cœur,  et  il  essaye  sans  cesse  d'y  suppléer. 
Dès  qu'il  t'a  vue.  il  a  dû  l'aimer,  toi  si  belle, 
si  parfaite,  si  bonne  !  Il  a  pu  faire  un  in- 
stant ce  rêve  insensé  que  tu  l'aimerais,  et 
cœur  sauvage,  esprit  abrupt,  il  est  venu 
te  le  dire  avec  les  seuls  mots,  les  seules 
larmes,  les  seules  preuves  qu'il  ait  pu  trou- 
ver en  lui.  Songt3  à  ce  qu'il  a  du  souffrir 
s'il  t'aime,  en  voyant  qu'au  lieu  de  t'in- 
spirer  de  l'amour,  il  ne  t'inspirait  que  de  la 
terreur  et  du  dégoût  peut-être;  le  pauvre 
enfant!  plaignons-le,  ne  l'accusons  pas.  Je 
suis  pleine  d'indulgence  pour  lui,  moi, 
parce  que  dans  son  enfance  isolée  je  devine 
toutes  sortes  de  tortures  et  de  déceptions. 
Tu  as  bien  pleuré,  n'est-ce  pas?  lorsipie  tu 
as  perdu  ton  père  et  ta  mère.  Mais  pendant 
seize  ans  tu  les  avais  connus,  leur  amour 
avait  servi  de  guide  à  ton  âme  et  l'avait 
mise  dans  son  chemin.  Tu  les  avais  aimés, 
tu  avais  fait  d'eux  les  conlidents  de  tes 
jeunes  pensées  cl  de  tes  précoces  tristesses. 
En  mourant,  ils  t'ont  laissé  un  souvenir  pur 
qui  les  rem[)lace,  et  (jui  te  dirige  encore. 
Mais  songe  combien  tu  sciais  dilïérente  de 
ce  ([ue  tu  es.  s'il  l'a^  ait  fallu  renfermer  tout 
en  toi.  joie,  tristesses,  impressions  de  toutes 
sortes  j  Ion  cœur  en  serait  gonfle,  et  devant 


—    lui    - 

la  première  personne  qui  l'inspirerait  le 
sentiment  qui  te  seiait  resté  inconnu,  tune 
pourais  faire  autre  chose  (jue  de  le  laisser 
déborder. 

—  Vous  avez  raison,  ma  mère,  répondit 
Alix  émue  par  ce  qu'elle  venait  d'entendre, 
et  je  voudrais  queïiislan  fût  là.  Je  lui  par- 
donnerais en  le  plaignant.  Je  n'avais  pas 
songé  à  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire. 
Pauvre  Tristan  i  je  prierai  Dieu  pour  lui, 
pour  qu'il  trouve  une  àme  qui  comprenne 
la  sienne  etqui  panse  toutes  les  blessures  de 
son  cœur;  il  y  a  peut-être  une  mine  d'or 
sous  celte  terie  muetlc. 

—  11  ne  trouvera  jamais  en  une  autre  ce 
qu'il  eût  trouvé  en  loi,  i-eprit  la  comtesse; 
mais  il  n'y  faut  p-lus  songer;  tu  ne  l'aimes 
pas. 

On  eût  dit  que  cette  pensée  peinait  la 
comtesse,  cl  elle  avait  pris  si  pou  soin  de  la 
cacher  en  prononçant  cette  dernière  phrase, 
qu'Alix  la  regai-da  avec  étonnement,  et  ne 
l)ut  s'empêcher  de  lui  dire  avec  sa  chaste 
naïveté  : 

—  On  dirait,  ma  mère,  que  vous  regrettez 
que  je  n'aime  pas  ce  jeune  homme? 

—  Es-tu  folle?  dit  la  comtesse  en  rougis- 
sant. Je  regrette  de  voir  malheureux  des 
gens  que  je  voudrais  voir  heureux,  voilà 
tout  ;  au  contraire,  mon  enfant,  je  suis  heu- 
reuse que  tu  ne  i'aimcs  pas  ;  car,  si  tu  l'ai- 
mais,  que  deviendrait  mon  Olivier,  mon 
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fils  adoré,  qui  m'atlend  avec  impatience,  et 
que  je  vais  rejoindre  pour  lui  apprendre 
vite  la  bonne  nouvelle  dont  lu  m'as  chargée 
pour  lui? 

La  comtesse  se  leva,  embrassa  de  nouveau 
sa  nièce  qui,  lorsque  la  dame  de  Karnac  eut 
quitté  sa  chambre,  regarda  la  porte  par  la- 
quelle elle  venait  de  sortir,  et  munimra  : 

—  C'est  étrange  ! 

Puis  un  sourire  courut  sur  ses  lèvres,  car 
Alix  ne  savait  pas  douter  longtemps;  et  ren- 
trant dans  sa  chambre  à  coucher,  elle  se  mil 
au  lit  et  dit  à  sa  suivante  : 

—  Margaïte.  lisez-moi  le  passage  de  la 
Bible  où  Dieu  dit  quels  seront  les  devoirs 
de  la  femme  envers  son  mari. 

Pondant  ce  temps  la  comtesse  était  venue 
rejoindre  son  fils  qui  laltendaildans  la  po- 
sition où  nous  l'avons  laissé,  car  il  n'avait 
pas  plus  changé  d'attitude  que  de  pen- 
sée. 

—  Eh  bien,  ma  mère?.. .  demanda-t-il  avec 
émotion  en  se  levant  et  en  allant  au-devant 
de  la  comtesse. 

—  Eh  bien,  répondit  en  souriant  la  mère, 
qui  était  entrée  soucieuse  dans  la  salle;  eh 
bien,  mon  enfant.  Alix  t'aime.  Deuuun  le 
chapelain  vous  liancera.  et  son  deuil  ter- 
miné, et  la  guerre  faite,  vous  serez  unis! 

—  Ah  !  ma  mère,  soyez  dix  fois  bénie  ! 
s'écria  le  jeune  homme  en  se  jetant  aux  ge- 
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noux  de  la  comtesse  et  en  posant  ses  lèvres 
sur  ses  mains. 

—  Ainsi  te  voilà  henrcux,  mon  enfant? 

—  Grâce  à  vous,  ma  mère. 

—  Alors  je  te  laisse  seul,  le  bonheur  a 
besoin  de  solitude. 

—  Vous  me  quittez  déjà  ? 

—  Oui,  je  me  retire  dans  mon  apparte- 
ment. 

—  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  ma  mère, 
mais  vous  paraissez  triste? 

—  Ne  serait-il  pas  naturel  que  cela  fût? 
Si  j'ai  la  joie  de  te  voir  aimé  de  qui  tu  aimes, 
n'ai-je  pas  le  chagrin  de  te  voir  partir?  Puis 
l'amour  des  -mères  n'est-il  pas  égoïste  et 
jaloux  ?  Qui  te  dit,  continua  la  comtesse 
avec  un  sourire  qui  démentait  d'avance  ce 
qu'elle  allait  dire,  qui  te  dit  que  je  ne  suis 
pas  jalouse  d'Alix? 

—  Vous  ne  pouvez  vous  empêcher  de  sou- 
rire en  disant  cela,  ma  mère;  vous  savez 
bien  que  rien  ne  peut  altérer  en  moi  l'a- 
mour immense  que  j'ai  pour  vous. 

—  A  demain,  Olivier. 

—  A  demain,  ma  mère. 

—  Sainte  et  digne  femme,  dit  le  jeune 
homme  enjoignant  les  mains  et  en  regardant 
la  porte  que  venait  de  franchir  la  comtesse, 
que  Dieu  te  conserve  de  longues  et  belles 
années  ! 

Puis  Olivier,  quittant  à  son  tour  la  salle 
que  venait  de  quitter,  sa  mère,  regagna  son 
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appartement,  et  malgré  le  froid  de  la  niiil, 
il  ouvrit  la  fenêtre  et  regarda  une  Imuière 
qui  brillait  à  une  autre  fenêtre  du  château. 

11  est  vrai  que  cette  lumière  était  celle  de 
la  lampe  d'Alix. 

Quand  la  comtesse  fut  rentrée  dans  son 
appartement,  elle  tomba  dans  de  longues 
réflexions,  dentelle  sortit  brusquement  en 
disant  : 

—  Qu'on  fasse  monter  ici  messire  Tris- 
tan, il  faut  que  je  lui  j)arle. 

—  Messire  Tristan  a  quitté  le  château  ce 
soir,  répondit  celle  à  qui  la  comtesse  s'a- 
dressait. 

—  Seul  ? 
■ —  Seul. 

—  A  pied? 

—  Non,  madame,  à  cheval. 

—  Il  y  a  longtemps  ? 

—  Il  y  a  un  quart  d'heure. 

—  C'est  bien.  J.aissez-inoi ,  dit  la  com- 
tesse à  ses  femmes,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  ce  soir...  Où  peut-il  être  allé?  fit-elle 
avec  inquiétude  quand  ses  femmes  furent 
retirées.  Que  va-t-il  avenir  de  tout  cela  ^ 
mon  Dieu? 

Et  la  sainte  dame  qui,  daiis  toutes  les 
])erplexités  de  son  âme,  avait  toujours  eu  re- 
cours à  la  prière,  s'agenouilla  et  se  n»it  à 
prier  avec  ardeur,  afin  (jue  Dieu  lui  donnât 
un  conseil. 

Depuis  un  quart  d'heure  qu'il  était  parti , 
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Tristan  avait  fait  du  chemin;  mais  c'était 
une  course  élrange  que  celle  qu'il  faisait  : 
courbé  sur  son  cheval,  l'cxcilant  par  ses 
cris  et  lui  collant  les  talons  au  ventre,  il 
avait  plutôt  l'air  de  voler  que  de  cou- 
rir. 

Après  avoir  quitté  le  château,  il  avait 
pris  à  droite,  avait  descendu,  du  côté  opposé 
à  celui  par  lequel  Bretagne  était  entré,  la 
hauteur  sur  laquelle  s'élevait  l'édifice,  et  il 
s'était  trouvé  dans  une  plaine  d'un  aspect 
tout  différent  de  celui  de  la  plaine  de  Kar- 
nac.  Il  fallait  l'expérience  qu'il  avait  de  ces 
champs  sauvages  pour  que  Tristan  ne  s'y 
perdit  pas.  La  plaine,  couverte  de  genêts 
touffus  et  couchés  les  uns  contre  les  autres, 
comme  les  soldats  d'un  bataillon,  s'étendait 
à  pejte  de  vue;  il  était  impossible  de  dis- 
tinguer un  sentier  dans  cette  forêt  de  cinq 
ou  six  pieds  de  haut,  et  cependant  le  cheval 
de  Tiistan  en  avait  trouvé  un,  soit  qu'il  le 
connût  depuis  longtemps,  soit  que  l'animal 
élrange  l'eût  deviné.  Toujours  est-il  qu'il 
passait  comme  une  ombre  au  milieu  de  toutes 
ces  broussailles  sèches,  sans  même  les  heur- 
ter. Quelqu'un  qui  eût  vu  la  tète  de  Tristan 
au-dessus  de  ces  genêts  noirs  ne  se  fût  pas 
expliqué  ce  qu'il  voyait,  ou,  s'il  eût  com- 
pris (jue  c'était  un  homme  à  cheval,  il  n'eût 
pu  comprendre  comment  il  avait  osé  lancer 
sa  monture  avec  une  pareille  vitesse  dans 
un  pareil  fouillis.  Tristan  semblait  prendre 
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plaisir  à  celte  course  effrénée,  et  il  aspi- 
rait avec  bonheur   l'air  glacé  de  la  nuit. 

Il  courut  ainsi  dans  cette  solitude  silen- 
cieuse, qu'éclairait  de  temps  en  temps  un 
timide  rayon  de  lune,  pendant  une  demi- 
heure  environ.  Puis,  tout  à  coup  il  arrêta 
son  cheval  et  fit  entendre  un  sifflement 
aigu.  Il  prêta  l'oreille,  et  un  sifflement  pa- 
reil lui  répondit.  Alors  il  remit  son  cheval 
au  galop  et  ne  l'arrêta  plus  que  lorsqu'il  fut 
arrivé  devant  une  espèce  de  hutte  en  terre, 
couverte  de  joncs .  et  dont  la  porte  cn- 
tr'ouverte  laissait  voir  qu'elle  était  éclairée 
intérieurement. 

Tristan  sauta  à  bas  de  son  cheval,  et  sans 
s'occuper  autrement  de  lui,  il  poussa  la 
poite  de  la  hutte  et  entra. 

A  tout  autre  que  lui,  qui  y  était  habitue, 
le  spectacle  que  l'intérieur  de  celte  hutte 
présentait  eût  paru  bien  étrange. 

Figurez-vous  un  hangar  sans  autre  ou- 
verture qu'une  porte  étroite,  vis-à-vis  de 
laquelle  brûlent,  sur  un  emplacement  qui 
pouvait  être  une  cheminée,  des  bruyères 
sèches  et  des  branches  d'arbre  mortes  qui 
craquent  et  pétillent  continuellement.  Les 
murs  sont  jaunâtres  et  raboteux,  car  ils 
sont  faits  de  terre  simplement,  et  nulle  main 
n'a  pris  soin  de  les  aplanir.  Pas  d'autre 
plancher  que  le  sol.  Près  du  feu,  une  espèce 
doj)orteentrc-bàilléedonnant  sur  une  espèce 
de  chenil  où  gisent  péle-méle  des  herbes  et 
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des  légumes ,  et  des  pots  ébréchés  pour  la 
plupart.  Devant  le  feu,  un  tapis  de  Tuiiis, 
riche  de  dessins  et  de  ton.  et  tout  étonné 
de  se  trouver  là. 

Sur  ce  tapis  une  femme,  non  pas  une 
femme,  un  être  maigre,  hideux,  sombre, 
couvert  de  haillons,  avec  des  épaules  dé- 
charnées qui  seraient  entièrement  nues,  si 
des  cheveux  gris  que  rien  ne  retenait  ne  les 
couvraient.  Cet  être,  celte  chose  vivante 
est  accroupie  et  tient  ses  deux  genoux  dans 
ses  deux  mains  réunies.  A  côté  d'elle  est 
une  cassette  d'argent .  ciselée  avec  un  art 
exquis  et  ornée  de  figurines  d'un  détail  mer- 
veilleux. Celte  cassette  est  ouverte  et  pleine 
d'or  monnayé  qui  brille  à  la  lueur  d'une 
mauvaise  lampe  en  fer,  dont  le  bec  semble 
se  pencher  sur  elle  pour  voir  ce  qu'elle  con- 
tient ;  ajoutez  à  cela  deux  coussins  de  cuir, 
posés  l'un  sur  l'autre  et  supportant  un  livre 
écrit  en  caractères  bizarres,  et  vous  aurez 
l'ensemble  de  la  hutte  dans  laquelle  Tristan 
venait  d'entrer. 

Le  vent  soufflait  si  fort  qu'il  éteignit  la 
lampe;  car  Tristan,  dans  sa  précipitation, 
avait  laissé  la  porte  ouverte. 

La  vieille  femme  prit  la  lampe  et  la  ralluma 
sans  dire  un  mot. 

—  Tu  m'as  entendu?  lui  dit  le  jeune 
liounne  en  jetant  avec  son  pied  le  livre  qui 
était  posé  sur  les  coussins  et  en  s'appuyanlà 
sa  place. 
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—  Naturellement,  puisque  je  t'ai  répondu, 
fît  la  vieille. 

—  Que  faisais-tu  là? 

—  Je  lisais. 

—  Tu  sais  donc  lire,  maintenant? 

—  C'est  selon.  Je  ne  sais  pas  lire  ce  que 
vous  lisez,  vous  autres;  mais  je  lis  ce  que 
vous  ne  lisez  pas. 

—  Et  cet  or  qui  est  dans  ce  coffre,  à  quoi 
te  sert-il? 

—  A  rien.  L'or  est  fait  pour  être  vu  et  non 
pour  être  dépensé.  La  jouissance  de  l'or  est 
en  lui-même  et  non  pas  dans  les  choses  qu'il 
procure.  Avec  cet  or  je  pourrais  être  riche- 
ment velue,  somptueusement  logée;  mais  la 
certitude  que  je  pourrais  avoir  tout  cela  me 
suffit,  et  je  me  contente  de  ce  que  j'ai.  Je  me 
dis  qu'à  l'heure  où  je  regarde  mon  or,  d'au- 
tres gens  ont  faim  et  froid,  et  ne  peuvent 
manger  ni  se  cliauffer.  Cela  me  rend  heu- 
reuse. Moi  aussi  j'ai  faim,  mais  comme  je 
pourrais  faire  un  dîner  royal,  je  ne  m'en 
aperçois  pas.  Si  les  hommes  avaient  toujours 
sous  la  main  la  possibilité  de  posséder,  ils  ne 
posséderaient  jamais.  On  ne  veut  avoir  (jue 
parce  que  l'on  n'a  pas. 

—  Merci  de  ce  cours  de  philosophie,  dit 
Trislan,  mais  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je 
suis  venu. 

— Parle  alors. 

— J'ai  besoin  de  toi. 

—  Tu  veux  de  l'or? 
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—  Non. 

—  Tu  as  perdu  tos  chiens? 

—  Je  les  ai  toujours. 

—  Tu  as  fourl)u  ton  (.hcval  ? 

— 11  rôde  à  la  porte  plus  fort  et  plus  sain 
que  jamais...  INon,  lit  Tristan  en  passant  la 
main  sur  son  front,  il  uiefautmieux  que  cela. 

—  Diable!  tu  es  exigeant.  Tu  m'as  demandé 
un  jour  des  chiens  avec  lesquels  lu  pusses 
braver  tous  les  dangers,  le  soir  même  tu  avais 
Thor  et  Brenda;  un  autre  fois  lu  m'as  de- 
mandé un  cheval  qui  fût  aussi  prompt  que 
l'éclair  et  aussi  rapide  que  le  vent,  le  lende- 
main lu  avais  Baal.  Prends  garde  de  me  de- 
mander des  choses  trop  difficiles,  et  que  je  ne 
puisse  pas  te  donner. 

— IMéfraie!  je suisbien malheureux. 

—  En  quoi  donc? 

— Je  n'ai  ni  nom,  ni  famille,  ni  aïeux  :  il 
faut  que  j'aie  tout  cela. 

La  Mélraie  regarda  Tristan. 

—  Pourquoi  faire?  lui  dit-elle. 

—  Parce  que  je  ne  puis  être  heureux  qu'à 
celte  condition. 

—  Fou  ! 

Et  la  vieille  femme  haussa  les  épaules. 

— 11  nie  faut  tout  cela,  et  il  me  faut  plus 
encore  :  il  me  faut  l'amour  d'une  femme  que 
j'aime  et  qui  ne  m'aime  point. 

—  Créature  stupidellit  la  Méfraie ,  qui 
^as  mettre  Ion  bonheur  dans  l'amour  d'une 
femme  qui  ne  t'aimait  pas  hier,  et  qui,  si 
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elle  t'aimait  aujourd'hui,  te  trompera  de- 
main. Celait  bien  la  jieine  que  je  ('élevasse 
pour  faire  de  toi  un  troubadour  amoureux. 
Prends  une  niandore  et  va-l'en  chanter  tes 
amours  sous  les  citronniers  en  fieur,  au 
clair  de  la  lune  d'une  nuit  d'été.  Conunent! 
tu  es  jeune,  tues  fort,  et  tu  vas  jeter  tout  cela 
en  pâture  aux  caprices  d'une  fille!  Tigre,  lu 
rampes  devant  un  mouton.  Tu  n'es  pas  digne 
de  moi,  va-t'en  ! 

L'air  de  profond  mépris  avec  lequel  la  Mé- 
fraie  répondait  à  Tristan  est  indeseiipii- 
ble. 

—  Jeté  répèle,  femme,  reprit  le  jeune 
liomme  d'une  voix  sombre  et  en  la  regar- 
dant fixement,  (jue  je  n'ai  besoin  ni  de  ta 
philosophie  ni  de  ta  moiale,  mais  de  ta 
science. 

—  Allons,  parle. 

—  Quand  on  veut  acheter  tous  les  biens  du 
monde,  quel  prix  faut-il  y  mettre? 

— 11  faut  les  payer  de  tous  les  biens  <le 
l'autre,  puiscpfil  parait  que  décidément  il  y 
a  un  autre  monde. 

—  Autreuient.  dit-il.  il  Catit  reprendre  sou 
àme  à  Dieu  et  la  vendre  à  Satan  ! 

—  Justement. 

— Eh  bien,  je  suis  prêt  à  faire  le  marché. 

—  Toi? 

—  Moi-même,  et  j'ai  compté  sui-  toi  pour 
le  conclure.  Je  te  payerai  ta  peine. 

—  AIj  çà  !  mais  il  me  croit  donc  le  diable, 
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fit  la  Méfraie  en  riant  de  façon  à  faire  croire 
qu'elle  l'était. 

—  JVon  ,  mais  je  te  crois  une  de  ses  plus 
fidèles  vassales. 

—  Tu  te  trouipes. 

—  OliJ  non ,  je  ne  me  trompe  pas  ;  j'ai 
gardé  le  souvenir  de  mes  jeunes  années,  et 
j'ai  vu  dans  celte  cabane  des  nuits  connue 
je  n'en  ai  vu  nulle  part,  j'ai  entendu  des 
mots  comme  je  n'en  ai  plus  entendu  depuis 
que  je  t'ai  quittée.  Méfraie,  je  te  le  répèle, 
puisque  Dieu  m'abandonne,  il  faut  que  tu 
m'aides  à  m'enteiulre  avec...  l'antre. 

—  Mais,  mon  pauvreami,  reprit  la  Méfraie 
avec  un  Ion  moitié  railleur,  moitié  sérieux, 
en  admettant  que  je  puisse  te  lendrele  ser- 
vice (jue  lu  me  demandes,  et  que  je  te  metle 
en  rapport  avec  Satan  ,  que  diable  veu\-lu 
qu'il  lasse  de  ton  ànie?  Quel  charme  auia- 
t-elle  pour  lui,  l'àuie  d'un  roturier,  d'un 
orphelin  nourii  par  charité  parmi  les  valets 
d'un  château?  Il  l'a  déjà,  ton  àuie.  il  n'a  pas 
besoin  de  la  payer  plus  cher.  Elle  lui  revient 
de  droit.  As-tu  seulement  fait  une  bonne 
action  dans  ta  vie?  Perdrais- lu  quelque 
chose  en  vendant  ce  que  tu  appelles  ton 
àme.  Son,  tu  ne  peux  qu'y  gagner,  et  le 
diable  est  trop  fin  pour  se  laisser  voler. 
Ah  !  si  lu  élais  un  prêtre  ou  une  jeune  fille, 
ce  serait  autre  chose. 

^Tu  railles,  Méfraie,  et  cependant  tu  de- 
vrais me  connaître.  Sais-tu  que,  pour  obtenir 
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(le  Satan  ce  que  je  veux,  je  me  ferai  l'àme 
fl'uii  saint,  à  ce  point  que  Dieu  lui-même  s'y 
tromperait?  Sais-tu  que,  s'il  le  faut,  pendant 
six  mois,  jjendantun  an,  j'userai  mon  corps 
sous  le  cilice.  ma  force  sous  le  jeûne,  mes 
genoux  sur  les  dalles  d'un  couvent,  pour 
que,  ce  temps  expiré,  Satan  gagne  quelque 
chose  à  m'acheler  mon  àme.  et  me  donne  ce 
que  je  lui  demanderai? 

—  C'est  sérieux  alors?  demanda  la  défraie 
en  fixant  sur  le  jeune  homme  ses  yeux  verts 
et  brillants  comme  rénierande. 

—  Tu  le  vois  bien. 

—  Que  veux-tu  donc  faire? 
— Je  veux  me  venger. 
—De  qui? 

— De  celte  Alix  qui  ne  m'aime  pas  et  de  cet 
Olivier  de  Karnac  qu'elle  aime;  des  hôtes 
maudits  de  ce  château,  que  je  hais  plus  pour 
la  charité  qu'ils  me  font  que  je  n'en  haïrais 
d'autres  pour  le  mal  qu'ils  m'auraient  fait. 
Je  veux  être  riche,  noble  et  puissant  ;  je  veux 
tous  les  biens  qu'un  homme  peut  souhaiter. 

—  Ah  !  c'est  Alix  que  tu  aimes;  ce  sont  les 
Karnac  que  tu  hais  ! 

—  Ne  les  hais-tu 'pas,  loi? 

— Moi,  je  hais  tout  le  monde,  les  puissants 
surtout. 

— Tu  consens,  alors? 

—  Encore  un  mot.  Que  feras-tu  pour  celui 
qui  te  donnera  les  moyens  que  tu  de- 
mandes? 
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—  Tout  ce  qu'il  voudra? 

—  Tu  y  es  bien  résolu? 

—  Fermement. 

La  Méfraie  se  leva,  ferma  la  casselle  qui 
contenait  son  or,  et  l'alla  cacher  dans  un 
coin  de  sa  cabane. 

— Viens,  dit-elle. 

—  Où  me  mènes-tu  ? 
— Viens. 

Et,  en  disant  cela,  elle  ouvrait  la  porte, 
et  étendait  son  bras  vers  l'horizon  de  gau- 
che. 

— Vois-tu  une  masse  noire  qui  se  dessine 
là-bas.  malgré  la  nuit? 

— On  dirait  les  tours  d'un  château. 

—  C'en  est  un. 
—Eh  bien? 

—  Eh  bien,  nous  allons  nous  y  rendre. 

—  Qui  donc  habite  ce  château? 

— Tu  le  verras.  Oh  !  c'est  un  seigneur 
puissant  !  fit  la  Méfraie,  et  lu  ne  pourras  pas 
avoir  de  meilleur  intermédiaire  près  de 
Satan  que  celui-là. 

—  Partons  vite  ! 

—  Dis  donc  encore  que  je  ne  suis  pas  une 
bonne  mère,  ricana  la  Méfraie  en  jetant  une 
couverture  sur  son  dos.  Ingrat,  tu  ne  m'em- 
brasserais seulement  pas. 

Et  en  parlant  ainsi ,  la  vieille  approchait 
son  visage  jaune  et  ridé  des  lèvres  de  Tris- 
tan .  qui  l'embrassa  sans  répugnance. 

—  Je  suis  prèle,  dit-elle. 

1.  8 
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—  Viens. 

Tristan  ouvrit  la  porte  et  siffla.  Baal  parut 
en  hennissant. 

—  Monte,  dit  la  Méfraie. 
ïrislan  sauta  sur  son  cheval. 

—  Partons  maintenant. 

Et  comme  elle  disait  cela,  elle  sautait  en 
croupe  sur  Baa!,  qui  s'élança  clans  la  direc- 
tion du  sombre  château  avec  la  ranidité  de 
la  flèche. 

Lt's,  chiens  suivaient. 


IX 

Gilles  do   Hotx.. 

-^  Ne  le  semble-t-il  pas,  Méfraie,  disait 
Tristan  à  la  vieille  femme  pendant  que  IJaal 
continnait  sa  course  faniasiique,  que  ce  châ- 
teau qui  se  confondait  tout  à  l'heure  dans  la 
nuit  lifille  d'une  étrange  façon? 

—  Oh  !  c'est  qu'il  ne  manque  pas  de  feux 
à  l'intérieur.  Tu  as  viîulu  voir  l'enfer,  je  l'y 
mène;  mais  sois  tranquille,  tu  y  seras  bien 
reçu  et  par  nombreuse  compagnie.  C'est  la 
bonne  heure.   Allons,  Ikial,  allons! 

Et  l'animal ,  à  la  voix  ou  plulùl  au  siffle- 
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ment  de  la  sorcière,  doubla  de  vitesse,  ce 
qui  semblait  impossible. 

Pendant  un  quart  d'heure  encore  la  course 
fut  silencieuse,  mais  ce  temps  passé,  et  comme 
les  nocturnes  voyageurs  ne  se  trouvaient  plus 
qu'à  une  demi-lieue  du  château,  Tristan  crut 
distinguer  des  cris  et  des  rires  se  mêlant  au 
vent  de  la  nuit. 

—  Tes  oreilles  ne  te  trompent  pas,  dit  la 
Méfraie,  à  laquelle  le  mouvement  de  tête 
qu'il  avait  fait  pour  mieux  entendre  n'avait 
pas  échappé  ;  ce  sont  bien  des  rires  et  des  cris 
que  lu  entends  ;  ce  sont  de  jeunes  et  beaux 
seigneurs  qui  crient  ainsi  ;  ce  sont  déjeunes 
et  belles  femmes  qui  rient  de  la  sorte.  Allons, 
Baal,  allons! 

Le  cheval  poussa  un  hennissement  d'im- 
patience et  devint  si  rapide,  que  Tristan, 
tout  habitué  qu'il  était  à  ces  sortes  de  cour- 
ses, fut  forcé  de  baisser  la  tête  pour  pouvoir 
lespirer. 

Cependant  l'espace  diminuait,  et  le  jeune 
homme  ne  perdait  pas  de  vue  le  château, 
dont  ses  yeux  perçants  commençaient  à  dis- 
tinguer les  détails,  malgré  l'obscurité.  Il  fut 
pris  d'un  nouvel  étonnement,  sans  doute; 
car,  rompant  une  seconde  fois  le  silence,  il 
dit  à  sa  compagne  : 

—  Méfraie  !  est-ce  que  je  me  trompe?  Il  me 
semble  que  ce  château  est  entouré  d'arbres, 
et  que  ces  arbres  sont  chargés  de  feuille 
vertes  comme  en  plein  été. 
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—  Tu  ne  te  trompes  pas,  répondit  la  sor- 
cière. Tu  le  vois.  Satan  fait  l)ien  les  choses. 

On  était  arri\é.  Baal  s'arrêta. 

Le  cbàteaii  apparaissait  dans  tonte  sa 
magnificence  avec  toutes  ses  fenêtres  éclai- 
rées et  brillantes  comme  d'immenses  escar- 
boncles,avec  ses  dentelures  élégantes  qu'un 
rayon  de  la  lune  détaillait,  et  avec  ses  cris 
et  ses  chansons  d'orgie_qu'emporfait  lèvent. 
L'hiver  et  le  froid  semblaient  irrités  de  voir 
qu'on  les  chassait  avec  des  rires  et  des 
chants,  et  la  bise  soufflait  aux  alentours 
de  cette  ruche  de  pierre,  pleine  de  bourdon- 
nements joyeux,  avec  plus  de  force  et  de 
rage  qu'en  aucun  autre  endroit. 

Arrivé  devant  le  pont-levis,  Baal  semitjî 
hennir;  on  eût  dit  qu'il  connaissait  le  lieu 
où   il   était  ,  et  qu'il   y  venait  avec  joie. 

Au  hennissement  de  Baal,  le  pont-levis 
s'abaissa. 

Tristan  et  la  Méfraie  entrèrent  sans  que 
personne  leur  demandât  où  ils  allaient. 

—  Ce  château  n'est  donc  pas  gardé?  de- 
manda Tristan. 

—  Il  se  garde  tout  senl,  répondit  la  vieille. 
A  peine  notre  héros  fut-il  entré  dans  la 

cour  quil  respira  un  air  tiède  et  parfumé 
connue  celui  d'une  serre,  et  cependant  il 
avait  toujours  au-dessus  de  sa  fête  le  ménu' 
ciel  nébuleux  ;  seulement  ses  pieds  foulaient 
un  gazon  vert  et  moelleux  connue  un  tapis. 
Ce  printemps ,  intercalé  de  force  dans 
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l'hiver,  était  plus  mystérieux  el  plus  lerrible 
que  le  désert,  le  froid  el  la  faim. 

Ce  n'était  pas  à  cela  que  Tristan  s'atten- 
dait; il  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  (;t  il 
s'arrêta;  il  crut  avoir  peur. 

— Il  est  encore  tem[)s  de  reculer,  lui  dit 
la  Méfraie  à  qui  n'échappait  aucune  des 
impressions  du  jeune  homme.  Si  tu  hésites, 
retournons  en  arrière. 

— Non  pas,  entrons,  fit  Tristan. 

— Suis-moi  donc. 

La  Méfraie  passa  sous  une  voûte  magni- 
fiquement éclairée,  et  se  trouva  en  face 
d'un  escalier  qui  était  loin  de  ressembler 
aux  escaliers  sévères  du  château  de  Karnac. 
Il  était  couvert  de  lapis,  les  murs  avaient 
disparu  sous  des  tapisseries  splendides,  et 
des  ligures  d'argent  de  six  pouces  de  haut, 
placées  de  distance  en  distance  sur  les  mar- 
ches de  cctescalier,  supportaientdes  torches 
allumées.  Dans  de  larges  pots  de  marbre 
blanc,  des  fleurs  du  Sud  aux  feuilles  épais- 
ses, aux  pétales  évasés,  avaient  été  placées 
entre  ces  figures,  et  complétaient  de  leurs 
parfums  vivaces  l'ardente  atmosphère  qui 
régnait  sons  cette  voûte. 

La  Méfraie  monta  suivie  de  Tristan,  silen- 
cieux et  étonné. 

Les  ciis  étaient  devenus  distincts,  et  alors 
on  put  entendre  les  paroles  que  disaient  les 
convives.  Arrivée  sur  le  carré  du  premier 
étage,  la  Méfraie  poussa,  non  pas  la  porte 
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qui  conduisait  à  la  salle  du  festin,  mais  une 
petite  porte  qui  se  trouvait  prise  dans  la 
tapisserie  et  qui  s'ouvrait  par  la  pression 
d'un  ressort  caché.  Elle  fit  signe  à  Tristan 
de  marcher  derrière  elle,  et  ayant  suivi  un 
corridor  circulaire,  elle  arriva  à  une  chani- 
hre  richement  ornée ,  mais  déserte  en  ce 
moment;  et,  soulevant  une  tapisserie  qui 
était  la  seule  séparation  qu'il  y  eût  entre 
cette  chambre  et  celle  d'où  partaient  les 
cris,  elle  dit  à  Tristan  : 

— Regarde! 

Tristan,  passant  sa  tète  au-dessus  de  la 
sienne,  regarda. 

Dans  une  salle  longue  dont  le  plafond 
était  de  mosaïques  représentant  des  armoi- 
ries de  toutes  sortes ,  dont  les  murailles 
étaientchargéesd'armuresdorées,  de  statues 
de  femmes,  de  bannières  aux  mille  couleurs, 
de  girandoles  aux  branches  innombrables, 
de  vases  antiques  de  bronze,  d'argent  et  de 
marbre  vert ,  étaient  couchés  comme  des 
Romains  autour  d'une  table  en  forme  de  fer 
à  cheval  des  hommes  et  des  femmes,  et  le 
plus  vieux  des  convives  n'avait  pas  vingt- 
cinq  ans.  La  table  élincelait  au  feu  des 
flambeaux,  couverte  qu'elle  était  de  coupes, 
d'aiguières,  de  vaisselle  et  de  corbeilles  d'or, 
versant  sur  la  table  les  lleurs  et  les  fruits 
de  l'automne.  Les  femmes  de  ce  repas,  à 
demi  nues  et  renversées  sur  les  coussins  de 
soie,  se  laissaient  broyer  sur  les  lèvres,  par 
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les  baisers  de  ces  jeunes  hommes,  des  grappes 
de  raisins  dorés.  Il  y  avait  là  une  déi)ense 
inouïe  de  force,  de  jeunesse  et  d'amour. 

L'air  était  imprégné  d'aronies  étranges. 
Ce  n'étaient  que  rires  et  que  cris.  Jamais,  en 
une  seule  nuit,  plus  grande  prodigalité  né 
fut  faite  des  biens  terrestres  Toutes  ces 
femmes,  parées  de  joyaux  et  de  pierreries, 
les  joues  empourprées  par  le  plaisir,  les 
lèvres  rougies  par  le  vin,  pressaient  les 
fruits  dans  leurs  mains  fines  et  souples. 

Ilsétaienlvingt environ,  tous  jeunes,  tous 
beaux,  comme  l'avait  dit  la  IMéfraie. 

Parmi  ces  folles,  il  yen  avait  que  leur  mère 
avait  vues  naître  avec  joie  et  reeues  comme 
une  consolation. Parmi  ces  jeunes  hommes, 
il  s'en  trouvait  qui,  venus  au  monde  pour 
soutenir  un  grand  nom  et  devenir  les  soldats 
du  bien,  avaient  enseveli  leur  mère  en  riant 
et  blasphémé  le  nom  de  leur  père.  Cadavres 
vivants,  rien  ne  battait  plus  chez  eux  à 
la  place  du  cœur.  Ils  avaient  livré  tour  à 
tour  à  la  débauche  et  au  mal  leurs  illusions, 
leur  vertu,  leur  courage. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  veux,  dit  Tris- 
tan tout  bas  à  la  Méfraie,  ce  n'est  pas  à  ces 
honmies  que  je  veux  ressembler. 

— Regarde  celui-là,  fit  la  sorcière. 

Et  elle  montrait  un  des  convives  que  Tris- 
tan n'avait  pas  remarqué,  i)eut-èli'e  parce 
qu'il  ne  se  fiouvait  qu'à  quelques  pas  de  lui. 

En  effet,  celui  qu'elle  indiquait  ne  res- 
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semblait  pas  à  ses  compagnons. Grand,  plein 
de  vie.  l'œil  noir  et  perçant,  les  traits  éner- 
giques, il  semblait  plus  fort  à  lui  tout  seul 
que  tous  ceux  qui  étaient  là  réunis. 

Au  moment  où  Trislan  l'apercevait,  il  pre- 
nait d'une  seule  main  une  des  lourdes  am- 
phores que  trainaientdes  enfants,  et  la  posait 
sans  effort  sur  la  table.  Après  quoi  il  vida 
sa  coupe  d'un  seul  trait,  et  quoique  ce  fût 
peut-être  la  vingtième  qu'il  vidât  ainsi  depuis 
le  commencement  du  repas,  rien  en  lui 
n'annonçait  l'ivresse. 

—  C'est  là  ton  maître?  demanda  Tristan 
à  la  ]Mé fraie. 

—  Oui,  répondit  celle-ci,  c'est  Gilles, 
seigneur  de  Retz,  un  des  plus  nobles,  des 
plus  riches  et  des  plus  puissants  seigneurs 
delà  Bretagne. 

Après  un  moment  de  silence  et  de  con- 
templation, elle  reprit  : 

—  Allons,  Tristan,  vois-tu  parmi  toutes 
ces  femmes  une  femme  qui  puisse  te  faire 
oublier  Alix? 

—  Non. 

—  Veux-tu  ta  part  de  ces  joies? 

—  Non  ;  je  veux  parler  à  cet  homme. 
Et  du  doigt  Tristan  désignait  celui  ipie  la 

Méfraie  lui  avait  montré  quelques  instants 
auparavant. 

Cet  homme  ne  se  mêlait  (|ue  par  sa  pré- 
sence à  la  folie  des  autres  convives.  On  eût 
même  dit  qu'elle  lui  répugnait.   H  avait 
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l'œil  trop  profond  pour  se  contenter  de  ces 
stériles  jouissances. 

—  Attends-moi,  dit  la  Méfraie  à  Tris- 
tan. 

Et  laissant  tomber  la  portière  entre  elle  et 
lui,  elle  entra  dans  la  salle  et  s'en  alla  frap- 
per sur  l'épaule  de  Gilles  de  Retz. 

—  Ah!  c'est  toi,  fit  celui-ci  en  se  re- 
tournant; sois  la  bienvenue.  Viens-tu  m'ap- 
porter  ou  me  demander  quelque  chose? 

—  Te  demander,  répondit  la  Méfraie. 

—  Que  veux-tu? 

—  Sortons  d'ici,  il  n'\'  a  pas  moyen  de 
s'y  entendre. 

En  disant  cela,  la  Méfraie  disparaissait 
par  où  elle  était  entrée,  et  le  sire  de  Retz 
la  suivait  sans  qu'aucun  des  convives,  au 
milieu  de  l'elïroyable  bruit  qui  se  faisait, 
se  fût  aperçu  de  l'apparition  de  l'une  et  de 
la  disparition  de  l'autre. 

—  Mailre,  dit  la  Méfraie  en  montrant 
Tristan  du  doigt  à  celui  qu'elle  avait  été 
chercher,  voici  un  protégé  à  moi  qui  a  be- 
soin de  ta  science.  Veux-tu  faii-c  quelque 
chose  pour  lui? 

Tristan  se  leva. 

—  Qu'il  parle  ,  fit  d'une  voix  grave 
l'homme  au  regard  profond  ;  d'autant  plus, 
Méfraie,  tu  le  sais,  que  j'aime  depuis  long- 
temps Ion  protégé. 

—  Vous  me  connaissez,  monseigneur? 
demanda  Tristan. 
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—  Oui.  de  nom  et  de  réputation  seule- 
ment. Mais  je  connais  votre  force  merveil- 
leuse, je  sais  que  votre  àme  comme  votre 
corps  est  ardente,  vigoureuse,  indomptable, 
et  c'est  pour  cela  que  je  vous  aime.  Mais  je 
sais  aussi  qu'avec  une  àme  pareille,  toute 
supériorité  gène,  tout  frein  blesse,  et  que 
c'est  pour  cela  que  vous  êtes  venu  à  moi. 
Me  suis-je  trompé? 

—  Non,  monseigneur,  car  tout  cela  est 
vrai. 

—  N'est-ce  pas,  messire,  qu'il  est  dur, 
quand  on  sent  battre  dans  sa  poitrine  un 
cœur  bouillant  et  ambitieux,  de  n'avoir  ni 
fortune,  ni  aïeux,  ni  blason,  et  qu'on  est 
prêt  à  vendre  son  àme  au  premier  qui 
pourra  vous  donner  la  jjlace  qu'on  andji- 
tionne  et  le  titre  qu'on  rêve  ? 

—  C'est  le  marché  qu'il  veut  faire,  dit  la 
Méfraie  qui  s'était  accroupie  dans  un  coin 
de  Ja  chambre. 

—  Est-ce  vrai,  Tristan? 

—  Oui,  monseigneur;  mais  ce  n'est  pas 
le  tout,  il  me  faut  encore  autre  chose. 

—  Un  philtre  d'amour  peut-être? 

—  Oui,  répondit-il  d'une  voix  sombre. 

—  Et  vous  avez  compté  sur  moi? 

—  Oui. 

—  Vous  me  croyez  donc  une  puissance 
surnaturelle?  vous  croyez  donc  qu'elle 
existe  ? 

—  Je  crois  qu'il  doit  y  avoir  pour  ceux 
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qui  souffrent,  sans  avoir  rien  fait  pour  cela, 
un  moyen  de  ne  plus  souffrir,  outre  la 
mort. 

—  Vous  avez  raison,  raessire. 

Le  bruit  de  l'orgie  diminuait  sensible- 
ment; l'hôte  souleva  la  ta[)isserie  et  regarda 
la  salle  qu'il  venait  de  quitter. 

Presque  tous  les  convives  dormaient, 
hommes  et  fennnes,  les  uns  sur  les  lits,  les 
autres  sur  le  sol.  Deux  ou  trois  groupes 
continuaient  encore  une  de  ces  conversa- 
tions oîi  les  mains  se  touchent,  où  les  re- 
gards se  confondent,  mais  la  pâleur  et 
l'abattement  de  ceux  qui  causaient  ainsi 
prouvaient  qu'ils  appartenaient  déjà  moitié 
à  l'ivresse,  moitié  au  sommeil,  et  qu'ils 
n'avaient  plus  aucune  perception  des  choses 
extérieures.  Les  riches  étoffes,  les  joyaux 
et  les  coupes  d'or  jonchaient  les  tapis  de  la 
salle. 

Les  enfants  eux-mêmes,  étourdis  par  tout 
ce  qu'ils  avaient  vu  et  entendu,  dormaient, 
ceux-ci  debout  et  appuyés  contre  les  pié- 
destaux des  statues,  ceux-là  sur  les  mêmes 
lits  que  les  convives. 

—  Va  tout  préparer,  Méfraie,  dit  l'hôte. 

—  Lequel  prendrons-nous?  dit  la  vieille 
en  s'approcliantde  son  maître  qui  lui  mon- 
tra un  enfant  adossé  à  la  muraille. 

La  3Iéfraie  marcha  comme  une  ombre 
jusqu'à  cet  enfant,  et,  avec  une  force  dont 
on  l'eût  crue  incapable,  elle  le  souleva  de 


-    124  — 

(erre  et  le  jela  sur  son  épaule,  sans  que  le 
pauvre  petit  se  réveillât,  tant  son  sommeil 
était  profond. 

—  Passe  devant,  continua  Gilles,  nous 
te  suivons. 

La  vieille  disparut. 

—  >Iessire.  dit  alois  le  sire  de  Rclz  à 
Tristan,  pour  qu'un  homme  soit  fort  et 
puissant,  il  faut  qu'il  ait  comme  vous  deux 
chiens  avec  lesquels  il  puisse  affronter 
tous  les  dangers,  un  cheval  avec  lequel  il 
puisse  franchir  toutes  les  distances,  et  un 
cor  comme  celui-ci,  ajouta  Gilles,  avec  lequel 
il  puisse  évoquer  même  les  morts,  quand 
ila  hesoin  du  passé.  Prenez  ce  cor  d'argent, 
mcssire;  il  vous  servira  en  temps  et  lieu. 

Et,  en  disant  cela,  le  seigneur  de  Relz 
retirait  le  cor  de  son  cou  et  le  passait  au  cou 
de  Tristan. 

Celui-ci  allait  remercier  le  comte,  lorsqu'il 
tressaillit  malgré  lui  à  lécho  d'un  gémisse- 
ment qui  lui  sembla  le  dernier  cri  d'une 
créature  humaine  qui  se  débattait  contre  la 
mort. 

—  Avez- vous  entendu,  monseigneur?  lit 
Tristan  presque  avec  effroi. 

—  Oui,  répondit  Gilles,  avez-vous  peur? 

—  Non  ;  mais  quel  est  ce  cri  ? 

—  Ce  n'est  rien.  C'est  laMéfraie  qui  nous 
prévient  qu'elle  nous  attend. 

Tous  deux  disparurent  par  la  jiorle 
qu'avait  franchie  la  vieille  emportant  l'en- 
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faut.  Après  avoir  marché  quelques  instants 
dans  nn  corridor  sombre,  Gilles  poussa 
nne  porle  et  fit  entrer  Tristan  dans  une 
elnnnbre  tendue  de  noir  et  faiblement 
éclairée  par  une  lampe  de  fer  posée  sur  une 
espèce  d'autel. 

—  Tout  est-il  prêt?  demanda  Gilles. 

—  Oui,  répondit  la  Méfraie  en  jetant  un 
voile  noir  sur  un  objet  qui  gisait  à  terre  et 
que   l'obscurité  empêchait  de  distinguer. 

Le  voile,  quand  il  eut  recouvert  l'objet, 
dessina  les  plis  que  dessine  un  drap  jeté 
sur  un  cadavre. 

La  Méfraie  prit  une  coupe  d'airain  pleine 
d'une  liqueur  rouge  et  chaude  et  la  posa  sur 
l'espèce  d'autel  qui  occupait  le  fond  de  la 
chambre  et  dont  seulement  alors  Tristan 
put  remarquer  les  détails. 

C'était  un  autel  de  même  forme  que  les 
autels  destinés  à  l'office  de  la  messe,  avec 
la  différence  que  celui  qui  officiait  appe- 
lait Satan  au  lieu  d'invoquer  Dieu. 

—  Signez-vous  de  la  main  gauche,  dit 
Gilles  à  Tristan. 

Celui-ci  obéit. 

—  Éteins  cette  lampe,  ajouta  le  comte 
en  se  tournant  vers  la  Méfraie. 

Ce  qu'elh?  fit  aussilôt;  et  la  chambre  se 
trouva  plongée  dans  une  obscurité  com- 
plète. Mais  on  eût  dit  qu'un  invisible  feu 
commençait  à  l'éclairer,  car  les  silhouettes 
des  personnages  avec  lesquels  il  se  trou- 
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vait  se  dessinèrent  aux  yeux  de  Tristan  en 
ligne  brillante,  tandis  que  le  reste  du  corps 
se  maintenait  dans  l'ombre. 

Gilles  officiait,  servi  parla  Méfraie. 

Alors  Tristan  vit  distinctement  celle-ci 
offrir  au  piètre  sacrilège  la  coupe  dont  le 
«•onlenu  brillait  comme  une  llamme,  et 
Gilles  la  lever  en  marque  d'offrande  comme 
le  prêtre  olTre  au  Seigneur  le  vin  qui  repré- 
sente le  sang  divin. 

—  Approchez-vous,  dit  leconiteen  se  tour- 
nant veis  Tristan  et  en  lui  présentant  la 
coupe. 

—  Que  faut-il  faire?  demanda  celui-ci. 

—  Boire  la  moitié  de  ce  que  cette  coupe 
contient. 

Tristan  prit  la  coupe  et  la  porta  à  ses  lè- 
vres; mais  au  moment  de  boire.il  recula  la 
lèle  et  devint  si  pâle  que  sa  pâleur  parut 
dans  l'ombre. 

—  Quelle  est  cette  liqueur?  demanda-t-il 
d'une  voix  sourde. 

—  Bois,  lui  répondirent  ensemble  Gilles 
et  la  Méfraie. 

—  Elle  a  la  couleur  du  sang  humain. 

—  Bois. 

—  Elle  est  chaude  comme  si  la  victime 
respirait  encore! 

Et  machinalement.  Tristan  jetait  les  yeux 
sur  l'objet  que  recouvrait  le  voile  noir. 

—  Bois,  lui  répondit-on  une  troisième 
fois. 
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—  As-tu  ])eur?luiditlaMéfiaie  tout  bas. 
Tristan  porta  de  nouveau  la  coupe  à  ses 

lèvres  et  en  but  la  moitié;  il  lui  sembla 
qu'il  buvait  du  feu,  et  son  front  devint 
brûlant. 

—  JMainleiiant,  dit  Gilles,  que  tu  as  com- 
munié sous  l'espèce  du  sang  humain,  et 
que  tu  es  propre  à  recevoir  notre  dieu, 
écoute. 

En  même  temps,  Gilles  ouvrait  un  livre 
posé  comme  l'Évangile  sur  un  pupitre  de 
bois,  et  il  posa  la  main  sur  le  livre  en- 
tr'ouvert. 

On  eût  dit  que  ce  livre  était  écrit  en  ca- 
ractères de  soufre,  car  une  fumée  bleuâtre 
glissa  entre  les  doigts  de  l'officiant,  doigts 
blancs  et  immobiles  comme  s'ils  eussent  été 
de  marbre,  et  l'écriture  magique  apparut 
en  lettres  de  feu.  s'elïaçant  à  mesure  que 
l'évocateur  les  lisait. 

■ —  Dans  trois  jours,  lu  dois  quitter  le 
cliàteau  que  tu  habites,  lit  Gilles  d'une  voix 
grave. 

—  C'est  vrai,  murmura  Tristan;  faut-il 
partir  ou  rester? 

—  U  faut  partir. 

—  Bien. 

—  Tu  traverseras  la  plaine  de  Poitiers 
pour  le  rendre  à  Chinon. 

—  Après? 

—  Tu  t'arrêteras  à  l'endroit  de  celle 
plaine  où  il  y  a  un  tombeau. 
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—  Le  tombeau  du  Sarrasin. 

—  Oui,  une  pierre  énorme,  presque  un 
rocher,  couvre  ce  tombeau.  Tu  soulèveras 
cette  pierre  et  tu  descendras  dans  le  sé- 
pulcre. 

—  Moi  ?  (it  Tristan  étonné. 

—  Toi. 

—  C'est  étranare  ! 

—  Pourquoi?  demanda  Gilles  les  yeux 
toujours  fixés  sur  le  livre  magicjue. 

—  Parce  qu'il  y  a  une  prophétie  dans  la 
maison  de  Karnac  au  sujet  de  ce  tombeau. 

—  En  effet,  je  la  vois  ici  ;  n'esl-ce  pas 
cela? 

HeU  et  Karnac,  ayaiil  mêlé  leur  sang, 
Runipra  le  scel  qui  sepl  siècles  regarde; 
l.ors  on  verra  noir  niaugrabin  issant 
Du  vieil  sépulcre  où  clievalier  le  garde. 

—  Oui  c'est  cela,  répondit  Tristan  ;  mais 
que  veut  dire  cette  prophétie? 

—  Elle  veut  dire  qu'un  jour  cette  pierre 
qui  couvre  la  tombe  du  Sarrasin  sera  levée 
par  un  descendant  des  deux  familles  Retz 
et  Karnac. 

—  Mais,  dit  Tristan  d'une  voix  trem- 
blante, je  ne  suis  ni  votre  parent  ni  celui 
d'Olivier. 

—  Le  livre  s'elTace,  répondit  Gilles  tou- 
jours avec  la  même  gravité.  L'ordre  reste. 
Tu  soulèveras  la  pierre,  l'avenir  est  des- 
sous ;  mais,  jusque-là,  silence  ! 
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—  Merci,  monseigneur,  fit  Tristan,  l'ordre 

sera  exécuté. 

Au  moment  où  Tristan,  qui  s'était  age- 
nouillé pour  entendre  ce  que  le  comte  lui 
disait,  se  relevait,  celui-ci  se  pencha  vers 
la  Méfraie  et  lui  dit  à  mi-voix  sans  que  le 
jeune  homuie  put  l'entendre  : 

—  C'est  lui  ! 


lie  dépat't. 

Le  Jour  commençait  à  poindjc  lorsque 
Tristan  quitta  le  château  de  Gilles  de  Retz, 
et  reprit  le  chemin  du  château  de  Karnac. 

Pour  la  première  fois  peut-être  il  forçait 
IJaal  à  marcher  au  pas. 

Il  était  seul.  La  3Iéfraie  était  i-estéc  au- 
pi'ès  du  comte. 

Est-il  besoin  de  dire  les  mille  pensée-^ 
qui  agitaient  l'esprit  du  jeune  homme? 
Cette  messe  étrange  à  laquelle  il  avait  as- 
sisté, cette  sanglante  communion  qu'il  avait 
faite,  cet  ordie  myst('rJ<Mi\'  qu'il  avait  reçu 
de  soulever  la  jncrrc  du  tombeau  du  Sarra- 
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siii,  tout  cela  le  jetait  dans  des  méditations 
nouvelles. 

Il  se  demandait  si  ce  qu'il  avait  vu  et  fait 
élait  bien  réel,  ou  s'il  avait  rêvé,  ce  qu'il 
était  disposé  à  croire,  maintenant  qu'aucun 
des  personnages  de  la  nuit  n'était  sous  ses 
yeux,  et  ce  qu'il  eût  cru  certainement  s'il 
n'avait  eu  au  cou  ce  cor  d'argent  dont  il 
ne  savait  pas  encore  le  parti  qu'il  devait 
tirer. 

Par  moments,  le  souvenir  du  sang  qu'il 
avait  bu  le  rendait  comme  fou.  Il  lui  sem- 
blait que  son  cerveau  brûlait  dans  sa  tète, 
et  il  était  forcé  d'aspirer  l'air  glacé  du 
matin  pour  rendre  un  peu  de  calme  à  son 
esprit. 

C'est  que,  fout  fort  et  tout  résolu  qu'il 
était,  Tristan  n'était  pas  encore  fait  à  ces 
sacrifices  humains  dont  la  magie  de  cette 
époque  avait  besoin,  et  peut-être,  s'il  eût 
su,  en  suivant  la  Méfraie,  que  sa  visite 
coûterait  la  vie  à  un  enfant,  i)eul-être  eût- 
il  reculé.  Nous  n'avons  pas  donné  Tristan 
pour  une  incarnation  complète  du  mal,  mais 
pour  un  composé  des  passions  qui  finissent 
par  y  amener  rhonuue.  Il  n'était  pas  né  mau- 
vais. Le  mal  (ju'il  pouvait  souhaiter  de  faire 
était  chez  lui  un  résultat,  et  non  un  prin- 
cipe, et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  de  temps 
en  temps  son  cœur  se  sentait  accessible  à  la 
pitié.  Il  se  voyait  à  regret  devenir  méchant; 
mais  comme  rien  ne  l'aidait  à  devenir  bon, 
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il  prenait  à  lâche  de  s'enhardir  dans  le 
mal,  et  de  devancer  la  nature.  Puisqu'il  dcr 
vait  arriver  au  fond  de  l'abinie,  au  lieu  d'y 
rouler  graduellement  il  s'y  précipitait  tout 
à  coup.  Il  y  gagnait  de  n'avoir  pas  le  temps 
de  réfléchir  et  de  ne  pouvoir  reculer. 

Le  premier  pas  était  fait  dans  la  voie 
qu'il  avait  choisie,  et  il  ne  s'en  repentait 
point;  mais  son  imagination  n'en  était  pas 
luoiiis  frappée  par  le  souvenir  des  choses 
auxquelles  il  avait  assisté  pendant  la  nuit 
qui  venait  de  finir.  Puis,  lui,  dont  le  désir 
ne  connaissait  pas  de  bornes,  il  était  jaloux 
de  ce  Gilles  de  Retz,  de  cet  homme  qui  avait 
forcé  la  nature  à  se  transformer  pour  lui,  et 
qui  contraignait  l'avenir  ;  il  eût  voulu  être 
au  fait  de  cette  science  et  s'en  servir  à  sa 
volonté.  Son  caractère  indomptable  était 
huuiiliéde  reconnaître  une  force  supérieure 
à  la  sienne,  et  il  lui  tardait  d'arriver  à  ce 
tombeau  dont  la  pierre,  avait  dit  Gilles  de 
Retz,  cachait  l'avenir. 

Coinme  il  cheminait  il  rencontra  un  ca- 
valier. Ce  cavalier,  c'était  Bretagne,  som- 
meillant à  moitié  sur  le  cheval  que  lui  avait 
donné  Olivier,  et  se  dirigeant  vers  le  châ- 
teau de  Retz. 

—  Ah!  c'est  vous,  messire  Tristan,  fit  le 
héraut;  je  suis  heureux  de  vous  rencon- 
trer. Il  me  semble  que  je  ne  vous  ai  pas 
asse?  remercié  hier. 

—  Ypus  pa'avez  remercié  beaucoup  plus 
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(jue  cela  ne  valait,  raessire  ;  mais  où  allez- 
vous  ainsi? 

—  Je  vais  chez  le  comte  de  Relz.  sur  le 
secours  duquel  mon  maître  compte  beau- 
coup; car  c'est  un  seigneur  courageux  et 
puissant  que  ce  sire  de  Laval. 

—  Et  il  n'y  avait  rien  de  nouveau  au 
château  de  Karnac  quand  vous  l'avez  quitté 
ce  matin  ? 

—  Rien,  si  ce  n'est  que  tout  le  monde 
était  éveillé  avant  le  jour,  depuis  messire 
Olivier  que  j'ai  trouvé  là  au  moment  de 
mon  départ,  jusqu'à  sa  noble  mère  qui  a 
daigné  me  faire  un  salut  de  la  main.  Mais 
si  vous  m'en  croyiez,  messire,  vous  double- 
riez l'allure  de  votre  cheval,  car  il  m'a  paru 
qu'on  prononçait  votre  nom  au  château  et 
qu'on  était  en  peine  de  vous. 

—  Merci,  et  bonne  chance. 

—  Au  revoir,  messire,  lit  le  héraut,  car 
j'espère  bien  que  nous  nous  reverrons  au 
siège  d'Orléans. 

Les  deux  cavaliers  se  séparèrent,  et 
lorsque  Tristan  arriva  au  château,  les  pre- 
miers mots  qu'on  lui  dit  furent  ceux-ci  : 

—  Messire,  veuillez  vous  rendre  auprès 
de  madame  la  comtesse,  qui  vous  a  demandé 
plusieurs  fois  déjà  depuis  ce  matin. 

CommeBrelagnel'avait  dit,  tout  le  monde 
s'était  réveillé  de  bonne  heure,  ou  plutôt 
personne  n'avait  doruii  au  château  de  Kar- 
nac. La  joie  tient  éveillé  comme  l'inquié- 
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tilde;  c'est  ce  qui  explique  l'insoinmie 
d'Olivier  et  la  veille  de  sa  mère. 

Tristan  se  rendit  chez  la  comtesse;  mais 
avant  de  se  faire  annoncer,  il  réfléchit 
quelques  instants.  On  eût  dit  qu'il  prenait 
une  résolution  et  qu'il  an  était  dans  son  es- 
prit le  rôle  qu'il  allait  jouer.  Après  cette 
courte  réflexion,  il  entra. 

La  comtesse  était  pâle.  Elle  avait  fait  plus 
que  veiller,  elle  avait  pleuré,  et,  malgré  les 
efforts  qu'Alix  avait  faits  pour  la  convaincre 
qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  de  Tristan, 
convaincue,  bien  au  contraire,  qu'on  avait 
tout  à  redouter  de  ce  caractère  sombre  et 
de  cet  esprit  sauvage,  elle  s'était  promis 
d'aller  au-devant  d'un  malheur  en  avouant 
au  jeune  homme  un  secret  (jui,  selon  elle, 
(levait  l'arrêter  dans  ses  projets  de  ven- 
geance. 

—  Messire,  dit-elle  à  Tristan,  je  vous  ai 
fait  demander  hier. 

—  Je  regrette  de  n'avoir  pas  été  au  châ- 
teau, madame,  répondit  notre  héros;  mais, 
vous  le  savez,  il  m'arrive  souvent  d'errer 
la  nuit  dans  la  campagne  au  lieu  de  dormir. 

—  Je  le  sais,  et  cette  nuit?... 

—  J'ai  fait  connue  souvent. 

—  Votre  disparition  m'efl'rajait,  Tristan, 
dans  la  sombre  disposition  d'esprit  où  je  vous 
ai  vu. 

—  Ji'air  m'a  fait  du  bien,  madame!  et  ce 
malin  je  suis  plus  calme. 
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—  Tant  mieux  si  vous  dîtes  vrai  ?  Qtié 
n'en  est-il  ainsi  pour  moi  ! 

—  Vous  avez  un  chagrin,  madame?  fit  le 
jeune  homme  en  fixant  les  yeux  sur  la  com- 
tesse. 

' — Oui,  un  chagrin  qui  vient  de  vous. 

—  De  moi  ? 

—  Alix  m'a  tout  dit,  Tristan,  et  votre 
amour  et  vos  menaces.  Voilà  pourquoi  je 
voulais  avoir  un  entretien  avec  vous. 

—  Et...,  fit  Trislan  avec  effort  et  comme 
s'il  lui  eût  coûté  de  dire  ce  qu'il  disait  ;  et 
c'est  parce  que  je  savais  que  vous  aviez 
appris  une  chose  que  je  voulais  ensevelir  au 
plus  ])rofond  de  mon  cœur,  que  je  suis  allé 
demander  conseil  celte  nuit. 

—  Et  vous  êtes  revenu...  ? 

—  Plus  calme,  conmie  je  vous  le  disais  ; 
madame,  et  muni  de  résolutions  nouvelles, 

—  \insi,  Oliviei'...?  demanda  la  comtesse 
avec  joie.  • 

^  N'a  rien  à  craindre  de  *nOi,  pas  ^îlus 
que  sa  fiancée;  j'ai  immolé  mon  amoui-,  j'ai 
Imposé  silence  à  uiou  cœur.  C'est  le  seul 
pl"ésent  que  je  puisse  faire  à  leurs  fian- 
çailles. 

—  Parlez-vous  sérieusement? 

—  Oui,  madame. 

—  Oh  !  cela  est  bien  ,  cela  est  très-bien  , 
Tristan,  et  Dieu  vous  en  récompensera.  Je 
savais  bien,  moi,  que  vons  n'étiez  pas  mé- 
chant, m 
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Et  en  parlant  ainsi,  la  cotntesse  i*egardalt 
le  jeune  homme  avec  attondiisseinent.  Elle 
semblait  vouloir  le  presser  dans  ses  bras; 
car  après  les  inciiiiétiides  auxquelles  elle 
avait  été  en  proie  ,  elle  ne  croyait  pas  pou- 
voir le  remercier  avec  la  parole. 

—  J'ai  été  la  première  à  vous  excuseï-, 
Tristan,  reprit-elle,  quand  Alix  m'a  fait  part 
de  ce  qui  s'est  passé  entre  elle  et  vous,  et  la 
chère  enfant  vous  a,  elle  aussi,  pardonné 
de  tout  son  cœur. 

— Et  d'où  vient,  madame,  cetteindulgence 
que  vous  avez  pour  moi? 

—  Elle  vient ,  répondit  la  comtesse  avet; 
émotion,  de  ce  que  je  crois  que  l'on  doit 
pardonner  plus  facilement  à  ceux  qui  ont 
toujours  été  malheureux. 

—  Vous  savez  donc  que  je  l'ai  été ,  ma- 
dame? 

—  N'étes-vous  pas  orphelin  ? 

—  Abandonné,  vous  voulez  dire.  Ah  ! 
maudits  soient  ceux  à  qui  je  dois  la  vie! 
s'écria  Tristan  avec  le  ton  de  la  colère. 

—  Ces  malédictions- là  retombent  sur 
ceux  qui  les  jettent,  fit  la  comtesse  presque 
avec  épouvante;  ne  maudissez  personne, 
Tristan  ,  surtout  ceux  qui  vous  ont  donné 
le  jour.  Savez-vous  ce  qu'ils  ont  souffert 
avant  d'en  arriver  là?  Le  cœur  de  votre 
mère  a  dû  se  déchirer  avant  de  se  séparer 
de  vous.  Priez  pour  ell<.'  au  lieu  de  la  mau- 
dire, et  que  votre  prière  aille  la  consoler 
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tlans  sa  tombe  si  elle  est  morle,  dans  sa  dou- 
leur si  elle  vit  encore.  C'est  une  mèie  cfui 
vous  parle,  Tristan,  une  mère  qui  devine, 
par  l'amour  qu'elle  a  pour  son  fils,  la  torture 
qu'elle  devait  éprouver  à  se  séparer  de  son 
enfant. 

Pendant  que  la  comtesse  avait  parlé, 
Tristan  ne  l'avait  pas  quittée  des  yeux,  et  ses 
regards  paraissaient  vouloir  lire  jusqu'au 
fond  de  son  cœur.  Jamais  il  n'avait  vu  la 
châtelaine  si  émue  à  propos  de  lui.  Une 
pensée  nouvelle  traversa  son  esprit  sans 
doute,  car  il  laissa  tomber  sa  tète  sur  sa 
poitrine  et  se  mit  à  songer  profondément. 
Puis  il  reoarda  de  nouveau  la  mère  d'Olivier 
d'une  si  étrauge  façon,  qu'elle  baissa  les  yeux 
devant  ce  regard  et  fut  prise  d'un  trouble 
extrême. 

—  Si  cela  était!...  murmura  le  jeune 
homme.  Oh  !  je  le  saurai  bien. 

Et  il  sentit  son  cœur  bondir  d'orgueil  à 
l'idée  que  la  supposition  qu'il  venait  de  faire 
pouvait  se  léaliser. 

—  Oublions  tout  cela  ,  dit-il  en  rivant 
toujours  ses  yeux  à  la  comtesse,  si  bien 
qu'aucun  des  mouvements  qu'elle  faisait, 
qu'aucune  des  impressions  qui  se  peignaient 
sur  son  visage  ne  pouvaient  lui  écluipper  ; 
dans  trois  jours  nous  partons,  uïcssire  Oli- 
vier et  moi,  la  guerre  me  consolera  de  uu's 
espérances  peidues,  et  si  j'en  reviens,  j'en 
reviendrai  complètement  guéri. 
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— Vous  en  reviendrez  escorté  des  grandes 
aclioiis  que  vous  y  aurez  faites,  inessirc,  dit 
la  comtesse  presque  avec  orgueil  ;  voire  nom, 
obscur  mainlenant,  sera  un  grand  nom,  et 
alors  vous  aurez  droit  à  toutes  les  ambitions. 

—  Même  à  celle  de  retrouver  ma  mère? 
demanda  Tristan. 

La  comtesse  pâlit ,  mais  elle  ne  répondit 
pas. 

—  Connaissez-vous  le  château  de  Retz  , 
madanje?  fit  Tristan  comme  s'il  eût  voulu 
changer  de  conversation,  mais  avec  une 
intonation  qui  prouvait  que  ce  qu'il  disait 
avait  un  but. 

—  Non,  répondit  la  dame  de  Karnac  avec 
cfl'ort;  pourquoi  me  demandez-vous  cela  ? 

Le  regard  dont  elle  accompagna  cette 
question  était  presque  suppliant. 

— Parce  que,  en  revenantce  malin,  répon- 
dit Tristan,  j'ai  rencontré  messire  Bretagne 
qui  y  allait  pour  inviter  le  seigneur  qui 
riiabile  à  se  rendre  comme  monseigneur 
Olivier  aupiés  de  notre  maître  commun,  le 
connétable  Arlhus  de  Richemond.  Or  je 
pensais  que,  comme  le  château  est  peu  dis- 
tant de  celui-ci,  vous  en  connaissiez  le 
chemin. 

—  V^ous  vous  êtes  trompé.  Je  ne  connais 
pas  ce  château  ,  répliqua  la  comtesse  (|ui 
parvenait  à  (huniner  son  émotion. 

Tristan  s'en  aperçut,  et  avec  son  opiniâtre 
léniérilé  il  reprit  : 
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— Cependanf.  madame,  si  je  neme  trompe, 
il  y  a  depuis  sept  cents  ans  une  prophé- 
tie où  les  noms  de  Retz  et  de  Karnac  sont 
mêlés,  et  ce  que  cette  prédiction  annonce 
doit  se  réaliser  prochainement ,  à  moins 
qu'elle  ne  soit  un  mensonge  comme  tant 
d'autres  choses. 

La  comtesse,  ainsi  que  tous  les  nobles 
cœurs,  était  plus  forte  contre  les  mauvais 
sentiments  que  contre  les  bons,  et  elle  ne 
doutait  pas  que  Tristan  n'obéit  à  un  mauvais 
sentiment  en  la  questionnant  comme  il  le 
faisait:  elle  se  leva  donc,  et  d'un  ton  plein 
de  dignité  elle  lui  dit  : 

—  Je  m'entends  peu  en  matière  de  pro- 
phéties, messire.  Si  celle-ci,  fort  obscure 
pour  moi.  s'accomplit  un  jour,  ce  sera  un 
grand  honneur  pour  l'enchaiileur  Jlerlin  et 
line  grande  gloire  pour  noire  maison. 

'-'■■  Tristan  fronça  le  sourcil.  Si  la  comtesse 
eut  vu  tout  ce  qu'elle  venait  d'amasser  de 
haine  nouvelle  en  lui,  elle  cùl  été  terrifiée. 
Tristan  ne  pardonnait  pas  qu'on  échappât  à 
ses  calculs. 

En  ce  moment  Olivier  enli-aif  chez  sa  mère. 

—  Le  chapelain  nous  atteiul.  ma  mère,  lui 
dil-il  avec  un  sourire  plein  d'une  conli- 
dence. 

EtSe  tournant  vers  son  écuyer  : 

—  Ah!  c'est  toi,  Tristan,  fil-il ,  je  suis 
hetireux  de  te  voir. 

El  il  tendit  sa  main  au  jeune  homme. 
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>!  -^—  Recevez  mes  souhaits,  monseigneur, 
répondit  Tristan. 

—  Tu  sais  donc  pourquoi  la  -  ckapelâin 
nous  attend?  .Itir>i)  '-iUiK 

—  Oui. 

i-^  Et  tu  envies  mon  bonheur,  n'est-ce 
pas?  s'écria  Olivier  en  souriant  et  en  frap- 
pant sur  l'épaule  de  Tristan. 

—  Qui  n'envierait  d'être  aimé  par  votre 
belle  cousine,  monseigneur?  fit  Tristan  d'une 
voix  sourtie. 

—  Sois  tranquille,  ami,  nous  te  trouve- 
rons quelque  jour  une  belle  alliance  qui  fera 
envie  aux  autres...  Venez-vous,  ma  mère? 
Viens -tu,  Tristan? 

Celui  ci  descendit  a  la  chapelle,  où  tous 
les  serviteurs  du  chàU^au  se  trouvèrent 
bientôt  réunis  pour  assister  à  la  pieuse  cé- 
rémonie qui  allait  avoir  lieu.  Tristan,  adossé 
dans  l'ombre  à  une  colonne,  regarda  le  cha- 
pelain unir  les  deux  jeunes  gens  et  l'enten- 
dit leur  dire  : 

—  D'aujourd'hui,  mes  enfants,  vous  êtes 
fiancés  devant  Dieu . 

—  Les  fiançailles  ne  font  pas  le  mariage, 
se  dit  Tristan,  et  entre  les  deux  cérémonies 
il  se  passera  bien  des  choses. 

^  Alix,  émue,  heureuse,  fière  de  pouvoir 
montrer  son  amour  devant  tout  le  monde, 
regagna  son  appartement,  à  la  porte  duquel 
Olivier  l'arrêta. 

—  Après-demain,  vous  quittez  ce  château 
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dit  la  jeune  fille  à  son  fiancé,  et  vous  vous 
rendez  à  la  guerre.  Rappelez-vous  que  votre 
mort  ferait  succéder  ici  un  deuil  à  un 
autre  deuil,  et,  tout  en  étant  Lrave,  soyez 
prudent. 

—  Vous  prierez  pour  moi ,  Alix ,  et  Dieu 
écartera  le  danger .  répondit  le  jeune  homme. 

Tristan  était  resté  dans  la  cour.  Tout  ce 
dont  il  avait  été  témoin  depuis  la  veille  com- 
mençait à  se  brouiller  dans  sa  tète,  d'autant 
plus  qu'à  un  mot  de  la  comtesse ,  une  espé- 
rance nouvelle  lui  était  venue ,  espérance 
qui,  si  elle  se  réalisait,  donnerait  carrière 
libre  à  toutes  ses  ambitions. 

Aussi,  depuis  cet  instant  jusqu'au  mo- 
ment du  départ.  Tristan  ne  parla  à  per- 
sonne. A  peine  s'il  mangea,  et  il  ne  dormit 
point. 

Pendant  ce  temps  Olivier  avait  levé  les 
hommes  dont  il  avait  besoin  pour  former  sa 
petite  troupe,  et  il  s'était  fait  dans  le  châ- 
teau un  grand  remuement  d'armures,  de 
chevaux  et  d'épées.  Les  jours  se  passaient  à 
préparer  les  armes,  et  les  nuits,  réunis  dans 
une  salle  qui  leur  avait  été  abandonnée,  les 
gens  d'armes  soupaient  et  buvaient  jusqu'au 
matin  en  compagnie  de  leurs  hommes ,  car 
chaque  homme  d'armes  avait  cinq  honmies 
sous  ses  ordres,  deux  archers,  un  page,  un 
valet  et  uncoutiller,  tous  gens  disposés  à  se 
bien  battre,  mais  disposés  aussi  à  bien  boire. 

Le  jour  du  départ  arri\ a. 
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Olivier  passa  la  revue  de  sa  troupe  dans 
Ja  cour  du  château. 

Les  gens  d'armes  à  cheval  faisaient  face 
au  jeune  comte,  et  derrière  eux  venaient 
leurs  hommes  dans  l'ordre  que  nous  avons 
dit  tout  à  l'heure,  chacun  de  ces  hommes 
à  cheval  :  les  valets  tenaient  en  main  cha- 
cun deux  chevaux,  à  savoir  un  cheval  de 
bataille  et  un  cheval  de  bagage,  portant  les 
tentes  et  provisions  de  toutes  sortes. 

On  comprend  ce  que  devait  coûter  une 
troupe  pareille,  levée  et  entretenue  aux  frais 
du  noble  qui  la  menait  au  secours  du  roi. 
D'autres  seigneurs,  moins  riches  qu'Olivier 
et  accompagnés  seulement  de  cinq  ou  dix 
hommes  chacun,  étaient  venus  se  joindre  à 
lui  et  grossir  sa  bande,  se  mettant  eux- 
mêmes  sous  les  ordres  du  jeune  homme, 
qui  se  trouva  ainsi  à  la  tète  de  cent  cin- 
quante hommes  environ ,  ce  qui  était  fort 
respectable. 

Mais  ce  qui  causait  l'étonnement  général, 
c'étaient  les  compagnons  que  Tristan  avait 
choisis  et  qui  faisaient  tapage  dans  les  cours, 
c'étaient  Thor  et  Brenda  que  leur  maître 
avait  fait  barder  de  fer  comme  des  chevaux, 
et  qui ,  comme  s'ils  eussent  deviné  qu'il 
allait  y  avoir  coups  à  donner  et  à  recevoir, 
se  livraient  à  une  joie  qui  faisait  honneur  à 
leurs  dispositions  guerrières. 

Quant  à  Tristan,  monte  sur  lîaal,  couvert 
d'une  colle  de  mailles  lé'à-re,  il  se  tenait  à 
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quelques  pas  d'Olivier,  une  hache  d'un  oôté 
de  la  selle,  une  grande  épée  de  l'aulre,  et. 
portant  Tétendard  de  soie  où  était  brodé 
î'écusson  des  Karuac. 

Les  gens  qui  restaient  au  château  pour' 
le  garder  contemplaient  avec  admiration  la 
belle  tenue  de  tous  les  hommes  et  rélégance 
de  leur  chef  qui,  couvert  d'une  cotte  de» 
mailles  souple  comme  un  filet  de  soie,  bril-s 
lante  comme  l'argent ,  maniant  avec  son 
adresse  accoutumée  le  cheval  blanc  que 
nous  lui  connaissons,  répétait  les  dernières 
instructions  à  sa  petite  armée. 

La  comtesse  et  Alix  étaient  auprès  de  lui, 
appuyées  l'une  sur  l'autre,  fiéres  et  tristes 
à  la  fois,  et  faisant  intérieurement  le  projet 
de  se  communiquer  leur  douleur  mutuelle, 
quand  le  bruit  des  chevaux  se  serait  effaci? 
dans  la  campagne. 

Le  chapelain,  du  haut  dun  perron,  lut, 
quelques  versets  de  l'Évangile,  et  bénit  tout 
ce  monde,  bénédiction  deviint  laquelle  cha- 
cun courba  respectueusement  la  tète. 

Enlin,  Alix  jeta  une  écharpe  brodée  par, 
elle  à  Olivier;  celui-ci  l'embrassa  une  der» 
nière  fois  ainsi  que  sa  mère.  Les  cris  de  ^: 
rive  la  comlesse  de  Karnac!  retenliren)t,  ejt. 
les  chevaux  se  mirent  en  mouvement.  .  ;  ;{<• 

Les  paysans  étaient  rassemblés  pour  voi^;. 
défiler  le  cortège,  et  le  saluèrent  de  leurs 
cris,  de  leurs  souhaiis  et  de  leurs  applau- 
dissements. 
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Alix  monta  chez  elle  et  resta  sur  son 
balcon,  agitant  son  mouchoir  jusqu'à  ce 
qu'Olivier  eut  disparu. 

Quanta  la  comtesse,  elle  s'agenouilla  dans 
son  oratoire  qu'elle  n'avait  pas  quitté  depuis 
sa  dernière  entrevuç  avec  Tristan,  et  elle 
s'écria  avec  des  larmes  : 

—  Mon  Dieu ,  mon  Dieu  !  prenez  pitié  de 
moi. 

—  Consolez-vous,  ma  fdie,  lui  dit  le  cha- 
pelain en  entrant;  Dieu  est  miséricordieux 
à  qui  se  souvient  de  lui  et  n'a  fait  que  le 
bien. 

—  Mon  père,  s'écria  la  comtesse  en  se 
jetant  dans  les  bras  du  saint  homme,  je  n'ai 
pas  osé  embrasser  Tristan  avant  qu'il  partit, 
et  il  est  parti  sans  se  tourner  vers  moi.  H  y 
a  un  malheur  dans  l'avenir;  le  pressentez- 
vous  ,  mon  père,  vous  qui  êtes  le  confident 
du  passé  ? 

En  ce  moment  Olivier ,  qui  était  aiTivé  à 
deux  cents  pas  du  château,  disait  à  son  com- 
pagnon : 

—  Tristan  ,  tu  es  parti  sans  dire  adieu  à 
ma  mère  :  c'est  mal  !  elle  qui  t'aime  à  ce 
point  que  j'en  pourrais  être  jaloux. 
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XI 


IjO  totnheatt  du  San'aain. 

Huit  jours  après  les  événements  que  nous 
venons  de  raconter,  il  était  sept  heures  du 
soir  environ  ,  c'est-à-dire  qu'il  faisait  nuit 
complète,  quand  une  troupe  d'hommes  à 
cheval  entra  dans  la  plaine  de  Poitiers. 
plaine  dans  toute  l'acception  du  mot,  car 
on  n'y  voyait  ni  arbres  ni  buissons,  mais  des 
prairies  seulement,  comme  si  le  terrain  que 
les  voyageurs  foulaient  n'eût  été  bon  à  rien. 

Celte  troupe  dhommes  était  celle  (pie 
conduisait  Olivier. 

Tristan  était  toujours  à  côté  de  lui,  et 
son  cœur  battait  violemment ,  car  il  voyait 
approcher  le  moment  où  l'avenir  allait  se 
révéler  à  lui. 

—  Monseigneur,  dit-il  à  Olivier,  ne  vous 
semble-t-il  pas  que  nous  devrions  camper 
cette  nuit  dans  celte  plaine,  et  que  vous 
devriez  faire  un  pèlerinage  au  tomi)eau  de 
votre  illustre  aïeul? 

—  C'est  bien  ce  que  je  compte  faire,  Tris- 
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tan  ;  et  quand  nous  serons  auprès  du  tom- 
beau ,  nous  nous  arrêterons. 

Tristan  sonda  les  ténèbres  de  son  regard 
perçant,  et  il  lui  sembla  voir  se  dessiner  sur 
le  ciel  obscur  et  comme  taché  d'encre  une 
ligne  que  de  loin  on  pouvait  prendre  pour 
la  ligne  d'un  nuage,  mais  que  ses  pressen- 
timents lui  dénoncèrent  comme  devant  être 
la  pierre  du  tombeau  fameux. 

Il  marcha  donc  dans  celte  direction  en 
disant  à  Olivier  : 

—  Ce  doit  être  ce  que  nous  voyons  là-bas, 
monseigneur,  et,  si  vous  le  permettez,  j'irai 
m'en  assurer  moi-même. 

—  Va,  lui  dit  Olivier. 

Tristan  mit  IJaal  au  galop,  et  quelques 
instants  après  il  était  devant  la  tombe,  qui 
n'était  autre  qu'une  immense  pierre  en 
forme  de  pyramide,  et  sur  laquelle  la  mousse 
avait  poussé.  Qu'il  fit  jour  ou  qu'il  fit  nuit, 
tout  paysan  qui  passait  devant  cette  pierre 
se  signait  avec  respect  et  presque  avec  ter- 
reur, car  les  légendes  n'avaient  pas  manqué 
de  se  joindre  à  ce  souvenir,  comme  les  fleurs 
qui  se  mêlent  aux  ruines. 

—  Tu  soulèveras  cette  pierre,  a  dit  le  sei- 
gneur de  Retz ,  pensa  Tristan.  Mais  il  est 
impossible  qu'un  homme  soulève  seul  une 
pierre  pareille. 

Pendant  qu'il  était  en  contemplation  de- 
vant le  tombeau,  Thor  et  Brenda  ,  comme 
des  clùens  do  «hat^se,  llaiiuienl  le»  endioils 
I.  io 
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oi\  il  touchait  la  terre,  et  commes'ils  eussent 
senti  quelque  chose  d'étrange .  ils  s'arrêtè- 
rent tout  à  coup  et  poussèrent  des  cris  lirgu- 
bres  et  prolongés  en  levant  la  tête. 

Baal  ouviail  les  naseaux ,  tendait  le  cou 
dans  la  direction  de  la  tombe  ,  dressait  les 
oreilles,  et,  aspirant  l'air,  il  se  mit  à  hennir 
coinme  les  chiens  hurlaient. 

—  C'est  là ,  se  dit  Tristan. 

Et  lai  aussi  il  prêta  l'oreille,  et  il  aspira 
l'air,  et  il  fixa  ses  regards  sur  le  mausolée; 
mais  il  ne  vit  rien,  et  il  n'entendit  riefn  que 
le  vent. 

Alors  il  retourna  vers  Olivier,  qui  n'était 
plus  qu'à  une  portée  de  flèche  du  tombeau, 
et  lui  dit  : 

—  Monseigneur,  vous  pouvez  vous  arrê- 
ter ici. 

Olivier  donna  donc  l'ordre  qu'on  s'arrêtât, 
et  que  l'on  disposât  les  tentes  pour  passer  la 
nuit  dans  la  plaine. 

Chacun  sauta  à  bas  de  son  cheval.  Les 
chevaux  furent  confiés  aux  valets,  et  l'on  se 
mit  à  l'œuvre. 

On  alluma  des  torches  et  l'on  fit  des  feux 
de  bruyère;  puis  on  courut  aux  chevaux  de 
bagages  et  l'on  en  rapporta  des  chaudrons 
et  des  piquets  de  fer .  afin  d'organiser  la 
cuisine  et  de  préparer  le  repas.  C'était  un 
spectacle  curieux  que  de  voir,  courant  à  la 
lueur  des  torches,  ces  aivhers  trapus,  pliant 
sous  le  poids  de  leur  armure  et  revenant 
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coiffés  d'un  grand  chaudron  de  cuivre,  pen- 
dant que  les  charpentiers  plantaient  en 
terre  les  poutres  destinées  à  supporter  les 
tentes ,  et  que  d'autres ,  plus  paresseux  , 
mangeaient  autour  du  feu  et  se  chauffaient 
au  milieu  des  hennissements  des  chevaux 
et  des  cris  des  valets. 

Olivier  et  Tristan  se  dirigèrent  vers  le 
tombeau,  et  le  comte  de  Karnac,  quand  il  y 
fut  arrivé,  se  signa  pieusement. 

—  Monseigneur,  lui  dit  alors  Tristan,  ne 
vous  semble-t-il  pas  que  ce  serait  une  chose 
digne  du  nom  que  vous  portez  de  faire  ou- 
vrir ce  tombeau  ? 

—  Et  pourquoi  violer  le  repos  des  morts, 
Tristan  ? 

—  Pour  leur  demander  la  force  qu'ils 
avaient,  monseigneur. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire  qu'au  moment  d'entre- 
prendre une  expédition  comme  celle  que 
vous  entreprenez,  monseigneur,  celte  invo- 
cation serait  un  hommage  rendu  au  noble 
mort  que  celte  tombe  renferme.  Ne  m'avez- 
vous  pas  dit,  monseigneur,  qu'on  avait 
creusé  une  cavité  profonde  sous  terre,  qu'on 
avait  couché  le  chrétien  et  le  mécréant  à 
côté  l'un  de  l'autre,  et  que  celte  cavité 
était  assez  grande  pour  que  votre  aïeul,  qui 
vivait  encore  quand  on  l'y  renferma,  put 
s'y  tenir  debout  et  s'y  promener  avant  de 
mourir,  si  bon  lui  semblait? 


—  us  — 

—  Oui. 

—  Eli  bien!  inonseigneui',  qui  sail?  Il 
vous  sérail  peut-être  permis  de  contempler, 
après  sept  siècles,  l'image  de  votre  noble 
aïeul,  et  eu  tout  cas  vous  verriez  l'armure 
avec  laquelle  il  coiubaltait  et  dans  laquelle 
il  s'est  endormi.  Qui  vous  empêcherait  de 
prendre  cette  armuie.  messire?  Ce  sera 
presque  un  talisman,  et  ce  serait  une  belle 
chose  qu'un  chevalier  combattant  les  Anglais 
avec  l'épée  dont  sept  cents  ans  auparavant 
l'aïeul  se  servait  pour  combattre  les  infi- 
dèles. Qu'en  pensez-vous,  messire? 

—  Tu  as  peut-être  raison,  Tristan  ;  mais, 
je  te  le  répète,  je  craindrais  que  cela  ne  res- 
semblât à  un  sacriiége. 

Et  le  jeune  homme  restait  là,  tout  aux  ré- 
flexions que  ce  souvenir  palpable  du  passé 
devait  faire  naitre  en  lui. 

—  A  votre  aise,  monseigneur,  fit  Tristan, 
mais  moi  je  suis  plus  curieux  que  vous,  et 
je  veux  voir  à  l'intérieur  de  celte  tombe. 

—  Es  lu  fou? 

—  Oh!  je  sais  ce  que  je  fais,  répliqua 
Tristan.  Je  ne  serais  pas  fâché  d'avoir 
l'épée,  non  pas  de  votre  aïeul,  monseigneur, 
car  c'est  à  vous  qu'elle  appartient,  mais  de 
ce  Sarrasin  redoutable  qui  dort  à  son  côté. 
C'est  un  ennemi,  lui  prendre  son  cpéc  est 
de  bonne  guerre. 

—  Tu  rêves,  ami.  Laissons  aux  morts  la 
paix  de  leur  lombc.  il  y  a  un  cnscigncmeni. 


—  149  - 

vois-hi.  (Inns  ces  deux  ennpinis  couchés 
pour  l'cloiMiité  l'un  auprès  de  l'autre,  ci 
dormant  du  môme  sommeil,  après  s'èli'o 
combattus.  C'est  la  réconciliation  de  la  mort, 
c'est  le  pardon  de  le.ternifé.  ' 

—  Et  vous  ne  vous  sentez  pas  dans  l'àme 
un  ardent  désir  de  voir  ce  que  le  temps  a 
fait  de  ces  deux  héros? 

—  Non,  je  le  répète. 

—  Eli  bien  !  monseigneur,  reprit  Tristan, 
le  sacrilège  retombera  sur  moi ,  s'il  y  a  sa- 
crilège ;  mais  je  veux  que  vous  voyiez  cela, 
car  ce  sera,  j'en  suis  sur,  un  spectacle  digne 
de  vous. 

Et  sans  attendre  qu'Olivier  lui  répondît, 
Tristan  courut  chercher  tous  les  hommes 
du  camp,  leur  ordonnant  d'apporter  avec 
eux  tous  les  instruments  nécessaires  pour 
soulever  une  pferre  énorme ,  presque  un 
rocher. 

Ils  accoururent,  ceux-ci  avec  dès  ma- 
driers, ceux-là  avec  des  barres  dé  fer,  les 
uns  avec  des  cordes,  les  autres  avec  des 
pioches. 

Quand  ils  furent  réunis  autour  du  tom- 
beau, Tiislan  leur  montra  la  pierre  et  leur 
dit  : 

—  C'est  celte  pierre  qu'il  faut  changer  de 
place.  Voyons  si  vous  êtes  forts  et  braves? 

La  curiosité  avait  (ini  par  remporter  (diez 
Olivier  sur  tout  autre  sentiment,  et  il  laissa 
faire.  Chacun  commença,  comme  il  l'enten- 
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dait,  le  siège  de  cette  pyramide  qui  semblait 
inébranlable  sur  sa  base,  et  Tristan  ne  fut 
pas  le  dernier  à  se  mettre  de  la   partie. 

Thoret  Brenda.  qui  avaient  compris  sans 
doute  ce  que  l'on  faisait,  burlaient  de  joie 
et  couraient  autour  des  travailleurs  comme 
pour  les  encourager;  mais  celle  rude  be- 
sogne ne  se  faisait  pas  vite.  Cependant  deux 
ou  trois  secousses  avaient  été  données  avec 
tant  d'unité  qu'on  était  parvenu  à  ébranler 
un  peu  cette  masse  de  pierre,  ce  qui  avait 
rendu  un  peu  de  courage  aux  travail- 
leurs. 

Tristan  faisait  des  efforts  inouïs.  Il  y  avait 
des  moments  où  il  écartait  tout  le  monde, 
convaincu  qu'à  lui  seul  il  reculerait  cette 
pierre  titanique;  et  quel(}ues-uns  de  ceux 
qui  étaient  présents  là,  soit  que  cela  fût 
vrai,  soit  qu'ils  voulussent  flatterie  favori  de 
leur  seigneur,  soit  enfin  qu'ils  fussent  en- 
chantés de  se  reposer,  quelques-uns,  di- 
sons-nous, affirmaient  qu'aux  impulsions  de 
Tristan,  le  rocher  avait  oscillé  sur  sa  base. 

Ce  travail  étrange  dura  cinq  heures.  En- 
fin, la  pierre  fut  soulevée  de  terre.  On  glissa 
dessous  des  poulies,  et  à  l'aide  de  leviers 
on  ménagea  entre  elle  et  la  terre  un  espace 
assez  grand  pour  qu'un  homme  pùtpasstfr. 
Cette  pierre,  séparée  de  la  terre  à  laquelle 
elle  était  collée  depuis  des  siècles,  laissa 
voir  une  ouverture  profonde,  et  des  hommes 
s'étant  approchés  avec  des  torches  se  pen- 
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chèrent  sur  l'abîme  et  distinguèrent  une 
sorte  (le  carrière  dont  le  fond  leur  échap- 
pait. 

Tout  à  coup,  un  grand  silence  se  fit. 

-^  Monseigneur,  s'écria  un  homme  en 
s'adressant  à  Olivier,  il  sort  du  bruit  de  ce 
tombeau. 

Olivier  devint  pâle,  et  il  écouta. 

—  En  elïet,  dit-il,  c'est  conmie  un  clir, 
quetis  d'épées  auquel  se  nièleiaicnt  des 
cris. 

—  Une  corde!  cria  Tristan. 

—  Pourquoi  faire?  demanda  Olivier. 

—  Pour  descendre  dans  ce  tombeau. 

—  Tu  vas  faire  cela? 

—  Oui. 

—  Arrète-toi,  malheureux!  Les  voix  que 
nous  entendons  sont  un  avertissement  que 
nous  devons  nous  éloigner  sans  pousser  plus 
loin  notre  curiosité  impie. 

—  Au  contraire,  monseigneur,  c'est  un 
conseil  que  le  ciel  nous  donne. 

Et  en  disant  cela ,  Tristan,  pâle  comme 
un  marbre,  car  il  y  avait  pour  lui  dans 
cette  aventure  autre  chose  que  ce  qu'y 
voyaient  ses  compagnons,  se  ceignit  autour 
du  corps  le  bout  d'une  longue  corde,  et  fai- 
sant tenir  l'autre  bout  par  plusieurs  valets, 
une  torche  à  la  main,  il  s'apprêta  à  descen- 
dre dans  le  tombeau. 

—  M'aceompagnerez-vous,  monseigneur? 
demanda-t-il  à  Olivier. 
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—  Non,  répondit  celui-ci  ;  je  reste  à  prier 
Dieu  qu'il  te  pardonne  et  qu'il  ne  laisse  pas 
retomber  sur  toi  celte  pierre  que  tu  as  sou- 
levée. 

Tristan  savait  qu'Olivier  n'obéissait  pas 
à  la  peur  en  refusant  de  le  suivre,  mais  à 
une  religieuse  superstition. 

Il  en  fut  content,  car  il  pressentait  que  ce 
qu'il  allait  voir  ne  regardait  que  lui. 

Il  descendit  dans  le  gouflre. 

Les  hommes  qui  tenaient  la  corde  se  cou- 
chèrent à  plat  ventre  sur  le  bord  du  trou,  et 
suivirent  des  yeux  le  hardi  jeune  homme. 

Tlior  et  Brenda  ,  devenus  silencieux , 
tournèrent  quelques  instants  autour  de 
l'ouverture  et  finirent  par  suivre  leur  maî- 
tre. 

—  Eh  bien?  demanda  Olivier. 

—  Eh  bien!  monseigneur,  on  entend 
toujours  le  même  bruit. 

—  Ce  n'est  point  une  illusion,  alors? 

—  Non  ,  monseigneur,  nous  entendons 
distinctement  des  cris,  des  coups  d'épée  et 
un  bruit  d'armures  qui  se  choquent. 

—  C'est  étrange!  murmura  Olivier. 
Et  à  tout  hasard  il  se  signa. 

Tout  le, monde  était  groupé  autour  de 
lui,  prêtant  une  oreille  attentive  à  cette 
mystérieuse  rumeur. 

Tristan  descendait  toujours,  et  la  cavité 
faisait  le  coude  sans  doute,  car  la  torche 
qu'il  portait  cessa  d'éclairer  l'entrée  delà 
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j?rotle  comme  elle  l'avait  fait  jusque-là. 
Quelque  temps  encore  un  reflet  rouge  cou-' 
i-ut  sur  les  aspérités  intérieures  tlu  tombeau, 
puis  tout  retomba  dans  l'ombre.  Seulement, 
la  corde  se  déroulait  encore  dans  les  mains 
de  ceux  qui  la  lenaienl,  ce  qui  prouvait  que 
l'intrépide  visiteur  avançait  toujours.  Le 
bruit  ne  cessait  pas. 

—  î^fonseigneur,  dit  tout  à  coup  un  des 
Jiommes  (|ui  tenaient  la  corde,  il  se  passe 
quelque  chose  d'étrange,  car  la  corde  s'agite 
commesimessire  Tristan  soutenait  une  lutte. 

—  Appelle-le.  •■; 
L'homme  cria  de  toutes  ses  forces':-  '^1  ••■ 

—  Tristan! 

Sa  voix  résonna  sonore  et  profonde  ;  maisi 
Tristan  ne  répondit  pas,  et  la  corde  conti- 
nua de  s'agiter. 

—  On  a  poussé  un  cri,  lit  Olivier  ;  tire  la 
corde  à  toi. 

L'homme  obéit,  et  il  lui  sembla  que  celui 
qu'il  lirait  s'aidait  lui-même  et  répondait  à 
ses  efforts  :  il  l'entendait  se  cramponner  au 
roc;  car  la  torche  était  éteinte  et  il  ne  le 
voyait  pas. 

Quand  il  sentit  que  celui  qui  remontait 
n'était  plus  qu'à  ([uelques  pieds  de  lui, 
l'homme  l'appela  de  nouveau  : 

—  Tristan  ! 

Mais,  connue  la  première  fois,  rien  ne  lui 
répondit. 

EnGn  un  être  humain  parut  à  l'orifice' 
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(lui  tombeau,  mais  ce  n'était  pas  Tris- 
tan. 

Tous  les  gens  qui  étaient  là  étaient  braves. 
Cepemlant  il  y  en  eut  qui  s'enfuirent  de- 
vant cette  apparition,  et  Olivier  lui-même 
sentit  la  peur  pour  la  première  fois  de  sa 
vie. 

Le  bruit  intérieur  avait  cessé. 

L'être  qui  sortait  du  touibeau  était  un 
vieillard,  grand,  pâle,  maigre,  à  la  barbe 
et  aux  cheveux  blancs,  et  vêtu  d'une  armure 
pesante  du  vin®  siècle. 

Lorsque  l'air  de  la  nuit  frappa  son  visage, 
il  leva  les  yeux  au  ciel  avec  reconnaissance; 
et  marcliant  vers  Olivier  plus  pâle  que  lui, 
il  lui  dit  d'une  voix  épuisée  : 

—  Je  suis  ton  aïeul,  le  comte  de  Rar- 
nac. 

—  Vous  !  s'écria  Olivier  en  reculant  mal- 
gré lui. 

—  Oui .  reprit  le  fant6n>e  armé;  et  sais- 
tu  ce  qui  s'est  passé  depuis  le  jour  où  l'on 
m'a  enfermé  vivant  auprès  de  ce  Sarrasin 
damné? 

—  Non. 

—  Vous  avez  entendu  des  cris,  n'est-ce 
pas,  quand  vous  avez  soulevé  la  pierre  de 
cette  tombe? 

—  En  effet. 

—  Eh  bien,  depuis  sept  cents  ans,  toutes 
les  nuits  je  lutte  contre  ce  mécréantr  qqnlrti 
ce  fils  de  l'enfer-      ■.liuiil    .i)     .   ■   m'iu  , 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas,  fil  Oiivier 
se  croyant  la  dupe  d'une  halhieinalion  et 
Irenibianl  de  devenir  fou. 

—  Toutes  les  nuits,  reprit  le  vieillard 
d'une  voix  qui  allait  toujours  s'ét«ignant, 
il  veut  cpiitter  sa  tombe,  mais  coumie  il  est 
l'esprit  du  mal,  Dieu  a  permis  que  depuis 
sept  cents  ans  je  fusse  là  pour  l'en  empê- 
cher. Compren(is-lu  ?  sept  cents  ans  de  lutte 
acharnée  au  fond  d'une  tombe,  à  trente 
pieds  sous  lerre,  loin  des  hommes  et  du 
jour!  Aussi  est-ce  un  malheur  qu'on  ail  ou- 
vert cett«  tombe. 

—  Pourquoi?  ;   i 

—  Parce  qu'il  en  sortira,  et  la  fatalité 
avec  lui. 

—  Je  ne  voulais  pas  ouvrir  cette  tombe, 
uu)i,  fit  Olivier. 

—  Oui ,  je  sais  que  ce  n'est  pas  toi,  fit  le 
\ieillard  d'une  voix  mourante,  c'est  l'autre. 
La  prédiction  le  voulait.  Adieu. 

—  Vous  partez? 

—  Je  meuis;  ma  mission  est  remplie. 

—  Et  Tristan? 

Le  vieillard  montra  la  tombe  sans  ajouter 
une  parole,  et  tondja  sur  ses  genoux  dans 
l'attitude  delà  prière.  Ses  lèvres  s'agitèrent 
derrière  ses  mains  croisées  ;  puis  il  ne  fit 
plus  aucun  mouvement  et  il  tomba  la  face 
contre  terre. 

—  Il  a  parlé,  n'est-ce  pas?  demanda  Oli- 
vier à  ceux  qui  l'entouraient. 
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Ceux-ci  se  regardèrent  comme  si  le  jenne 
homme  était  devenu  fou. 

—  Ne  l'avez-vous  pas  entendu?  répéta  le 
jeune  comte. 

—  Non. 

Olivier  se  pencha  sur  le  cadavre  et  lui 
prit  la  main. 

—  La  main  est  glacée,  dit-il. 

— Comment  voulez-vous  qu'il  parle,  nion^ 
seigneur,  puisqu'il  y  a  sept  cents  ans  qu'il 
est  mort?  dit  nn  page  après  avoir  recueilli 
du  regard  l'assentiment  de  ses  compagnons. 

—  Cependant,  je  l'ai  entendu  comme  j'en*' 
tends  cet  homme,  se  dit  Olivier;  sa  parole 
a  frappé  mon  oreille,  et  il  me  semble  que 
les  mots  qu'il  a  dits  vibrent  encore  autour' 
de  moi.  Que  signifie  cela? 

Et  le  jeune  liomrae,  se  penchant  de  nou- 
veau sur  le  cadavre,  appela  son  aïeul  et  lui 
secoua  le  bras. 

Mais  le  mort  ne  répondit  ni  à  la  voix  nî 
à  la  secousse. 

—  Allons,  fit  Olivier  en  se  relevant,  il 
faut  savoir  ce  qu'est  devenu  Tristan;  sui- 
vez-moi. Vous,  ajoula-t-il  en  se  tournant 
vers  quatre  archers,  ne  quittez  pas  ce  ca- 
davre. ''•  ' 

Olivier  se  dirigea  vers  le  tombeau.' ^ef 
sans  le  secours  de  personne,  il  y  descendit,! 
non  toutefois  sans  s'être  meni  tri  les  n)ains 
et  le  visage  :  dix  liounnes  le  suivirent  avec 
des  torches.      'liju.wîijjfi  •  1 1  •[>  /Jtj> 
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En  effet,  la  cavité  faisait  le  coude,  et  le 
jeune  homme  s'engagea  sous  une  voiïle,  au 
bout  de  laquelle  il  trouva  deux  tombeaux 
vides  tous  les  deux. 

■Auprès  d'un  de  ces  tombeaux  gisait  Tris- 
tan évanoui,  et  Thor  et  Brenda  lui  lé- 
chaient le  visage  pour  lui  faire  reprendre 
connaissance. 

Tristan  rouvrit  les  yeux,  et  se  relevant, 
il  regarda  autour  de  lui. 

—  Que  s'est-il  passé,  Tristan?  lui  de- 
manda Olivier. 

—  Rien,  monseigneur,  rien. 

—  Qui  a  détaché  de  ton  corps  la  corde 
qui  le  ceignait? 

—  Un  vieillard,  répondit  Tristan. 

—  Il  était  donc  bien  fort,  ce  vieillard? 

—  Oui,  fit  Tristan  avec  une  sorte  d'ef- 
froi. 

—  T'a-t-il  parlé? 

—  Non. 

—  Elle  Sarrasin  a-t-ildit  quelque  cliose? 

—  Non. 

—  C'est  étrange  ! 

Tristan  continua  à  regarder  autour  de 
lui  avec  inquiétude. 

—  Sortons  d'ici,  dit-il. 

—  Tu  terepens  d'y  être  descendu? 

—  Non,  messire,  je  ne  me  repens  jamais 
de  rien. 

—  Écoute.  Tristan,  (it  Olivier  en  se  rap- 
prochant du  jeune  homme,  mon  aïeul  m'a 
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parié .  j'en  suis  sur,  quoiqu'ils  disent  lous 
qu'ils  ne  l'ont  pas  entendu. 

—  Ah!  dit  Tristan  en  pâlissant;  et  que 
vous  a-l-il  dit? 

—  Il  m'a  dit  que  ce  Sarrasin  était  un  gé- 
nie de  l'enfer,  et  nous  ferions  acte  de  chré- 
tien, continua  le  jeune  homme  supersti- 
tieux, si  nous  nous  mettions  à  sa  recherche 
et  sinous  le  renfermions  dans  son  tombeau. 

—  C'est  inulile,  monseigneur,  fit  Tris- 
tan ;  nous  perdiions  notre  temps. 

—  Qui  te  fait  croire  cela? 

—  A  la  façon  dont  je  l'ai  vu  fuir,  j'ai 
compris  tout  de  suite  que  personne  ne  l'at- 
teindrait jamais.  En  effet,  monseigneur,  ce 
doit  être  un  être  surhumain,  car  Je  me  suis 
évanoui  en  le  voyant,  moi. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire?  fit 
Olivier  en  devenant  rêveur. 

Tristan  regarda  le  jeune  comte  avec  une 
sorte  de  mépris,  et  posant  la  main  sur  le 
petit  cor  d'argent  que  Gilles  de  Retz  lui 
axait  donné  : 

—  3Iainlenanl,  dit-il,  l'avenir  est  à  moi! 
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E,B  pacte. 

Comme  on  le  pense  bien,  ce  qui  venait 
de  se  passer  avait  fait  une  grande  impi-es- 
sion  sur  tous  ceux  qui  en  avaient  été  té- 
moins. Les  lieures  destinées  au  repos  du 
soir  et  au  sommeil  de  la  nuit  reçurent  donc 
un  tout  autre  emploi.  L'on  redescendit  dans 
la  grotte,  et  l'on  coucha  pieusement  dans  sa 
tombe  le  corps  de  celui  qu'on  appelait  jadis 
le  Lion  de  Karnac.  Le  tombeau  fut  refermé 
sur  lui  ;  et  tandis  qu'Olivier,  agenouillé 
près  de  la  pyramide,  priait  jusqu'au  jour, 
les  soldats  de  sa  troupe  pliaient  les  tentes 
et  s'apprêtaient  à  partir.  = 

Quant  à  Tristan,  qui  n'avait  répondu  à 
Oiivier  que  parce  qu'il  n'avait  pu  faire  au- 
trement, il  s'isola  de  tout  le  monde,  livré 
qu'il  était  à  une  puissante  préoccupation. 

Comme  nous  l'avons  dit,  Olivier  pria  jus- 
qu'au jour.  Lorsque  l'aube  parut,  il  se 
signa  une  dernière  fois,  demanda  son  che- 
val, se  mit  en  selle,  et  donna  le  signal  du 
départ. 
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On  devinait,  en  le  voyant,  que  depuis  la 
veille  un  incident  grave  avait  marqué  dans 
sa  vie. 

Tristan,  toujours  prêt,  se  retrouva  à  son 
côté  au  moment  du  départ.  Le  comte  salua 
son  écuyer  d'un  mouvement  de  tête. 

—  Je  crois  que  nous  avons  eu  tort  de 
faire  ce  que  nous  avons  fait,  Tristan,  dit-il, 
assumant  ainsi  généreusement  sur  lui  la 
moitié  du  sacrilège  nocturne. 

Tristan  ne  répondit  pas. 

On  quitta  la  plaine,  non  sans  avoir  jeté 
un  dernier  regard  sur  le  tombeau  dont  rien 
ne  devait  révéler  la  violation  à  ceux  qui 
étaient  restés  étrangers  à  la  scène  que  nous 
venons  de  décrire. 

Tout  le  jour  on  marcha  silencieusement. 
A  chaque  minute,  Tristan  tournait  les  yeux 
vers  l'occident  pour  y  suivre  la  marche  du 
soleil  qui  s'abaissait  graduellement  derrière 
une  vaste  forêt  qui  assombrissait  l'horizon. 

A  dix  heures,  on  n'avait  fait  que  six  lieues, 
et  l'on  était  arrivé  à  un  petit  village  qui  a 
complètement  disparu  aujourd'hui,  et  dont 
les  habitants  liront  le  plus  gracieux  accueil 
à  leurs  hôtes  inattendus. 

On  avait  une  nuit  de  sommeil  à  reparer  ; 
aussi  le  souper  fut-il  court  et  les  soldats 
eurent-ils  bien  vite  organisé  leur  gîte,  les 
uns  auprès  du  foyer  sur  des  sièges,  les 
autres  sur  do  la  paille. 

Olivier   ne   demanda  qu'uiK'  table  pour 
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écrire.  En  offct .  ii  élail.  pressé  trinfonner 
sa  mèro  deCfiqui  s'élait  passé.  Il  lui  seniî- 
l)lailqiie  quand  ii  lui  en  aurait  fait  la  con^ 
fidence,il  se  croirail  moins  coupable.  Puis-, 
ii  éprouvait  le  besoin  de  parler  d'Alix  ,  car 
il  s'apercevait  que  sa  vue  lui  manquait. 
;,  Tristan  ne  demanda  ni  chambre. ni  lit, 
assurant  qu'il  serait  bien  partout ,  et  après 
avoir  pris  sa  part  d'un  fort  modesie  repas, 
il  se  retira  dans  une  salle,  enrichie  d'un 
grand  feu.  chand)re  que  la  femme  de  son 
hôte  l'avait  forcé  d'accepter. 

Trislan  seul,  immobile  et  pensif,  laissa 
s'écouler  le  tenq)S  comme  un  homme  qui 
sait  qu'avant  une  heure  fixée  il  n'aura  rien 
à  faire.  Puis,  quand  le  moment  d'accomplir 
le  dessein  qu'il  méditait  fut  venu,  ii  sortit 
de  sa  chambre,  descendit  dans  la  cour,  tira 
son  cheval  de  l'écurie,  et.  sautant  comme 
d'habitude  sur  ses  reins  nus,  il  partit  au 
galop,  suivi  de  Thor  et  de  Brenda. 

Tristan,  en  sortant  de  la  maison,  n'hésita 
pas  un  instant  sur  la  direction  qu'il  devait 
suivre;  il  lança  son  cheval  vers  la  masse 
sombre  qui  indiquait  la  forêt,  et  au  boutde 
dix  minutes  il  avaitdisparu  dans  l'obscurité 
de  cette  masse. 

Les  arbres  maigres  et  décharnés  frisson- 
naient au  vent  de  la  nuit.  Arrivé  à  un  car- 
refour ,  Tristan  s'arrèla  ,  regardant  autour 
de  lui,  aussi  loin  que  le  regard  pouvait 
pénétrer.  Le  carrefour  était  désert. 
1.  ii 
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Sans  doute  c'était  là  le  but  de  son  voyage  ; 
car  sans  faire  un  pas  de  plus  il  porta  à  sa 
bouche  le  cor  d'argent  que  lui  avait  donné 
Gilles  de  Retz  et  dont  aucun  son  n'était 
encore  sorti. 

Minuit  sonna.  Où?  à  quelle  église?  C'était 
chose  impossible  à  dire.  Douze  vibrations 
tremblèrent  dans  les  airs,  voilà  tout. 

Au  moment  où  le  douzième  coup  allait 
s'éteignant  dans  les  profondeurs  du  bois, 
Tristan,  qui  semblait  avoir  attendu  ce  mo- 
ment, pressait  l'embouchure  du  cor  de  ses 
lèvres ,  et  tirait  de  l'instrument  muet  jus- 
qu'alors un  cri  lugubre  prolongé  et  per- 
çant. 

Trois  fois  il  répéta  l'épreuve,  et  trois  fois 
le  même  son  relentit. 

Alors,  sans  qu'il  put  deviner  d'où  elle 
sortait,  une  ombre  gigantesque  se  dressa 
devant  lui  comme  un  fantôme  de  bronze, 

Tristan  ne  fit  point  faire  à  son  cheval  un 
seul  pas  en  arrière;  seulement  il  se  baissa 
sur  le  cou  de  l'animal,  ruisselant  de  sueur. 

Thor  et  Brenda  se  réfugièrent  entre  les 
jambes  de  Baal. 

—  Silence.  Thor;  silence,  Brenda.  dit 
Tristan. 

Les  chiens  se  turent. 

Le  fantôme  était  vêtu  comme  au  jour  où 
son  corps  enfermait  encore  une  àme;  c'est 
à-dire  qu'une  calotte  de   fer  portant   unelf" 
pointe  au  milieu  pesait  sur  le  haut  de  sn 
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têle.  De  chaque  côté  de  ses  joues  pendait 
un  réseau  do  mailles  serréesqui  défendaient 
ses  tempes  et  son  cou ,  tandis  qu'une  l)ario 
d'acier  damasquinée  d'or  descendait  verli- 
calement  devant  son  visage,  le  déi'endant 
iK>n  pas  d'un  coup  de  pointe,  mais  d'un  coup 
de  liiille. 

Tout  !e  reste  du  coi'ps  était  couvert  d'une 
eotlè  de  mailles  souj)le  comme  la  peau  d'un 
serpent.  Seulement,  l'humidité  de  la  tombe 
l'avait  verdie,  ce  qui  donnait  au  Sarrasin 
l'aspect  d'une  statue  mouvante.  Il  était 
d'une  pîUeur  de  marbre;  et  sur  ce  visage, 
dans  les  veines  duquel  on  sentait  que  la  vie 
ne  circulait  plus,  les  yeux  el  la  voix  exis- 
taienf  seuls. 

Deux  blessures  béaient  saignantes  à  l'ori- 
fice :  l'une  à  son  cou  .  l'autre  à  sa  poitrine. 

—  Tu  m'as  appelé,  Tristan,  me  voilà,  dit 
l'apparition  d'une  voix  brève  et  sonore , 
comme  serait  celle  d'un  homme  d'airain. 

—  C'est  bien,  dil  Tristan,  Ui  es  exaif. 

Le  jeune  homme  prononça  ces  paroles 
sans  qu'on  pût  remarquer  dans  .son  iiccent 
la  plus  légère  altération. 

Quelque  cjiose  ,  comme  un  sourire  funè- 
bre, passa  sur  le  visage  du  Sarrasin. 

—  Ne  m'as-tu  pas  rendu  un  service,  dit- 
il,  el  me  prends-tu  pour  un  ingrat? 

—  C'est  vrai,  sans  moi  tu  restais  enfermé 
pour  l'éternilé  dans  celle  tombe,  et  j'ai  bien 
le  droit  de  le  demander  quelque  chose, 
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nVst-ce  pas  ,  en  échange  de  la  libenté  que 
je  l'îii  rendue? 
'),• — Demande. 

—  D'abord,  réponds  à  mes  questions. 

—  Interroge. 

—  Es-lu  venu  librement  vers  moi,  ou 
parce  que  ce  cor  a  le  pouvoir  de  t'évo- 
quer? 

—  Ce  cor  est  celui  de  renchaulcui'  Mer- 
lin. Je  suis  venu  [)arce  que.je  dots  obéir  à 
l'appel  de  ce  cor. 

—  Ainsi  je  n'ai  qu'à  sonner  trois  fois, 
quand  je  voudrai  le  voir  apparaître? 

i.: — Sonne  trois  fois,  et  j'apparaîtrai. 
— ■  Quelque  part  que  tu  sois? 

—  Il  n'y  a  pas  de  distance  pour  les  morts. 

—  C'est  bien.  Tu  as  répondu  à  ma  ques- 
tion, réponds  maintenant  à  ma  demande. 

—  Parle. 

—  C'est  le  seigneur  de  Retz  qui  m'envoie 
à  loi.  D'où  vient  l'inlérèt  qu'il  me  porte? 

—  Tu  es  son  frère. 

—  Son  frère  !  s'écria  Tristan  avec  joie  ; 
ainsi  je  serais  l'égal  d'Olivier  de  Rarnac? 

—  i\lieux  que  cela. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Tu  es  son  frère  aussi. 

—  Et  ma  mère? 

—  C'est  la  comtesse  de  Karnao. 

—  Je  ne  comprends  plus,  lit  Tristan. 

—  C'est  ijourlanl  bien  facile. 
---Explique-loi,  alors. 
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—  La  comtesse  de  Karnac  était  belle 
quand  elle  épousa  le  père  d'Olivier. 

—  Et  elle  trompa  son  époux?  dit  Tristan, 
dont  la  première  pensée  était  un  soupçon 
s«r  l'honneur  de  sa  mère.  .  j  -  '■! 
jl  4-  Non.  Elle  fut  violée.  "'I>  J-'i  ' 
-li-r.  Quand? 

!) . —  Pendant  que  le  comte  était  à  la  guerre. 

—  Par  qui?  •  ■■  '    '• 

—  Par  le  comte  de  Retz,  par  le  jière  de 
celui  qui  t'a  envoyé  à  moi. 

—  Ah  !  je  comprends  maintenant  la  pro- 
phétie; i    "i'i    l!:.^!:!M    •■    f   .■..!;,,■  lih,  .  !,!  ■•Mi;i> 

—  Est-6e  Ibiit  ce  qne  lu'VoiilaiS'SaVôi^? 
■ — IVon  pas.  Continue.      •    ••'' ''  ''    '■    '•" 

—  Le  cojnte  était  donc  absent  quand  un 
soir  une  mendiante  vint  demander  l'iiospi- 
t^ilité  au  château  de  Karnac.  La  jeune  com- 
tesse ,  sans  défiance,  la  fit  entrer.  La  men- 
ëianlc  versa  un  narcotique  dans  la  coupe 
d'e  la  comtesse  et  introduisit  un  homme  pen- 
dant la  nuit.  En  sais-tu  assez?  demanda  dé 
nouveau  le  fantôme. 

—  Corilinùe,  répondille  jeune  homme  du 
même  ton.  -.  ■  > 

—  Quand  la  comtesse  revint  à  elle ,  elle 
était  dans  les  bras  de  cet  homme.  Elle  cria, 
elle  appela  au  secours;  mais,  quand  on 
arriva,  cet  i)ommc  avait  dispiiru.  La  com- 
tesse résolut  de  tout  avouer  au  comte  quand 
il  reviendrait;  mais  elle  s'aperçut  bientôt 
qu'elle  était  mère.  Or  elle  comprit,    carr 
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c'était  une  femme  sage,  qu'il  valait  mieux 
se  taire,  du  moment  que  ce  crime  avait  ujij 
résultat  vivant,  et  que  le  com(e,  s'il  par 
donnait  à  la  mère,  tuerait  l'enfant.  Or  ta 
mère  était  bonne.  Cet  enfant,  quoiqu'il  pixv- 
vinl  d'un  crime,  elle  se  dit  qu'il  avait  le 
droit  de  vivre.  Elle  s'enferma  dans  sa  cham- 
bre, feignit  une  maladie,  et  tu  vins  au 
monde. 

—  Alors...? 

—  Alors  elle  sortit  elle-même,  la  nuit, 
c'était  Télé,  et  elle  alla  déposer  l'enfant 
dans  la  campagne.  Cet  enfant  fut  recueilli 
par  la  mendiante  qui  avait  introduit  le  sei- 
gneur de  Retz  au  château. 

—  Parla  Méfraie? 

—  Oui.  Il  fut  élevé  par  elle,  et  comme  h 
comtesse  était  une  sainte  femme,  quand  sor 
époux  mourut,  elle  recueillit  celui  qu'elh 
se  repentait  d'avoir  abandonné ,  le  fil  ren- 
trer au  château,  le  traita  comme  son  fil; 
Olivier,  et  par  moments,  l'aima  peut-èln 
plus  que  lui. 

—  Oh  !  je  m'en  doutais,  lit  Tristan  d'um 
voix  sourde;  et  le  comte  de  Retz,  moi 
père  ? 

—  Deux  mois  après  son  crime,  il  mou 
rut. 

—  Donc  il  luourut  sans  savoir  qu'un  iil 
naitrait  de  ce  crime? 

—  Oui,  mais  la  Méfraie,  qui  avait  élev- 
ée lils,  savait,  elle,  qu'un  lils  élail  né. 
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—  Comment  n'a-t-elle  pas  abusé  de  ce 
qu'elle  savait? 

—  Elle  le  savait,  mais  elle  n'avait  pas  de 
preuves. 

—  Alors  c'est  par  elle  (Juc  le  seigneur  de 
Retz,  mon  frère,  a  tout  appris? 

—  C'est  par  elle. 

—  Et  quel  motif  mou  frère,  le  comte  de 
Laval,  a-t-ildem'aimer? 

— 11  ne  l'aime  pas.  Il  n'aime  rien,  heu- 
reusement ;  seulement  il  a  vu  que  tu  étais 
riiommedela  prophétie,  et  que  nous  aurions 
besoin  de  toi. 

—  En  ouvrant  celte  tombe ,  je  n'ai  donc 
pas  fait  tout  ce  que  le  destin  me  comman- 
dait? 

—  Non... 

—  Et  comment  saurai-je  si  ce  que  tu  m'as 
dit  sur  ma  famille  est  vrai? 

—  Raconte  ce  que  tu  viens  d'entendre  à 
la  comtesse,  elle  avouera  tout. 

—  Bien.  Le  reste  me  regarde.  Passons  à 
autre  chose  maintenant. 

—  A  Alix,  n'est-ce  pas  ? 

Tristan  tressaillit  ;  le  fantôme  venait  de 
lire  dans  son  cœur. 

—  Je  l'aime,  dit  Tristan. 

—  Je  le  sais,  mais  elle  ne  t'aime  pas. 

—  Non  ,  elle  aime  Olivier. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  je  veux  Alix. 

—  C'est  diflicile. 
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—  Pourquoi  cela  ? 

—  Alix  est  une  brebis  du  Seigneur, 
coinuie  disent  les  prêtres,  et  celles-là  éclia])- 
pent  aux  loups.  .'-..-.iji 

—  Peux-tu  me  faire  noble,  riche  ,' puis- 
sant? 

—  Je  le  peux.  ^    ^ 

— -  Quand  je  serai  noblevriuhi&;;puissant, 
serai-je  aimé  d'Alix?         ';    :' 

— ^Non;  mais  en  tout<îas,  si  tuin'en'Cs  pas 
aimé...  •' 

—  Eh  bieu?ii|' 

—  Eh  bien,  il  te  restera  le  moyen  que  ton 
père  a  employé  auprès  de  la  comtesse. 

—  C'est  jusie.  Maintenant,  continua  le 
jeune  honime,  en  supposant...  \\\i- 

11  hésita. 

—  Que  la  comtesse  hésite  à  te  reconnaî- 
tre? dit  le  Sarrasin  aehe\ant  sa  pensée, 

—  Oui,  en  supposant  cela...  ne  viens-tu 
pas  de  t'engager  à  me  faire  lioblo,  riche  et 
puissant?         ,  n   ■'■    •     i.l  .i:    - 

—  Sans  doute;  mm& «  tu  isads  :  qui  reçoii 
rend.  i  :•)  i-    ■    .    ;/.  - 

r-!-  Que  faut'il  que  je  teiiienëeeu! échange 
de  la  noblesse,  de  la  forjtiine  «ot  d^^la  |)uiâ4 
sance?  .f  ,■  ;.-)  ■  !   '".  .  pir    i  ••».  - 

—  ,En  me  quittant,  tu  vas  rejoindfe  Oli- 
vier; demain,  lu  te  mellras  a\t;c  lui  en 
route  pour  Chinon.  et  la  piTuiièro  femme 
(]ue  1  u  rcnconlreraS/Sur  cc.tle,ruute^  eiUends- 
tu  bien?...  .uli'jillib  ito'D 
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—  J'entends...  ïa  prettiièrë  femiuë  que  je 

l'ciiconlrerai...?  ■••    ■'  '■ 

^^ — Je  la  réclame,  au  nom  d'e  liion  maître, 

au  nom  de  notre  maître,  veux-je  dire. 

—  Et  que  lui  faut-il,  son  corps  ou  sou 
âme?    ■  '  ^';  '  ^''  ."■'^''^  •■>>j  ~ 

■  — ^L'un  et  l'autre;  stori'âiWe,  silrtotit.  ■' 

—  Mais  comment  se  fait-il  que  toi,  libre 
et  fort  maintenant,  tu  ne  te  charges  pas  de 
celte  mission,  et  ne  poursuives  pas  toi- 
même  cetle  femme?  i 

—  Parce  que.  fit  le  Sarrasin'  avec  Tâccent 
de  la  colère ,  parce  que  j'ai  été  vaincu  pai* 
un  chrétien,  moi,  et  que  je  ne  j)uis  plus 
être  qu'un  intermédiaire  entre  mon  maître 
et  son  élu  :  or  cet  élu,  c'est  toi.  Amènes 
nous  cette  femme ,  Tristan,  car  cetle  femme 
c'est  un  nouvel  archange  Michel,  c'est  l'en- 
voyée de  Dieu. 

—  Compte  sur  moi. 

—  Ce  sera  une  rude  tâche ,  je  t'en  pié- 
viens. 

—  Tant  nu'eux.  Mais  si  j'ai  à  m'occuper 
d'elle,  il  faut  que  je  m'occupe  de  moi  aussi. 

—  C'est  juste.  Quand  tu.auras  vu  cetle 
personne  une  fois,  lu  pourras  retourner  à 
Karnac,  si  bon  te  semble,  car  je  crois  que 
lu  as  hâte  de  voir  ta  mère,  n'e.st-cc  pas? 

-^Oui,  fit  Tristan  d'une^  voix  pleine  de 
menace:      "■•  '  ■■>'■  -do   "i  i, 

—  Tes  affaires  faile8:y>'ii«'i i^éViijencfi'as  à 
noire  ennemie.  M  '*''  '•J^'»'-'>:i'if  »»')!['- 
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—  Et  je  la  retrouverai  ? 

—  Sois  tranquille. 

—  C'est  bien. 

—  Allons  ,  tu  es  évidemment  l'homiue 
qu'il  nous  faut,  dit  le  Sarrasin.  Adieu. 

—  Pas  adieu,  fit  Tristan,  au  revoir. 

Et  il  posa  sa  main  brûlante  dans  la  main 
glacée  du  Sarrasin. 

Le  pacte  était  fait. 

Tristan  avait  l'honnêteté  du  mal,  si  nous 
pouvons  nous  exprimer  ainsi,  et  désireux 
de  tenir  la  promesse  qu'il  venait  de  faire,  il 
reprit  le  chemin  par  lequel  il  était  venu, 
(|uoique,  comme  il  l'avait  avoué  au  Sarrasin, 
il  eût  hâte  d'avoir  une  entrevue  avec  sa 
mère. 


■\f^n- 


XIII 


•uji!-.:-..- 


Quand  le  jour  parut,  le  camp  s'éveilla  et 
les  gens  d'armes  se  disposèrent  à  repreiwlre 
leur  route.  Olivier  qui,  de  cette  première 
marche  qu'il  entreprenait,  voulait  faire  son 
apprentissage  de  guerre,  s'était  couché  le 
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dernier  la  veille,  etse  trouva  levé  le  premier. 

Ce  fut  lui  qui  donna  le  signal  du  réveil, 
et  il  était  en  selle  avant  tout  le  monde,  ayant 
comme  toujours  Tristan  à  côté  de  lui  ;  Tris- 
tan, que  personne  n'avait  vu  disparaître 
pendant  la  nuit,  que  personne  n'avait  vu 
revenir;  Tristan,  cet  homme  de  fer  que  ne 
pouvaient  fatiguer  ni  les  marches,  ni  les 
veilles,  ni  les  sombres  pensées  qui  l'agitaient 
depuis  quelque  temps. 

Olivier  lui  tendit  la  main  comme  cela  était 
sa  coulxime  chaque  fois  qu'il  le  revoyait 
après  une  séparation,  si  courte  qu'elle  ftit. 

Tristan  répondit  à  cette  marque  d'amitié 
par  un  sourire  froid,  et  toucha  du  bout  de 
ses  doigts  la  main  du  jeune  homme.  Malgré 
lui,  il  avait  honte  de  donner  la  main  à  ce 
frère  ,  contre  lequel  il  nourrissait  la  haine 
et  la  vengeance,  et  qu'il  retrouvait  toujours 
plus  prévenant  et  plus  affectueux ,  comme 
si  l'esprit  du  jeune  comte  eût  progressé  dans 
le  bien,  à  mesure  que  son  esprit  à  lui  avan- 
çait dans  le  mal. 

Tristan  ne  disait  rien.  Il  avait  imposé  le 
silence  à  sa  bouche.  Il  avait  bien  assez 
d'entendre  les  rumeurs  mystérieuses  de  son 
àme  et  les  conseils  terribles  que  lui  donnait 
le  souvenir  de  la  confidence  nocturne. 

Ce  qu'il  avait  à  dire,  la  comtesse  de  Kar- 
nac  seule  devait  l'entendre,  et,  comme  jus- 
iiu'à  ce  moment  qui  n'était  pas  encore  venu, 
toutes  ses  paroles  eussent  été  oiseuses  et 
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inutiles,  il  alitiaît  mieux  se  taire,  et  se 
laisait. 

Olivier  A'oyail  bien  qu'il  se  passait  quelque 
chose  en  Tiistan,  mais  il  respectait  celte 
rialure  sauvage  et  ne  lui  demandait  jamais 
l'aveu  de  ses  impressions.     ^        '  ' 

—  Les  éclaireurs  chargés  d'explorer  la 
route  sont-ils  de  retour?  lit  Olivier  quand  il 
lit  que  sa  petite  troupe  était  prêle  à  partir. 

—  Oui,  monseigneur,  reprit  un  de  ses 
écuyers.  les  voici. 

Et  il  montra  quelques  hommes  d'armes 
qui  rentraient  au  village  menant  avec  eux 
un  paysan. 

—  Èh  bien  !  dit  Olivier  à  ces  hommes , 
pouvons-nous  nous  mettre  en  marche? 

'  -i~  Ouï.  monseigneur,  répondit  un  des 
éclaireiiVs  ;  seulement,  au  lieu  de  suivre  le 
chemin  qui  nous  mènerait  directement  à 
Chinon,  et  qui  est  infesté  de  maraudeurs  et 
de  soldats  sans  parti  qui  ne  connaissent  que 
l'assassinat  et  le  pillage,  je  crois  que  Votre 
Seigneurie  fora  mieux  de  suivre  la  route 
que  lui  montrera  c&  brave  homme,  et  qui 
est  sans  dan"er. 

—  Et  d'où  vous  vient  cette  pensée  que  le 
danger  nous  fait  peur?  dit  Olivier. 

—  Pardonnez-moi,  monseigneur,  répon- 
dit l'homme  qui  venait  de  parler,  mais 
j'avais  ciu  que  vous  aviez  fait  une  levée 
pour  porter  au  Dauphin  un  secours  utile,  et 
non  pour  faire  tuer  vos  hommes  et  vous 
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faire  tner  voos-mème  peut-être  sans  gloire, 
«,'ins  honneur  et  sans  profit,  sur  une  grande 
roule  par  des  voleurs  et  des  pillaitls, 

—  C'est  juste,  répondit  Olivier,  et  vous 
avez  sagement  pensé...  Pouvons-nous  nous 
fier  à  ce  paysan?  ., 

—  Oui,  monseigneur. 

—  En  route,  alors. 

Olivier  donna  de  nouveau  le  signal  du 
départ,  et  la  petite  armée  se  rfeiuit!;^!! 
marche. 

Le  chemin  était  désert,  mais  Tristan  ne 
faisait  pas  un  pas  sans  sonder  l'horizon  , 
cherchant  toujours  du  regard  cette  femme 
mystérieuse  qu'il  devait  rencontrer. 

Des  hommes  passaient,  mais  de  femme 
point. 

Quant  à  Olivier,  il  paraissait  plongé  dans 
uqe  douce  rêverie.  Sans  doute,  le  souvenir 
de  sa  mère  et  d'Alix  l'occupait  tout  entier, 
et  c'était  à  ce  double  rayon  du  bonheur 
connu  et  du  bonheur  à  connaître  que 
s'éclairaient  son  cœur  et  son  visage.  Au 
moment  où  il  entreprenait  une  expédition 
glorieuse  ou  mortelle,  mais  qui  devait,  quoi 
qu'il  arrivât,  donner  un  nouvel  éclat  à  son 
nom,  car  Olivier  n'était  ni  de  ceux  qui 
vivent  ni  de  ceux  qui  meurent  obscurément, 
il  était  tout  naturel  qu'il  songeât  à  son  pasSé 
tranquille  et  Iransparent  comme  le  passé 
d'une  jeune  (ille.  Sous  la  cuirasse  qui  le 
couvrait.,  le  doux  jeune  homme  cachait  un 


—  174  - 

cœuF  accessible  aux  plus  chasfes  et  aux  plus 
naïves  émotions.  Une  yierge.  en  se  penchant 
sur  son  ànie.  s'y  fût  reflétée,  et  l'image 
d'Alix  s'y  reflélait  incessamment.  Puis  . 
l'aventure  de  la  veille  était  faite  pour  lui 
donner  à  penser.  Il  n'yvait  jamais  fait  le 
mal,  il  ne  se  leprochait  même  pas  de  lavoir 
supposé;  il  ne  voyait  donc  dans  cet  événe- 
ment qu'un  conseil  de  la  Providence.  Sa 
jeune  ambition,  pleine  de  songes  riants,  lui 
soufflait  à  l'oreille  que  Dieu  le  protégeait, 
el  (jue  le  voyant  si  chrétien ,  si  brave  et  si 
amoureux,  il  avait  voulu  faire  un  miracle 
en  sa  faveur  pour  lui  donner  une  force  nou- 
velle el  le  rendre  capable  des  plus  grandes 
choses.  Olivier  pouvait-il,  au  moment  de 
commencer  une  lutte  de  quelques  mois,  de 
quelques  années  au  plus,  dégénérer  d'un 
aïeul  qui.  depuis  sept  siècles,  en  avait  sou- 
tenu une  si  étrange  et  si  terrible  au  profit  du 
Seigneur? 

JLe  nom  d'Alix,  la  pieuse  enfant,  se  mêlail 
donc  sans  effort  à  toutes  4es  réflexions 
du  jeune  homme.  11  s'y  mêlail  connue  un 
rayon  de  soleil  se  mêle  à  une  nature  verte 
et  odorante.  L'hiver,  le  froid  ,  la  neige,  la 
désolation  pulouraient  Olivier,  mais  peu  lui 
importait;  il  avait  dans  le  cœ:ir  l'amour  et 
l'espérance,  ce&  printemps  élei'nels,  et  il  se 
réchauffait  à  ce  foyer  intérieur.  juim; 

Bénies  soient  les  douces  années  quîooiJ* 
leni  si  rapidement  pour  i'hojnme  entre  dix- 
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huit  et  vingt-cinq  ans,  et  où  il  sent  son  àme 
s'ouvrir  à  tous  les  enchantements  de  la  vie  ! 
Sa  croyance  dore  fous  les  horizons,  sa  jeu- 
nesse et  sa  force  aplanissent  tous  les  chemins. 
Son  passé  est  si  court,  qu'il  n'éveille  en  loi 
qu'un  sourire;  l'avenir  lui  paraît  si  grand, 
qu'il  lui  semble  l'éternité.  Il  marche  vite 
dans  la  vie,  est  prêta  toutes  les  impressions, 
ardent  à  tous  les  dangers.  Il  défie  le  nial- 
heur,  il  rit  de  la  mort.  11  est  insouciant 
parce  qu'il  est  fort;  il  est  fort  parce  qu'il 
est  bon.  Les  mœurs,  les  gouvernements,  les 
aspects  changent,  mais  cet  admirable  besoin 
des  illusions  dont  fout  homme  est  saisi  an 
même  endroit  de  son  chemin  ne  change 
jamais.  De  même  qu'autrefois  les  feuilles  du 
printempsétaienf  verfescommeau  printemps 
d'aujourd'hui  ;  de  même  que  le  soleil  qui 
nous  éclaire  est  celui  qui  a  toujours  éclairé 
le  monde  ;  de  même  que  ces  blanches 
étoiles  qui  nous  font  rêver  la  nuit  sont  les 
mêmes  sur  lesquelles  se  sont  fixés  les  yeux 
des  générations  mortes  et  disparues  ;  de 
mênje  il  y  a  dans  l'air  une  invisible  trans- 
mission des  mêmes  croyances,  des  mêmes 
émotions,  des  mêmes  amours .  dont  chaque 
être,  à  moins  que,  comme  Tristan,  il  ne  soit 
abandonné  de  Dieu,  hérite  à  son  tour.  Les 
objets  qui  font  vibrer  les  cordes  de  l'àme 
varient,  mais  l'àme  ne  varie  pas.  Les  noms 
seuls  sont  changés,  les  sentiments  sont  les 
niêmes.  Sublime  conception  qoe  celle  de 
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l'homme,  daps  lequel  DieiH  a  onfermé  sn 
naliire  tout  entière,  rayons  et  (éoèhres, 
ronces  et  fleurs  ,  passions  et  senlinienl». 
bien  et  mal ,  et  où  tout  cela  s'agite  sous  le 
moteur  puissant  de  la  vie,  jusqu'au  jour  où 
le  vase  se  brise,  laissant  retourner  à  Dieu, 
pure  de  tout  mélange,  celle  essence  divine 
qu'on  nomme  l'àme.  Mais  pendant  le  court 
espace  compris  enlrela  naissance  et  la  mort, 
que  de  choses,  que  de  rêves,  que  de  réalilés 
même  !  Et  parmi  toutes  ces  choses ,  la  plus 
douce  et  la  plus  sûre ,  en  vérité,  c'est  l'âge 
qu'avait  Olivier,  l'âge  heureux  où  toutes  les 
ambitions  sont  faciles,  où  tous  les  rêves  sont 
réalisables  i  . 

Olivier  marchait  donc  tranquille  et 
rayonnant  et  le  front  éclairé  de  sa  pensée. 
11  ne  soupçonnait  pas.  l'heureux  enfant , 
combien  était  différent  de  lui  ce  Tristan 
qu'il  aimait  pai-  un  secret  instinct.  S'il  eût 
entrevu  ce  qui  se  passait  dansl'.espritel  dans 
le  cœur  de  son  compagnon,  lui  (|ui  ne  crai- 
gnait rien,  il  eùL  reculé,  plein  d'épouvante. 

C'est  ainsi  que  marchent  côte  à  côte  dans 
la  vie  l'esprit  du  bien  et  l'esprit  du  mal. 
,  -Aussi,  pendant  qu'Olivier  s'abandonnait 
là  toutes  les  pensées  que  nous  venons  de 
dire ,  Tristan  n'était  préoccupé  que  de  la 
sombre  mission  qu'il  avait  acceptée  ,  et 
comme  il  avait  hâte  de  tenir  sa  parol,e  pour 
être  libre  plus  tôt  de  s'obéir  à  lui-même , 
chaque  fois  qu'il  apercevait  un  groupe,  il 
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lançait  son  cheval  dans  sa  diroclion  pour 
s'assurer  si  ce  groupe  renfermait  celle  qu'il 
devait  rencontrer,  et  comme  il  ne  voyait 
jamais  que  des  hommes,  il  revenait  silen- 
cieusement reprendre  sa  place  aujirès  d'Oli- 
vier, sans  que  celui-ci  pût  s'expliquer  la 
cause  de  ces  en<juétes  perpétuelles. 

On  était  arrivé  ainsi ,  toujours  guidé  par 
le  paysan,  jusque  sur  les  bords  de  la  Vienne. 
Là  le  guide  chercha  un  gué,  et  la  troupe 
passa  la  rivière. 

— Maintenant,  monseigneur,  dit  le  paysan 
à  Olivier,  vous  pouvez  chevaucher  jusqu'à 
ce  que  vous  trouviez  une  seconde  rivière, 
que  vous  côtoierez  dans  le  même  sens  que  le 
courant,  et  vous  arriverez  sans  encoujbre  à 
Chinon. 

Olivier  récompensa  le  brave  homme  qui 
lui  souhaita  bonne  chance  et  reprit  en  chan- 
tant le  chemin  de  son  hameau. 

Comme  il  l'avait  dit,  on  rencontra  bientôt 
une  seconde  rivière,  et ,  après  une  halte  de 
quelques  instants,  destinée  à  reposer  les 
chevaux  et  à  faire  manger  les  hommes .  on 
se  remit  en  marche  en  appuyant  sur  la 
gauche  et  en  suivant  le  courant  de  l'eau. 

Il  y  avait  à  peu  près  deux  heures  qu'Oli- 
vier et  sa  troupe  chevauchaient  sur  celle 
nouvelle  route,  et  le  jour  commençait  à 
baisser  quand  Olivier  dit  à  Tristan,  abîmé 
dans  ses  réflexions  : 

—  Tristan,  ne  le  scmble-t-il  pas  voir  une 

1.  12 
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compagnie  d'hommes  là-bas  un  peu  avant 
cette  cliaumière? 

El  en  ilisant  cela,  Olivier  étendait  la  main 
dansla  direction  d'une  maisonnette  éloignée 
de  lui  d'environ  cinq  cents  pas. 

—  En  effet,  répondit  Tristan,  on  dirait 
une  troupe  de  chevaliers,  car  je  vois  reluire 
leurs  armures  aux  derniers  rayons  du  joui-. 

—  Tirons  avant,  dit  Olivier,  et  rejoignons- 
les,  cai'  Ce  sont  sans  doute  des  amis  et  alliés 
du  roi  de  France  qui.  comme  nous,  se  ren- 
dent à  Cliinon. 

Olivier  mit  son  cheval  au  trot,  et  ses  com- 
pagnons l'imitèrent. 

A  mesure  qu'il  avançait,  il  s'apercevait 
qu'il  ne  s'était  pas  trompé,  et  il  distinguait 
une  dizaine  d'hommes  à  cheval  marchant 
au  pas. 

Il  les  eut  bien  vite  rejoints. 

Tristan  passa  tous  ces  hommes  en  revue, 
cherchant  parmi  eux  une  femme,  mais  ne 
la  trouvant  pas.  Cependant  ses  yeux  s'arrê- 
tèrent malgré  lui  sur  un  jeune  ehe\alier. 
chevauchant  entre  les  deux  clufs  de  la 
troupe.  Ce  devait  être  un  bien  jeune  che- 
valier, en  elïet ,  car  il  n'avait  ni  barbe  ni 
moustache,  et  paraissait  d'une  taille  au- 
desse-us  de  lit  moyenne. 

Le  jeune  homme,  se  voyant  examiné  , 
regarda  Tristan,  et  celui-ci  fut  forcé  de 
baisser  les  yeux.  11  sentit  le  l'ouge  de  la 
colère  lui  monter  au  visage,  et  il  legarda  de 
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nouveau  cet  inconnu  ;  niais  celui-ci ,  qui 
avait  arrêté  son  cheval,  souriait  à  Olivier, 
lequel  venait  de  s'approcher  des  deux  com- 
pagnons. 

—  Voilà  qui  est  étrange,  murmura  Tris- 
tan; comment  se  fait-il  que  j'aie  baissé  les 
yeux  sous  le  regard  de  cet  enfant,  moi  qui 
n'ai  encore  baissé  les  yeiix  sous  le  regard  de 
personne? 

—  Pardonnez-moi ,  messires,  disait  Oli- 
vier ;  mais  je  vous  ai  aperçus  de  loin,  et  je 
n'ai  pu  résister  au  désir  de  venir  à  votre 
rencontre.  Un  secret  pressentiment  me 
disait  que  nous  allions  au  même  endroit, 
et  j'ai  pensé  que  si  nous  avions  môme  but, 
nous  pouvions  faire  même  route. 

—  C'est  juste,  répondit  un  des  deux  che- 
valiers, et  si  vous  allez  à  Chinon ,  raessire. 
veus  avez  le  même  but  que  nous. 

—  Ainsi,  demanda  Olivier,  vous  vous  fen- 
dez auprès  du  roi  Charles  VII? 

—  Oui. 

"  —Et  de  là? 

—  De  là  nous  nous  rendons  à  Orléans. 

—  C'est  comme  nous. 

—  Tant  mieux,  messirc,  fit  d'une  voix 
douce  le  jeune  homme  que  considérait  tou- 
jours Tristan,  car  Dieu  sera  avec  voiis  puis- 
que vous  êtes  avec  le  roi. 

—  Cette  voix  n'est  certainement  pas  la 
voix  d'un  homme,  pensa  Tristan. 

—  Maintenant ,  messire,  reprit  Olivier, 
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comme  il  faut  quo  vous  sachiez  avec  qui 
vous  faites  route,  je  vais  me  nommer  à 
vous ,  moi  et  les  seigneurs  qui  m'accompa- 
gnent. Je  suis  le  comte  Olivier  de  Karnac,  et 
j'ai  quille  la  Bretagne  sur  le  mandement  du 
comte  de  Ricliemond,  le  père  de  noire  suze- 
rain bien-aiiné. 

—  Mais,  si  je  ne  me  trompe,  lit  un  de 
ceux  à  qui  Olivier  s'adressait,  le  roi  de 
France  et  le  connétable  de  Ricliemond  sont 
mal  ensemble? 

—  Ce  qui  n'empêche  pas  le  connétable 
de  servir  le  roi,  car  le  connétable  est  de 
ceux  qui  croient  que  les  dissensions  parti- 
culières doivent  tomber  devant  les  inlérêls 
du  royaume. 

—  Le  connétable  est  un  grand  cœur,  mes- 
sire,  et  les  Bretons  sont  de  nobles  et  braves 
gens. 

Oliviers'inclina  ;  après  quoi  il  désigna  les 
chevaliers  qui  l'accompagnaient. 

—  Quant  à  nous,  messire.  dit  un  des 
deux  chefs,  nous  venons  de  la  Champagne, 
de  la  ville  de  Vaucoiileurs,  ce  qui  veut  dire 
que  nous  avons  déjà  fait  cent  cinquante 
lieues  avant  d'arriver  ici ,  et  cela  à  travers 
un  pays  plein  de  l'orèls,et  des  forêts  pleines 
d'ennemis  ,  Anglais  et  Bourguignons.  Heu- 
reusement Dieu,  ou  tout  au  moins  un  de  ses 
envoyés  nous  accompagne,  continua  le  che- 
valier en  souriant  au  jeune  homme  dont 
nous  avons  parlé  tout  à  l'heure,  de  sorte  que 
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nnn-seiilemenl  nous  sommes  arrives  sains 
el  saufs  .  mais  ({u'encore  nous  n'avons 
trouvé  personne  à  eombaltre.  Voilà  d'où 
nous  venons.  Il  me  resle  à  vous  dire  (|ui 
nous  sommes.  ^lessire,  et  en  disant  eela  le 
chevalier  étendait  la  main  vers  son  compa- 
gnon, est  Jehan  de  Xovclompont,  et  moi  je 
suis  Bertrand  de  Poulangy. 

—  Et  ce  jeune  chevalier?  demanda  Olivier 
en  désignant  celui  qui  se  tenait  entre  Jehan 
et  Bertrand. 

—  Moi,  répondit  le  jeune  homme,  je  ne 
suis  ni  noble  ni  chevalier,  monseigneur,  je 
suis  une  pauvre  fille,  la  plus  humble  ser- 
vante de  Dieu,  et  je  n'ai  pas  d'autre  nom 
que  celui  de  Jehanne. 

Olivier  considéra  la  jeune  fille  avec  éton- 
nement. 

—  Ainsi ,  lit  Tristan  d'une  voix  sombre 
en  s'approchantd'elle,  vous  êtes  une  femme? 

—  Oui,  messire. 

—  Pourquoi  avez -vous  revêtu  l'habit 
d'homme,  alors? 

—  Parce  que  devant  combattre  comme 
un  soldat,  je  ne  pouvais  pas  rester  vêtue 
comme  une  femme. 

—  C'est  elle  !  murmura  Tristan. 

Et  il  considéra  Jehanne  de  façon  à  graver 
à  tout  jamais  ses  traits  dans  sa  mémoire. 

—  iMais ,  Jehanne,  reprit  Olivier,  savez- 
vous  à  quels  dangers  vous  vous  exposez? 

—  Je  le  sais,  messire. 
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—  Et  vous  ne  les  craignez  pas? 

—  Non. 

—  Croyez-vous  donc  que  voire  secours 
soit  bien  utile  au  roi  de  France  qui  a  autour 
de  lui  tant  de  braves  chevaliers  plus  expé- 
j'iuientés  que  vous  en  nialière  de  guerre? 

—  Oui,  je  le  crois,  messire,  car  c'est  moi 
(|ne  mon  Seigneur  Jésus  a  chargée  de  faire 
lever  le  siège  d'Orléans  et  de  mener  couron- 
ner le  Dauphin  à  Reims. 

—  El  qui  vous  a  dit  cela.  Jehanne? 

—  Les  anges,  répondit  la  jeune  fille  en 
levant  les  yeux  au  ciel  avec  une  douce  exal- 
tation. 

Olivier  regarda  Jehan  et  Bertrand. 

—  Vous  la  croyez  folle,  messire,  lui  dit 
ce  dernier,  qui,  chaque  fois  que  Jehanne 
parlait .  la  contemplait  avec  admiration  , 
mais  délronipez-vous.  Nous  aussi,  nous 
avons  cru  cela,  mais  maintenant  nous  éli 
demandons  pardon  à  Bien  comme  d'un 
sacrilège.  Cette  enfant,  voyez-vous  bien, 
messire.  c'est  l'ange  de  la  France! 

Vn  sourire  de  mépris  courutsur  les  lèvres 
de  Tristan,  et  Jehanne,  à  (pii  ce  sourire  n'é- 
chappa point,  en  ressentit  comme  une  dou- 
leur, car  son  visage  se  contracta. 

—  Votre  histoire  doit  être  une  touchante 
histoire.  Jehanne.  dit  Olivier  à  la  jeune 
fille,  et  je  voudrais  bien  la  connaître,  car 
je  crois  fermement  que  vous  êtes  ce  que  vous 
dites. 
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—  Elle  est  liien  simple,  monseigneur, 
répondit  Jelianne  ;  mais  puisque  cela  vous 
fait  plaisir,  \c  vous  en  ferai  volontiers  le 
récit  si  vous  voulez  prendre  place  à  côté  de 
moi  et  m'écouter. 
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TRISTAN  LE  ROUX. 

I 
Jehatène  la  Pttceilc, 

Le  soir  tki  jour  oii  cette  rencontre  avait 
eu  lieu,  on  avait  encore  dix  lieues  à  faire 
avant  d'arriver  à  Cliinon.  Olivier  ordonna 
qu'on  fît  halte  et  que  l'on  se  reposât,  ce  que, 
de  leur  côté,  avaient  ordonné  Jehan,  Jîcr- 
trand  et  Jehanne. 

Quand  Olivier  fut  seul,  il  écrivit  à  la  com- 
tesse de  Karnac  : 

«  Chère  et  vénérée  mère, 

«  Nous  marchons  de  miracle  en  miracle. 
Hier,  c'était  mon  aïeul  qui  sortait  de  son 
tombeau  ;  aujourd'hui  c'est  un  prodige  aussi 
extraordinaire.  J'avais  encore  l'esprit  frappe 
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de  cette  chose  merveilleuse  dont  j'ai  été  le 
témoin,  quand  j'ai  fait  une  étrange  rencontre 
et  appris  une  curieuse  histoire.  Sur  la  route 
de  Chinon  ,  nous  avons  abordé  une  troupe 
d'une  dizaine  de  cavaliers,  en  tête  de  la- 
quelle chevauchaient  trois  seigneurs  qui  pa- 
raissaient en  être  les  chefs;  seulement,  l'un 
des  trois  avait  l'air  beaucoup  plus  jeune  que 
les  deux  autres.  Après  avoir  appris  le  nom 
de  ses  compagnons,  je  lui  demandai  le  sien  ; 
il  me  répondit  qu'il  était  une  femme  et  que 
son  nom  élait  Jehanne. 

V  En  effet ,  représentez-vous ,  ma  mère  , 
une  jeune  fille  de  dix-sept  ans  à  peine, 
ayant  revêtu  le  costume  d'homme,  portant 
sur  son  visage  le  rayon  d'un  saint  courage 
et  d'une  divine  résolution.  Je  dus  désirer 
d'apprendre  comment  cette  jeune  fille  se 
trouvait  au  milieu  de  ces  hommes  d'armes 
qui  se  rendaient  près  du  roi.  Or  voici  son 
histoire  qu'elle-même  voulut  bien  me  con- 
ter, et  que  me  confirmèrent  les  nobles  sires 
qui  l'accompagnaient ,  quoique  ce  fût  dit 
avec  un  ton  de  vérité  qui  n'avait  besoin 
d'aucun  autre  témoignage. 

«(Sachez, ma  bonne  mère,  quecellcenfant 
est  née  dans  le  petit  village  de  Domremy, 
sur  les  bords  de  la  Meuse.  Son  père,  Jacques 
d'Arc,  n'est  qu'un  pauvre  laboureur  ;  et  sa 
mère,  Isabelle  Roméo,  ne  sait  que  coudre 
et  filer,  pendant  que  son  mari  est  aux 
champs.  C'est  aussi  tout  ce  qu'elle  a  appris  à 
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sa   fille,    qui   ne  sait  ni    iire    ni    écrire. 

«  Jehannc  a  deux  frères,  Pierre  el  Jac- 
ques ,  tous  deux  laboureurs  comme  leur 
père. 

«Je  vaudrais  pouvoir  vous  raconter,  avec 
les  termes  dont  eile  s'est  servie  et  l'expres- 
sion  qu'elle  leur  donnait ,  les  premières 
années  de  la  vie  de  Jehanne,  et  comment, 
lorsqu'elle  revenait  avec  ses  moutons,  elle 
s'asseyait  à  côlé  de  sa  mère  et  recevait 
d'elle  ses  leçons  de  religion,  non  pas  d'une 
religion  raisonnée  comme  la  nôtre,  mais  de 
cette  religion  des  campagnes  ,  pleine  de 
mystères  et  de  superstitions  ,  espèce  de 
légende  qui  se  grave  profondément  dans 
l'esprit  et  dans  le  cœur  des  enfants,  car  elle 
se  représente  à  eux  sous  toutes  les  formes. 
C'est  le  chant  dont  leur  mère  les  berce  pour 
les  endormir;  c'est  la  fresque  naïve  qu'ils 
trouvent  aux  murs  de  l'église  ;  c'est  le  récit 
miraculeux  que  leur  fait  le  pâtre  voisin. 

«  L'àme  de  Jehanne  était  pleine  de  cette 
religion,  et  elle  la  mettait  en  pratique  j)ar 
toutes  sortes  de  bonnes  œuvres.  Jehanne 
fréquentait  les  lieux  saints,  pratiquait  l'au- 
mône, soignait  les  malades.  C'était  enfin  la 
plus  sainte  fille  de  son  village. 

«  Je  tiens  ces  détails  de  ses  compagnons, 
car  Jehanne  est  trop  modeste  pour  les  dire 
elle-même. 

«  Jehanne  a  donc  été  élevée  au  milieu  des 
légendes  el  des  rêveries  ;  mais  les  rêveries 


de  la  douce  enfant  ont  été  souvent  trou- 
blées par  des  cris  de  guerre  et  de  mort. 
Chaque  jour  le  pays  était  envahi  par  des 
brigands  devant  lesquels  il  fallait  fuir,  ou 
servait  de  refuge  à  des  fugitifs  qu'il  fallait 
cacher.  Le  pillage  et  l'incendie  lui  étaient 
devenus  familiers.  Cependant,  il  semblait  à 
Jehanne  que  Dieu  ne  pouvait  pas  permettre 
toujours  de  pareilles  misères.  Entre  la  reli- 
gion et  la  guerre,  entre  la  douleur  que 
donne  la  vie  d'ici-bas  et  le  bonheur  promis 
par  la  vie  d'en  haut,  l'esprit  de  Jehanne 
s'était  ouvert  à  de  sérieuses  méditations ,  et 
elle  croyait  trop  en  Dieu  pour  ne  pas  croire 
en  un  libérateur.  Par  moments,  elle  se 
figurait  pouvoir  être  cet  élu  ;  mais  elle  était 
si  jeune,  si  pauvre,  si  faible,  qu'elle  com- 
prenait bien  vite  son  impuissance,  et  elle 
se  contentait  de  prier  Dieu  de  donner  à  un 
autre  la  force  qui  lui  manquait. 

«  Cependant  une  chose  préoccupait 
Jehanne  :  la  prédiction  de  Merlin.  Cette  pré 
diction,  qu'il  a  faite  à  Karnac.  était  arrivée- 
jusqu'à  elle.  Comment?  Je  l'ignore.  Toujours 
est-il  que  Jehanne  la  connaissait,  l'avait 
apprise  et  la  répétait  sans  cesse.  En  outre, 
nn  vieux  berger  de  Domremy  ,  qui  passait 
pour  avoir  fait  des  prédictions  qui  s'étaient 
réalisées,  interrogé  comment  les  malheurs 
de  la  France  finiraient,  avait  répondu  : 
« — Trois  courtisanesont  perdu  la  France, 
une  vierge  la  sauvera. 


«  Ojs  dcu\  propliétios  avaient  frappô 
ri,nipressionnal)lojeiinefillo,etelleétaitcon- 
vaincuc  qu'un  jour  elles  deviendraient  des 
vérités.  De  là  à  avoir  l'ambition  de  les  réali- 
ser ellc-nième,  il  n'y  avait  pas  loin. 

«Ajoutez  à  cela,  ma  mère,  que  des  signes 
étranges  avaient  suivi  la  naissance  de 
Jehanne,  et  qu'on  les  lui  avait  racontés  à 
elle  comme  à  tout  le  monde.  La  nuit  où 
elle  était  née,  et  qui  était  celle  du  0  jan- 
vier 1412,  quoique  ce  fût  une  nuit  d'hiver, 
avait  été  éclairée  tout  à  coup  comme  une 
nuit  de  printemps  et  s'était  parfumée  de 
toutes  les  senteurs  de  mai,  tandis  que  les 
coqs  se  mettaient  à  chanter,  quoique  l'heure 
de  leur  chant  accoutumé  ne  fût  point  en- 
core venue.  Les  habitants  de  Domremy, 
étonnés  de  celte  merveille,  s'étaient  mis  sur 
leur  porte  pour  jouir  de  ce  phénomène 
printanier,  et  ils  avaient  vu  une  étoile  se 
détacher  du  ciel  et  tomber  sur  la  maison  de 
Jacques  d'Arc.  C'était  à  ce  moment  que  le 
vieux  berger  avait  fait  sa  prédiction,  et  que 
jL'hanne  était  née. 

«  Malgré  cela,  la  jeunesse  de  Jehanne  se 
passa  comme  la  jeunesse  de  tous  les  enfants 
de  sa  condition.  Jusqu'à  sept  ans  elle  garda 
le  troupeau  de  son  père,  mais  on  remarqua 
que  jamais  elle  n'avait  égaré  ni  un  mouton 
ni  une  brebis.  Quand  un  de  ses  animaux 
s'éloignait,  elle  l'appelait  par  son  nom,  et 
l'animal  revenait  ;  quand  un  loup  sortait  du 
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bois,  elle  marchait  sur  lui,  et  elle  n'avait 
qu'à  lui  montrer  sa  houlette  pour  qu'il  se 
snuvât. 

«  Elle  alteignit  ainsi  l'âge  de  douze  ans; 
et  ce  fut  à  cet  âge  qu'elle  commença  à  se 
préoccuper  des  malheurs  de  son  pays  et  des 
moyens  de  le  sauver. 

«t  Elle  était  passionnée  pour  les  cloches; 
elle  avait  pour  le  bruit  qu'elles  rendent 
une  sorte  de  passion.  Quand  elle  les  enten- 
dait, elle  tombait  en  extase,  et  elle  ne  les 
avait  pas  entendues  une  fois  sans  soutenir 
qu'une  voix  s'était  mêlée  à  leur  carillon  et 
lui  avait  parlé.  Seulement,  ce  que  cette 
voix  avait  dit,  quelques  efforts  qu'elle  fit 
pour  se  le  rappeler,  elle  n'avait  jamais  pu 
le  redire. 

'<  Un  jour  qu'elle  se  trouvait  avec  quel- 
ques compagnes  dansuneprairiesituéeentre 
Domremy  et  Neufchàteau,  les  jeunes  filles 
proposèrent  de  faire  une  course  et  de  don- 
ner un  bouquet  à  celle  qui  arriverait  la  pre- 
mière. La  proposition  fut  acceptée,  et  les 
enfants  se  mirent  d'abord  à  cueillir  les 
fleurs  et  à  confectionner  le  bouquet, 
Jehanne  comme  les  autres.  Le  bouquet 
préparé,  Jehanne  promit  à  sainte  Catherine 
de  le  déposer  sur  son  autel  si  elle  le  gagnait,  : 
et,  ce  vœu  fait,  la  course  commença.  LeS' 
jeunes  fdies  partirent  comme  une  volée  de 
colombes,  mais  si  fort  qu'elles  courussent, 
.ït'hanne  courail  plus  vite  qu'elles,  et  aveci 


une  telle  rapidité  que  celle  qui  la  suivait  de 
plus  près  s'arrêta  en  hii  criant  : 

«  —  Jehannolte  !  Jehannette  !  tu  ne  cours 
pins  sur  la  ferre  connue  nous,  tu  voles  à 
travers  l'air  comme  un  oiseau. 

<•  En  effet,  sans  qu'elle  sût  comment  cela  se 
faisait,  Jehanne  se  sentait  soulevée  déterre, 
et  elle  arriva  au  but  sans  fatigue.  Elle  ra- 
massa le  bouquet;  mais  au  moment  où  elle 
se  relevait,  elle  vif  devant  elle  un  beau  jeune 
liomme  qui  lui  dit  en  souriant  : 

"  —  Jehanne,  allez  chez  votre  mère,  elle 
a  besoin  de  vous  parler  font  de  suite. 

«  Et  le  beau  ji-nne  homme  disj)arut  sans 
laisser  à  Jehanne  le  temps  de  lui  répon- 
dre. 

«  Jehanne  se  rendit  chez  sa  mère,  qui  lui 
dit  ne  l'avoir  point  fait  demander  et  n'avoir 
pas  besoin  il'elle.  Alors  Jehanne  alla  dépo- 
ser son  bouquet  sur  l'autel  de  sainte  Cathe- 
rine, et  repassa  par  le  jardin  de  sa  maison 
pour  abréger  son  chemin.  Mais  quand  elle 
fntdans  le  jardin,  elle  s'entendit  appeler  à 
droite;  elle  s'arrêta  et  vil  xiint  nuée  lumi- 
neuse d'où  sortait  une  voix  qui  lui  disait  : 

«  — ■  Jehanne.  tu  es  née  pour  accomplir 
des  choses  meiveilieuses.  car  lu  es  la  vierge 
cJ)oisie  par  le  Seigneur  pour  le  rétablisse- 
ment du  roi  Chai  les.  Habillée  en  honune, 
tu  prendras  les  armes,  tu  seras  chef  de 
guerre,  et  tout  dans  le  royâumesc  fyra  par 
ton  conseil.  i»n'>liiiMio'i(|  •M^yi 


«  Puis  la  n  11  »''0  disparu l.  et  la  voix  cessa 
do  se  faire  entendre. 

«  Jelianne  resta  muette,  et  épouvantée 
d'un  tel  prodige. 

<c  Or.  ceci  se  passait  le  17  août  1424,  c'est- 
à-dire  le  jour  même  de  la  bataille  de  Ver- 
neiiil ,  de  cette  bataille  sanglante  où  périrent 
Douglas,  son  fils,  le  comte  de  Buchan, 
le  comte  d'Aumale,  Jean  de  Harcourt  et 
tant  d'autres  braves  seigneurs. 

Il  Jelianne  revint  à  elle  et  retourna  vers 
son  troupeau,  qui  s'était  réuni  tout  seul  et 
qui  l'attendait  sous  un  grand  arbre  que  l'on 
appelait  l'arbre  des  Dames  ou  l'arbre  des 
Fées,  nom  qui  lui  venait  de  grandes  figures 
blancbes  que  les  paysans  prétendaient  y 
avoir  vues  danser  pendant  la  nuit. 

n  Jelianne  resta  tout  le  jour  méditant  sui 
ce  qui  s'était  passé  le  malin,  tressant  des 
couronnes  pour  sainte  Catherine  et  sainte 
Marguerite,  ses  deux  saintes  de  prédilec- 
tion, et  les  suspendant  aux  branches  de 
l'arbre  des  Fées. 

u  Le  soir  venu,  elle  ramena  son  troupeau 
à  la  maison. 

«  Ce  fut  à  partir  de  cejour  que  sa  mère,  la 
trouvant  trop  grande  pour  continuer  à  lui 
faire  garder  le  troupeau,  la  lit  rester  au- 
près d'elle  pour  lui  apprendre  à  filer  et  à 
coudre. 

<c  Cependant  l'aventure  du  jardin  était 
restée  profondément  gravée  dans  l'esprit 
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clo  la  jeune  fille,  et  c'était  à  cela  qu'elle 
songeait  en  filant  et  en  cousant.  Aussi  n'en 
allait-elle  que  plus  souvent  à  l'église,  car  ii 
lui  semblait  que  celle  nuée  lumineuse  lui 
avait  apporté  quelque  chose  du  ciel  et 
l'avait  rapprochée  de  Dieu,  de  sorte  qu'elle 
s'absorbait  si  complètement  dans  sa  prière 
que  quelquefois  elle   restait  seule  à  prier. 

•t  in  dimanche  qu'il  en  était  ainsi,  il  lui 
sembla  quelavoùlede  l'église  s'entr'ouvrait 
pour  laisser  passer,  un  beau  nuage  d'or,  au 
milieu  duquel  elle  reconnut  le  jeune 
homme  qui  lui  était  apparu  le  jour  de  sa 
course  avec  ses  compagnes  ;  mais  cette  fois 
il  avait  de  longues  ailes  blanches  aux 
épaules,  et  Jehanne,  comprenant  que  c'était 
un  ange,  se  sentit  toute  réjouie  à  sa  vue 
et  lui  dit  : 

«  —Monseigneur,  est-ce  vous  qui  m'avez 
appelée? 

«t  — Oui,  Jehanne,  répondit  l'ange,  c'est 
moi. 

«  —  Que  voulez-vous  de  votre  servante? 
demanda  Jehanne. 

<t  -^  Jehanne,  dit  le  beau  jeune  homme, 
je  suis  l'archange  Michel,  et  je  viens  de  la 
part  du  Roi  du  ciel  pour  te  dire  qu'il  t'a  choi- 
sie entre  toutes  les  femmes  pour  sauver  le 
royaume  de  France  du  péril  qui  le  menace. 

<;  —  Et  que  puis-je  faire  pour  cela,  moi 
pauvre  bergère  des  champs?  demanda 
Jehanne. 
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«c  —  Sois  toujours  une  Siige  onfanl 
coiiime  tu  l'as  été  jusqu'aujourd'hui,  répon- 
dit l'auge,  et  quand  le  temps  sera  venu,  nous 
te  le  dirons,  sainte  Catherine,  sainte  Jlar- 
guerlle  et  moi  ;  car  toutes  deux  l'ont  prise 
dans  une  miraculeuse  amitié  en  réeojnpense 
de  la  grande  religion  que  lu  as  pour  elles. 

<i  —  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite, 
répondit  la  jeune  iiile,  et  qu'il  dispose  de  sa 
servante  quand  et  comme  il  voudra  ! 
j,,;  M  —  jdmea!  dit  l'ange. 
•  ;.:«  El  la  nuée,  se  refermant  sur  lui.  passa 
à  travers  la  voûte  de  l'église  et  disparut. 

«  A  partir  de  ce  uiomeni,  il  n'y  avait  plus 
à  douter,  n'est-ce  pas,  ma  mère?  Aussi, 
Jehanne  ne  douta  plus.  Elle  pria  le  curé  de 
l'église  de  l'entendre  en  confession  ,  et  lui 
ayant  raconté  ce  qu'elle  avait  vu,  elle  lui 
demanda  ce  qu'elle  devait  faire.  Le  saint 
homme  lui  recommanda  de  ne  rien  dire  de 
celte  apparition  à  personne,  et  de  suivre 
ponctuellement  les  ordres  qu'elle  recevrait 
du  ciel. 

<c  Trois  ans  se  passèrent  sans  qu'un  nou- 
veau miracle  se  manifestât  à  Jehanne,  qui 
grandissait  el  de  fille  devenait  femme.  Ce- 
pendant, sa  vie  était  toujours  plus  extraordi- 
naire que  celle  des  autres.  Ainsi,  souvent, 
au  milieu  du  silence,  elle  assurait  entendre 
une  musique  céleste,  el  elle  répétait  celle 
musique  inconnue  à  tous  sans  pouvoir  se 
la  rappeler  une  heure  après.  L'hiver,  quand 
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la  neige  couvrait  le  sol,  elle  sortait,  disant 
qu'elle  allait  cueillir  des  fleurs  pour  ses 
saintes,  ce  qui  faisait  beaucoup  rire  ceux 
qui  l'entendaient,  et  elle  revenait  sa  robe 
pleine  de  violettes,  de  primevères  et  de 
Ijoutons  d'or.  Enfin,  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
extraordinaire,  c'est  que  les  animaux  les 
plus  sauvages  n'avaient  point  peur  d'elle. 
Les  chevreuils  et  les  faons  venaient  jouer  et 
bondir  à  ses  pieds,  et  souvent  une  fauvelle 
ou  un  chardonneret  était  venu  se  poser  sur 
son  épaule  et  lui  dire  à  l'oreille  sa  mélo- 
dieuse chanson. 

«  Pendant  ce  temps,  les  affaires  du  roi  de 
France  avaient  empiré,  et  comme  le  comte 
de  Salisbury  venait  de  débarquera  Cahiis, 
et  de  s'acheminer  avec  de  grandes  lrouj)os 
vers  la  partie  de  la  France  qui  n'était  point 
encore  conquise,  les  visions  de  Jehanne 
reparurent,  car  le  moment  était  venu  dans 
les  desseins  de  Dieu. 

«  Saint  3Iichel  se  présenta  de  nouveau  à 
la  bergère,  accompagné  de  sainte  Catherine 
et  de  sainte  Marguerite,  et  tous  trois  lui  di- 
rent que  Dieu  la  tenait  toujours  pour  celle 
qui  devait  sauver  la  France.  Ils  lui  ordoiuiè- 
rent  en  même  tenq^s  d'aller  trouver  le  roi 
Charles  Yll,  de  lui  dire  qu'elle  venait  de  la 
part  du  Si'igncur  pour  se  faire  chef  de 
guerre,  et  marcher  avec  les  Français  contre 
les  Anglais  et  les  Bourguignons. 

<i  Comment  le  ciel  avait-il  choisi  celte  en- 
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fanl  pleine  de  pilié,  et'  qui  se  (roinail  mal  à 
la  vue  du  sang,  pour  accomplir  une  œuvre 
de  guerre  et  de  destruction,  c'est  ce  que 
Jelianne  ne  se  demanda  même  point.  Elle 
ne  songea  qu'à  obéir.  Malheureusement 
ce  n'était  point  chose  facile.  Comment,  en 
effet,  faire  passer  dans  le  cœur  des  autres 
et  du  roi  lui-même  la  confiance  qu'elle  sen- 
tait en  son  propre  cœur?  Comment  faire 
entendre  à  des  incrédules  les  voix  que  seule 
elle  entendait? 

«!  Saint  Michel  lui  apparut  de  nouveau,  et 
lui  dit  de  se  hàler,  attendu  que  tandis 
qu'elle  hésitait  le  sang  coulait  à  flots,  et 
que  rien  ne  devait  plus  la  retenir,  puisque 
l'ordre  était  donne. 

«  Jehanne  alla  trouver  son  confesseur,  et 
lui  fit  part  de  ce  qu'elle  venait  de  voir  et 
d'entendre. 

«  —  Obéissez,  mon  enfant,  lui  dit  le 
prêtre. 

«c  —  Mais,  lui  dit  Jehanne,  quand  bien 
même  je  voudrais  partir,  comment  le 
ferais-jc?  Je  ne  sais  pas  les  chemins,  je  ne 
connais  ni  le  peuple  ni  le  roi  ;  ils  ne  me 
croiront  pas  5  tout  le  monde  rira  de  moi  et 
avec  raison,  car  qu'y  a-t-il  de  plus  insensé 
que  de  dire  aux  grands  :  «  l'ne  enfant  déli- 
<(  vrera  la  France,  elle  dirigera  des  expédi- 
«  lions  militaires  par  son  habileté ,  elle 
'c  ramèneia  la  victoire  par  son  courage.  » 
Et  d'ailleurs  quoi  de  i)lus  étrange  et  de  plus 
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inconvenant,  mon  père,  qu'une  jeune  fille 
avec  des  habits  d'homme  ? 

<i  Le  bon  vieux  prêtre  ne  trouva  rien  à 
répondre  à  cela,  sinon  qu'il  fallait  obéir. 
Alors  Jehan  ne  se  mit  à  pleurer  en  songeant 
à  la  pénible  tâche  qui  lui  était  imposée,  et 
le  prêtre  la  consola  de  son  mieux,  lui  disant 
d'attendre  et  de  demander  à  saint  Michel 
e(  à  ses  saintes,  quand  elle  les  verrait,  quels 
moyens  elle  devait  employer  pour  obéir  et 
quels  chemins  il  lui  fallait  suivre. 

«  Quelques  mois  se  passèrent  sans  que  la 
jeune  fille  vît  rien,  ce  qui  lui  fit  craindre 
d'avoir  déplu  à  ses  voix,  comme  elle  les 
appelait;  de  sorte  qu'elle  alla  s'agenouiller 
devant  l'aulel  de  sainte  Catherine  et  récita 
une  oraison  du  plus  profond  de  son  cœur, 
suppliant  la  sainte  de  se  montrer  à  elle,  si 
elle  n'était  pas  courroucée  contre  sa  ser- 
vante. Celte  oraison  était  ainsi  conçue  : 

«  Je  requiers  Notre-Seigneur  et  Notre- 
«  Dame  de  m'envoyer  conseil  et  confort  sur 
<(  ce  qu'il  leur  plait  que  je  fasse,  et  cela  par 
<i  l'intermédiaire  du  bienheureux  saint  Mi- 
«c  chel  et  des  bienheureuses  sainte  Catlic- 
«  rine  et  sainte  Marguerite.  » 

•1  Au  dernier  mot  de  cette  prière,  la  nuée 
lumineuse  s'abaissa;  seulement  celte  fois 
c'était  l'ange  Gabriel  (jui  accompagnait  les 
deux  saintes.  Alors  Jchanne  baissa  la  tête. 
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et  la    voix  habituelle  se   fit   entendre    : 

"  —  D"oii  vient  que  tu  doutes  et  que  tu 
hésites.  Jehanne?  dit-elle.  D'où  vient  que 
tu  demandes  comment  s'accompliront  les 
choses  que  tu  dois  accomplir?  Tu  ne  sais 
pas  le  chemin  qui  conduit  au  roi.  dis-tu; 
les  Ilébieux  non  plus  ne  connaissaient  pas 
le  chemin  qui  pouvait  les  conduire  à  la 
terre  promise,  et  cependant  ils  se  mirent 
en  route  et  la  colonne  de  feu  les  guida. 

«:  —  Mais,  dit  Jehanne,  quel  est  l'ennemi 
que  je  dois  combattre,  et  quelle  est  la  mis- 
sion que  je  dois  accomplir? 

<c  —  L'ennemi  que  tu  dois  combattre , 
répondit  la  voix,  est  devers  Orléans  ;  et 
pour  que  tu  ne  fasses  plus  de  doute  que 
nous  te  disons  la  vérité,  sache  qu'aujour- 
d'hui son  chef  de  guerre,  le  comte  de  Salis- 
bury,  a  été  tué.  La  mission  que  tu  dois 
remplir  est  de  faire  lever  le  siège  de  la 
bonne  ville  du  duc  d'Orléans,  qui  est  pri- 
sonnier en  Angleterre,  et  de  mener  sacrer 
Charles  VII  à  Reims;  car  tant  qu'il  ne  sera 
point  sacré,  il  ne  sera  que  Dauphin  et  non 
pas  roi. 

«  —  Mais,  continua  Jehanne,  je  ne  puis 
aller  ainsi  seule.  A  qui  faut-il  que  je 
m'adresse  pour  avoir  aide  et  secours? 

«  —  Tu  as  raison.  Jclianiie,  repritla  voix; 
va  donc  au  lieu  voisin  nommé  Vaucouleurs, 
qui  seul,  dans  la  contrée  de  Champagne,  a 
conservé  sa  fidélité  au  roi.  et  là,  demande 


-  15  - 

à  p;iiler  au  bon  chevalier  Ilobeil Ue  liaiidi i-  , 
couil;  (lis-lui  hardiment  de  quelle  part  lu 
viens,  et  il  le  croira. 

tt  —  Et  comment  reconnaîlrai-je  le  che- 
valier de  Baudricourt? 

<i  —  Il  ressemble  à  l'image  que  lu  vas 
voir,  répli(iua  la  voix. 

«t  Et,  en  effet,  Jehanne  distingua  dans  la 
nuit  le  visage  d'un  chevalier  sans  casque, 
sans  épée  et  sans  éperons. 

<;  Quelques  jours  après,  elles'élaitrendue 
à  Vaucoulcurs,  et  elle  voyait  entrer  dans 
une  église  de  ce  village  un  chevalier  sans 
casque,  sans  épée  et  sans  éperons,  connue 
doit  être  un  chevalier  chrétien  qui  entre 
dans  une  église.  Jehanne  courut  à  lui  et  lui 
dit  : 

n  —  Messire,n'étes-vous  pas  le  chevalier 
Robert  de  Baudricourt? 

«  —  Oui,  répondit  le  clievalier. 

tt  Alors  elle  lui  raconta  tout  ce  (jui 
s'était  passé.  Baudricourt  resta  fort  étonné, 
connne  bien  vous  pensez,  ma  mère,  et  il 
crut  à  quelque  diablerie,  ainsi  que  le  curé 
de  Yaucouleurs,  qu'il  consulta.  3Iais  le  peu- 
ple ne  doutait  |)as,  lui  qui,  au  défaut  de  la 
science,  a  l'inspiralion  et  le  pressentinicnt, 
et  il  cria  à  Baudricourt  d'être  convaincu. 

ti  Jehaujie  ajouta  : 

«i  —  A\aut  qu'il  soit  la  mi-carême,  il  faut 
(pie  je  sois  devers  le  roi,  diissé-je,  pour  m'y 
rendre,  us:rmes  jambes  jusqu'aux  genoux  ; 
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car  personne  au  monde,  ni  rois,  ni  ducs, 
ni  fille  du  roi  d'Ecosse,  ne  peuvent  re- 
prendre le  royaume  de  France,  et  il  n'y  a 
pour  lui  de  secours  que  moi-même,  quoique 
j'aimasse  mieux  rester  à  filer  près  de  ma 
pauvre  mère,  car  ce  n'est  pas  là  mon  ou- 
vrage; mais  il  faut  que  j'aille,  parce  que 
mon  Seigneur  le  veut. 

«  —  Et  quel  est  votre  seigneur?  demanda 
le  chevalier. 

<t  —  C'est  Dieu  !  répondit  Jebanne. 

II  Baudricourt  fut  touché,  et  lui  promit 
de  la  mener  au  roi  après  qu'il  lui  en  aurait 
fait  demander  l'autorisation. 

<:  Quand  Jehanne  annonça  son  départ  à 
son  père  et  à  sa  mère,  ils  tentèrent  tous  les 
moyens  de  l'en  détourner;  mais  la  volonté 
du  ciel  était  plus  forte  qu'eux,  et  ils  ne 
purent  obtenir  d'elle  qu'elle  ne  partit  pas. 

<!  Pierre,  son  plus  jeune  frère,  lui  promit 
de  l'accompagner,  et  les  gens  du  village, 
s'étant  cotisés,  lui  fou  mirent  un  équipement 
et  un  beau  cheval  noir. 

<t  L'autorisation  du  roi  arriva,  mais  Bau- 
dricourt, brave  et  vaillant  chevalier,  eut 
honte  de  se  faire  le  guide  d'une  femme  et 
de  reconnaître  en  elle  une  force  qu'il 
n'avait  pas  en  lui.  Au  moment  de  partir  il 
s'y  refusa,  mais  Jehan  de  Novelompont  et 
Bertrand  de  Poulangy  se  chargèrent  de  la 
jeune  inspirée,  et  leur  petite  troupe  se  mit 
en  route  au  milieu  des  souhaits  et  des  bé- 
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nédiclions  de  Ions  ceux  qui  avaient  connTi 
Jelianiie. 

«c  Voilà,  chère  et  vénérée  mère,  la  mer- 
veilleuse histoire  de  la  jeune  fille  que  j'ai 
rencontrée  hier,  et  à  laquelle  je  suis  dévoué 
maintenant,  car  elle  est  sainte  comme  vous, 
et  belle  comme  Alix. 

«  Donnez  ma  lettre  à  notre  vénérable 
chapelain,  ma  mère,  afin  qu'il  la  transcrive 
dans  les  mémoires  de  notre  famille.  Je  suis 
convaincu  que  cette  vierge  est  bien  l'en- 
voyée de  Dieu,  et  je  veux  que  nos  descen- 
dants sachent  que  j'ai  été  un  des  premiers 
à  croire  en  elle. 

«  A  l'heure  où  je  vous  écris  celte  lettre, 
elle  dort  tranquillement  par  terre  dans  la 
salle  d'une  chaumière,  comme  le  plus 
humble  de  nos  soldats. 

«(  Demain  nous  entrerons  avec  elle  à 
Chinon,  et  je  vous  ferai  part,  ma  bonne 
mère,  de  ce  qu'ordonnera  le  roi.  » 

Le  lendemain,  en  effet,  Jehanne  et  ses 
compagnons  se  remirent  en  marche  ;  mais, 
au  moment  du  départ,  Olivier  voulut  faire 
le  compte  de  ses  hommes,  comme  il  le  fai- 
sait tous  les  jours,  pour  s'assurer  que  per- 
sonne ne  manquait  à  l'appel. 

Tristan  seul  n'était  pas  présent,  lui  qui 
jusque-là  avait  toujours  été  le  premier  prêt 
à  partir. 

On  l'appela,  on  le  chercha,  mais  en  vain. 
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Olivier  sp  mit  on  route  cependant  avec 
l'espérance,  ou  que  Tristan  avait  pris  les 
(levants,  ou  qu'il  le  rejoindrait  en  chemin; 
mais,  à  la  porte  de  Chinon,  Tristan  n'avait 
pas  encore  reparu. 


H 


E,a  coiiv  de  CItinon. 

Je  ne  sais  pas  si  de  nos  jours  Chinon  est 
une  ville  bien  gaie;  mais  du  temps  que 
Charles  VTI  y  demeurait,  c'était  nue  ville 
assez  Iriste.  Ses  remparts  sombres  et  ses 
machines  de  guerre  lui  donnaient  plutôt 
l'aspect  d'une  citadelle  que  d'une  résidence 
royale,  et  cela  devait  être  ainsi  à  une 
époque  où  le  roi  de  France  était  chassé  de 
pi  ovincvi  en  province,  et  traqué  de  ville  en 
ville. 

Quand  Olivier  et  ses  compagnons  fiient 
leur  entrée  à  Chinon,  la  nuit  s'approchait, 
et  ils  causèrent  une  grande  rumeur.  Mais 
lorsqu'on  sut  qu'ils  étaient  de  lidéles  servi- 
teurs du  Dauphin,  et  qu'ils  venaient  à  son 
secoura,  ce  fut  avec  desacclamalions  do  joie 
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qu'on  les  accueillit,  et  ce  fut  à  qui  les  loge- 
rait. 

Olivier  ne  voulait  pas  quittter  Jehanne. 
La  mystérieuse  fille  exerçait  sur  lui  l'in- 
fluence qu'elle  exerçait  sur  tous  les  cœurs 
enthousiastes  et  sur  tous  les  esprits  reli- 
gieux. Puis,  comme  femme,  elle  pouvait 
courir  des  dangers  au  milieu  de  soldats 
brutaux,  et  il  voulait  être  le  plus  près  pos- 
sible d'elle  pour  la  défendre.  Il  logea  donc 
dans  la  même  hôtellerie  que  Jehanne.  Jean 
de  Novelompont  et  Bertrand  de  Poulangy. 
Il  ne  garda  avec  lui  que  quelques  hommes, 
et  laissa  les  autres  se  disséminer,  après  leur 
avoir  fait  promettre  de  se  réunir  au  premier 
signal  qu'il  donnerait. 

Jehanne  fut  confiée  à  la  femme  de  l'hôte- 
lier, la  dame  Rabattreau,  laquelle,  émer- 
veillée du  récit  que  l'on  fut  bitm  forcé  de 
lui  faire,  promit  d'avoir  d'elle  le  plus  grand 
soin,  et  se  mit  en  devoir  de  raconter  à 
toutes  les  commères  de  la  ville  l'étonnante 
histoire  de  la  vierge  de  Dnmrcmy. 

Olivier  ne  voulait  pas  perdre  de  temps, 
et  il  envoya  dire  au  roi  qu'il  demandait  à 
lui  porter  ses  hommages  et  ses  sermenis, 
en  compagnie  de  Jehan  de  Novelompont  et 
de  Bertrand  de  Poulangy. 

C'eût  été  une  chose  touchante  à  voir  que 
les  soins  dont  ces  jeunes  seigneurs  entou- 
raient Jehanne.  Ces  braves  chevaliers  tout 
couvprts  de  fer,  hommes  de  guerre  et  de 
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fatigue,  avaiont  pour  leur  jeune  compagne 
(les  prévenances  ])resque  maternelles.  Ils 
s'inquiétèrent  de  sa  chambre,  ils  la  visi- 
tèrent pour  s'assurer  qu'elle  n'avait  rien  à 
ycraindre,  et,commoils  la  savaient  pieuse, 
ils  coururent  toute  la  maison  jusqu'à  ce 
qu'ils  eussent  trouvé  un  crucitix  qu'ils  vin- 
rent accrocher  à  la  tête  de  sou  lit. 

11  fut  convenu  entre  les  trois  gentils- 
hommes que  tout  le  temps  que  durerait  ce 
séjour  de  Jehanne  dans  la  ville,  chacun 
d'eux  veillerait  à  son  tour  devant  sa  porte. 
Jehanne  les  remerciait  avec  des  larmes  de 
reconnaissance  de  tout  le  souci  qu'ils  pre- 
naient d'elle. 

Le  messager  qu'ils  avaient  envoyé  au  roi 
revint  leur  annoncer  que  le  roi  les  atten- 
dait. 

—  Vous  allez  voir  monseigneur  le  Dau- 
phin, leur  dit  Jehanne;  essayez  de  le  con- 
vaincre, car  je  crois  qu'il  aura  grande  dé- 
fiance de  moi.  Faites  que  je  le  voie  surtout, 
et  je  réponds  du  reste,  car  j'ai  à  lui  dire 
des  choses  que  lui.  Dieu  et  moi  seuls  pou- 
vons savoir. 

—  Comptez  sur  nous,  Jehanne,  répondit 
Olivier. 

Et  les  trois  seigneurs  quittèrent  l'hôtel- 
lerie. 

La  jeune  fille,  après  un  court  et  frugal 
repas,  monta  dans  sa  chambre,  et  à  la  lueur 
du  foyer  et  d'une  lampe  déposée  sur  une 


-  21  - 

table,  elle  se  mit  à  penser  profondément 
sans  doute  à  son  bonheur  passé,  auquel 
elle  venait  de  dire  adieu  peut-être  pour 
toujours,  à  sa  mère  qu'elle  avait  quittée 
sans  l'enibrasser,  et  qui,  l'attendant  le  soir 
comme  elle  avait  coutume  de  le  faire,  au 
lieu  de  sa  tille  n'avait  vu  venir  que  la  lettre 
qui  lui  annonçait  le  départ  de  Jehanne,  et 
que  celle-ci  lui  avait  fait  écrire  par  le  curé 
de  Domremy,  car,  la  sublime  ignorante, 
elle  ne  savait  pas  écrire. 

Qui  pourrait  dire  toutes  les  pensées  qui 
visitèrent  ce  soir-là  l'esprit  de  la  pauvre  en- 
fant, à  qui  son  cœur  conseillait  de  rester 
dans  sa  chaumière,  qui  était  née  pour  vivre 
de  la  vie  tranqiiille  du  foyer,  et  qu'une 
puissance  plus  forte  que  sa  volonté  poussait 
au  milieu  des  dangers  et  des  luttes?  Elle 
dut  revoir,  ainsi  que  dans  un  rêve,  la  chau- 
mière maternelle  où  son  enfance  s'était  ac- 
coutumée à  enfermer  l'avenir,  le  clocher  de 
l'église  qu'elle  croyait  toujours  trouver  à 
son  horizon,  la  plaine  odorante  où  elle  al- 
lait s'ébattre  avec  ses  jeunes  compagnes  et 
cueillir  des  fleurs  dont  elle  parait  pieuse- 
ment l'autel  de  la  Vierge,  son  vieux  père 
assis  près  de  l'àlre  après  une  longue  jour- 
née de  travail,  et  son  frère,  plus  jeune,  en- 
dormi par  la  monotone  chanson  de  la  mère 
qui  filait.  Puis  à  ces  souvenirs  riants  se 
mêlèrent  sans  doute  ceux  des  scènes  de  dé- 
solation et  de  carnage  auxquelles  elle  avait 
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assisfé.  cl  le  front  de  la  jeiiiii'  fille  <Ini  se 
couvrir  alors  d'une  noble  rougeur;  car  les 
mômes  voix  lui  répétaient  encore  que  c'était 
à  elle  de  venger  tant  de  malheurs  et  de  pu- 
nir tant  iraffronls. 

Pendant  ce  temps,  Jehan,  Bertrand  et 
Olivier  arrivaient  au  château  qu'habitait  le 
roi.  espèce  de  forteresse  carrée,  triste  et 
menaçante,  flanquée  d'une  tour  à  chacun  de 
ses  angles,  sentinelles  de  pierre  qui,  les 
yeux  fixés  sur  l'est,  l'ouest,  le  nord  et  le 
sud,  devaient  prévenir  l'hôte  royal  de  tout 
ce  qu'elles  verraient  venir. 

Le  long  de  leur  chemin,  les  trois  jeunes 
gens  ne  rencontrèrent  que  des  passants  fur- 
îifs  qui  jetaient  sur  eux  un  regard  inquiet. 

Ariivés  à  la  porte  du  château  royal,  ils 
trouvèrent  sous  la  première  voùle  un  jeune 
homme,  nous  devrions  dire  un  enfant  de 
dix-huit  ans  environ,  aux  gi-ands  yeux 
bleus,  aux  longs  cheveux  blonds,  à  la  tour- 
nure élégante,  à  la  mine  éveillée  et  hardie. 

—  Messieurs,  dit-il.  le  roi  m'en\oie  vers 
vous  pour  que  je  vous  con<!uise  à  lui. 
Veuillez  me  suivre. 

Le  jeune  homme,  précédé  de  deux  valets 
portant  des  torches,  lit  tiaverscr  aux  visi- 
teurs la  moitié  d'une  cour  triste  et  solitaire, 
et  après  t^voir  monté  un  escalier  de  pierre 
froid  et  nn^  il  entra  dans  des  cliand)res  dé- 
sertes, plongéesdans  l'obscurité  avant  qu'il 
y  entrât,  et  sur  les  mursdes(|nelles  brillaient 


à  la  lueur  des  deux  torches  quelques  armes 
polies  et  quelques  rares  dorures. 

Les  six  personnages  qui  se  rendaieat 
chez  le  roi  une  fois  passés,  ces  salles  re- 
tombèrent dans  leur  silence  et  dans  leur 
obscurité. 

Les  grandes  cheminées  vides  et  noires  les 
glaçaient  autant  que  le  froid  du  dehors, 
qui  pénétrait  par  les  portes  ouvertes  et 
les  fenêtres  mal  jointes.  Quand  on  songeait 
que  l'on  était  chez  un  roi,  on  ne  pouvait 
voir  pareille  chose  sans  un  grand  sentiment 
de  tristesse. 

Arrivés  près  d'une  portière  à  travers  la- 
quelle filtrait  la  lumière  de  la  chambre  sur 
laquelle  elle  se  fermait,  les  deux  valets 
s'arrêtèrent,  et  le  jeune  homme  qui  avait 
été  chercher  Olivier,  Bertrand  et  Jehan  à 
la  porte,  soulevant  celte  tapisserie,  les  fit 
entrer  dans  une  salle  où,  enlre  une  table 
garnie  de  deux  couverts  seulement  et  la 
haute  cheminée  où  pétillait  un  grand  feu, 
était  assis  un  homme  de  vingt-six  ans  à  peu 
près.  Cet  homme  était  vêtu  d'une  culotte 
blanche  et  d'un  pourpoint  de  velours  aux 
larges  manches  doublées  d'hermine.  Sur  sa 
poitrine,  et  passée  à  son  cou,  brillait  une 
chaîne  d'or  et  de  pierreries.  11  avait  la  tète 
nue;  mais  clans  la  position  qu'il  avait  prise, 
on  ne  pouvait  voir  son  visage.  En  effet, 
(luand  les  trois  gentilshommes  entrèrent,  il 
paraissait  plongé  dans  une  rêverie  profonde, 
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avait  le  coude  gauche  appuyé  sur  le  bras 
de  son  large  siège,  la  lête  appuyée  sur  la 
main  de  ce  bras,  et,  tournant  le  dos  à  la 
porte  par  où  Olivier  et  ses  compagnons  ve- 
naient d'entrer,  il  regardait  brûler  le  feu  et 
l'attisait  du  bout  d'une  mince  épée. 

—  Le  roi,  messieurs,  dit  le  jeune  intro- 
ducteur en  entrant  et  en  faisant  passer  de- 
vant lui  ceux  qu'il  amenait. 

A  ces  mots,  Charles  VII,  car  c'était  lui, 
releva  la  tète  et  montra  par  ce  mouvement 
un  visage  intelligent,  pensif  et  lin,  qu'en- 
cadraient régulièrement  des  cheveux  noirs 
coupés  carrément  sur  son  front. 

—  Soyez  les  bienvenus,  messieurs,  dit 
le  roi  du  ton  d'un  homme  qui  ne  sait  pas 
encore  s'il  est  content  ou  fâché  qu'on  l'ait 
tiré  de  ses  méditations  et  de  sa  solitude. 

Ceux  à  qui  il  s'adressait  s'inclinèrent, 
pendant  que  leur  jeune  introducteur  s'ap- 
prochait familièrement  du  feu  et  se  chauf- 
fait. 

Le  roi  se  leva  alors,  et,  regardant  avec 
attention  les  trois  seigneurs  qu'il  avait  de- 
vant lui,  il  leur  dit  d'une  voix  triste  : 

—  Si  vous  ne  saviez  que  vous  êtes  chez 
moi, messieurs,  vous  ne  ledevineriez  point, 
n'est-ce  pas?  Ce  château  ressemble  peu  à 
un  château  royal. 

—  Le  roi  n'en  est  que  plus  grand  à  nos 
yeux,  sire,  répondit  Olivier  ;  et  le  roi  n'eùt- 
il  plus  qu'une  ville  eu  France,  plus  qu'une 
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maison  dans  une  ville,  il  aurait  autour  de 
lui  assez  de  braves  et  loyaux  sujels  pour 
lui  rendre  un  jour  tout  ce  qu'il  a  perdu. 
Jehan  et  Bertrand  approuvèrent,  en  s'in- 
clinanl  de  nouveau,  ce  que  venait  de  dire 
Olivier. 

—  Etvous  venez  vous  joindre  à  ces  sujets- 
là,  messire,  fit  le  roi,  cl  je  ne  l'oublierai  ja- 
mais. Vous  êtes  le  comte  Olivier  de  Karnac? 

—  Oui,  sire. 

—  Vous  êtes  le  fils  d'un  fort  et  vaillant 
chevalier,  messire,  et  j'avais  hatc  de  voir 
le  fils  pour  le  remercier  des  services  du 
père.  J'étais  bien  jeune  quand  le  comte  de 
Karnac  fut  tué;  mais  je  me  rappelle  avoir 
entendu  souvcnlmon  père,  le  roi  Charles  VI, 
prononcer  son  nom  avec  respect.  C'était  un 
Breton,  c'est  tout  dire;  les  Bretons  sont  de 
braves  soldats... 

—  Dévoués  à  tout  jamais,  sire,  à  la  cause 
du  roi  (le  France,  répondit  Olivier,  et  les 
fils  feront  leur  possible  pour  ne  pas  faire 
rougir  leurs  pères. 

—  Quand  avez-vous  quitté  la  Bretagne  , 
messire? 

—  Il  5'  a  quinze  jours  à  peine. 

—  Et  qui  vous  a  fait  prendre  cette  réso- 
lution de  venir  à  nous? 

—  IN'étais-je  pas  en  âge  de  prendre  les 
armes,  sire,  répondit  Olivier,  et  ne  devais- 
je  pas  me  rendre  avec  bonheur  à  l'appel  du 
comte  de  lllchemond?... 
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Le  froni  du  roi  se  rembrnnil  à  ce  nom. 
Olivier  s'en  aperçiif,  cl  il  ajouta  : 

- —  Du  comte  de  Richeniond,  le  plus 
brave  et  le  plus  dévoué  de  vos  servitrut*s, 
sire. 

—  C'est  bien,  messire,  c'est  bien,  fit  le 
roi  avec  une  sorte  d'impatience,  nous  con- 
naissons la  bravoure  et  le  dévouement  du 
connétable:  dévouement  si  grand,  continua 
le  roi  avec  une  sorte  d'aigreur,  qu'il  nous 
sert  presque  malgré  nous...  Et  vous,  mes- 
sieurs, reprit-il  en  se  tournant  vers  les  deux 
atitres  chevaliers,  n'èles-vous  pas  Jehan  de 
jVovelompontet  Bertrand  de  Pouiangy,deux 
fidèles  encore? 

—  Oui,  sire,  dirent  les  deux  chevaliers. 

—  Ne  ni'êtes-vous  pas  envoyés  par  Ro- 
bert de  Baudricourt  ? 

—  Par  lui-même. 

—  Que  signifie  celle  autorisation  qu'il 
m'a  fait  demander,  de  m'envoyer  une  jeune 
lille?  Quelle  est  celte  jeune  iille? 

—  C'est  un  miracle  vivant,  sire. 

—  En  vérité  l  fil  le  roi  avec  le  ton  de  l'in- 
ciédulité.  Et  vous  avez  amené  ce  miracle 
avec  vous? 

—  Oui,  sire. 

—  Ainsi  vous  avez  foi  en  celte  jeune 
fille? 

—  Complètement. 

—  Et  vous  l'appelez...? 

—  Jehanne. 
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—  ToLi(  .simi)k'niO!il?  ,,. 

—  Tout  simplement,  sire.  .., 
■ —  Et  que  prvomel  Jehanne?  j 

—  Elle  promet  de  faire  lever  le  siège 
d'Orléans,  sire,  et  de  vous  mener  recevoir 
à  Reims  la  couronne  à  laquelle  vous  avez 
droit,  et  q«u  vous  manque  encore. 

Le  roi  rougit  légèrement.  ^^..  ,,^ 

■ —  Aiusi,  reprit-il.  elle  fera  ce  que  per- 
sonne n'a  encore  pu  faire?  i^ 

—  Elle  le  promet.  . , 

—  Et  vous  croyez  à  cela,  messieurs? 

—  Oui,  sire,  nous  vous  le  répétons. 

—  Vous  êtes  fous,  messieurs,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  fit  le  roi.  Comment,  des 
nobles  et  preux  comme  vous  ont  plus  de 
confiance  en  une  fille  de  dix-sept  ans  qu'en 
eux-mêmes!  ils  n'ont  plus  assez  de  leur 
épée,  et  il  leur  faut  une  houlette!  Que  ne 
mettez-vous  des  jupons  et  des  corsages  de 
femmes  au  lieu  de  coites  de  mailles  et  d'ar- 
mures? Votre  costume  répondrait  à  vos 
croyances. 

—  Si  Jelianne  l'ordonnait,  répondit  Uer- 
trand,  nous  ferions  ainsi.  ,, 

—  Vous  feiiez  ce  que  bon  vous  semble- 
rait, messieurs ,  répliqua  le  roi  d'un  ton 
sévère,  comme  moi  je  ferai  ce  «juc  bon  me 
semblera.  Mon  avis  n'est  pas  qu'après  les 
pertes  et  les  dépenses  que  nous  avons  faites, 
Je  doive  lever  une  nouvelle  armée  et  m'ex- 
poser  à  de  nouveaux  désastres  ,  jku  ce  qu'il 
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plail  à  une  j)elile  fille,  folle  peiil-èlre,  de  se 
croiredestinée  à  sauver  la  France.  Comment 
voulez-vous,  messieurs,  que  moi,  le  roi, 
j'aille  dire  à  mes  vieux  chevaliers,  à  Dunois, 
à  la  Hire,  à  Xainlrailles,  à  vous-mt'mes  : 
«  Je  n'ai  plus  foi  en  votre  courage,  et  vous 
allez  suivre  cette  enfant?  ))  C'est  fou,  mes- 
sieurs, c'est  insensé! 

—  C'est  pour  cela  qu'il  faudrait  le  faire, 
interrompit  le  jeune  homme  qui  se  chauf- 
fait, puisque  jusqu'à  présent  ce  qui  est 
sensé  n'a  pas  réussi. 

—  Tais-toi,  Ktiejine,  tais-toi,  enfant,  dit 
le  roi  d'une  voix  moitié  douce,  moitié  sé- 
vère, cela  ne  te  regarde  pas. 

Etienne  s'assit,  et  croisant  ses  jambes 
il  se  mit  à  regarder  les  dessins  d'un  gros 
volume  de  vénerie  qui  se  trouvait  là. 

—  Cependant,  sire,  hasarda  Jehan,  c'est 
sur  votre  ordre  que  nous  nous  sommes  mis 
en  route  et  que  nous  avons  amené  Je- 
hanne. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire,  mes- 
sieurs ;  seulement  j'ai  rélléchi.  et  le  royaume 
de  France  vaut  bien  une  réflexion,  je  crois. 

—  L'ancien  royaume  de  France,  dit 
Etienne,  peut-être,  mais  celui  que  vous 
avez,  je  doute  qu'il  vaille  cela. 

Et  l'enfant  mutin  fit  une  moue  de  mépris 
tout  en  continuant  de  feuilleter  son  livre. 

—  Raison  de  plus  pourqueje  ne  compro- 
mette pas  le  peu  qu'il  en  reste,  lit  le  roi.  q«u 


-  -29   - 

semblait   avoir  l'habitude  des  irrcvéreii- 
cicuses  interruptions  d'Etienne. 

—  Si  vous  vouliez  voir  Jehanne,  sire, 
vous  seriez  convaincu. 

—  Aussi  ne  veux-je  pas  la  voir.  Qui  nie 
qu'elle  n'est  pas  une  créature  du  démon? 
C'est  bien  assez  de  perdre  son  royaume, 
sans  perdre  encore  son  âme. 

—  Sire,  nous  croyez-vous  dévoués  à 
votre  cause?  demanda  Novelonipont.  *' 

—  Oui,  messieurs. 

—  Nous  croyez-vous  braves? 

—  Certes. 

—  Nous  croyez-vous  dignes  de  foi? 

—  Assurément. 

—  Eh  bien,  sire,  voici  ce  que  j'ai  vu,  de 
mes  propres  yeux  vu.  Lorsque  Jehanne  a 
été  au  moment  de  parlir  avec  nous,  on  lui  a 
amené  le  cheval  dont  ses  compatriotes  lui 
faisaient  don,  un  superbe  cheval  noir. 
Jamais  Jehanne  n'avait  monté  à  cheval  : 
quand  elle  a  voulu  se  mettre  en  selle,  l'ani- 
mal s'est  cabré  de  telle  façon,  et  a  sauté  de 

•  telle  sorte,  que  moi,  qui  suis  bon  cavalier, 
sire,  je  n'aurais  pu  arriver  à  mettre  le  pied 
dans  l'étrier. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  sire,  elle  a  dit  :  «  Menez  ce 
cheval  près  de  cette  croix  »  (et  elle  montrait 
une  croix  de  pierre  à  l'entrée  du  chemin), 
"  et  il  se  laissera  monter  aussi  facilement 
qu'un  agneau  par  un  enfant.  >  On  a  mené 
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le  €lieval  où  elle  avait  dit,  et  couiiue  s'il 
eût  été  retenu  par  un  invisible  frein,  il  a 
courbé  la  lèle  et  s'est  laissé  monler. 

—  Et  moi,  sii'e,  ajouta  Bertrand  de  Pou- 
langy,  j'ai  assisté  à  un  miracle  non  moins 
grand  que  celui  que  vient  de  raconter 
Jehan.  A  peine  fûmes-nous  en  route,  que 
les  oiseaux  des  champs  et  des  bois,  qui^ 
par  la  neige  qui  était  toaibcc,  étaient  privés 
de  nourriture  depuis  la  veille,  accoururent 
autour  de  Jehanne  comme  pour  lui  deman- 
der du  grain.  Jehanne  alors,  qui  en  avait 
fait  provision  dans  sa  chaumière,  jeta  du 
chènevis  et  du  blé  autour  d'elle,  et  pen- 
dant une  demi-heure  nous  fûmes  accompa- 
gnés d'un  cortège  d'oiseaux,  qui  s'arrétant 
enfin  sur  un  arbre  de  la  route  chantèrent 
un  dernier  adieu  à  Jehanne  et  retournèrent 
au  village. 

—  Hasard  que  tout  cela,  messieurs,  fit 
le  roi,  et  après  avoir  envoyé  contre  les  An-i 
glais  nos  plus  braves  soldats,  je  ne  puis  en 
vérité  leur  envoyer  une  femme.  Une  femme 
pour  sauver  le  royaume  de  t^rance!...  Me 
railleraienl-ils  assez!  Non,  messieurs;  je 
veux  bien  èlre  malheureux,  mais  je  ne 
veux  pas  être  ridicule!  D'ailleurs,  à  l'heure 
qu'il  est,  nous  n'avons  plus  besoin  ni  de 
Jehanne  ni  de  personne.  J'ai  assez  de  sang 
et  de  guerres  autour  de  moi.  J'ai  entamé 
des  négociations  avec  le  roi  d'Angleterre  à 
propos  de  la  ^ille  d'Orléans.  Je  démande 
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qu'elle  soit  abandonnée  au  chic  de  Bour- 
gogne, qui  y  mettra  un  gouverneur  de  sou 
choix.  De  cette  façon,  la  ville  sera  sauvée, 
et  nous  serons  tranquilles.  Après  tout,  le 
duc  de  Bourcî02;ne,  continua  le  roi  d'un  air 
qui  prouvait  qu'il  avait  horreur  des  longues 
discussions,  Je  duc  de  Bourgogne  n'est  pas 
un  méchant  homme;  il  a  voulu  venger  le 
meurtre  de  Jean  sans  Peur.  C'est  assez 
juste,  à  vrai  dire.  '-';<,;ifi  !, 

—  Il  veut  avoir  Orléans raàifitenant,  cela 
me  parait  encore  assez  juste,  fit  Etienne 
avec  ironie.  D'ailleurs,  celaplait  au  la  Tré- 
mouille,  par  conséquent  cela  doit  plaire  au 
roi.  .  ^ 

—  Etienne,  Etienne,  fit  le  roi  avec  co-ir 
1ère,  te  tairas-tu?  Le  comte  delà  Trémouille 
est  un  sujet  dévoué,  un  ami  loyal,  un  con- 
seiller probe.  J'entends  que  tout  le  monde 
le  respecte  ici,  quand  ce  ne  serait  que 
parce  qu'il  m'a  été  donné  ])ar  le  connétable 
de  Richemond,  qui  se  connaît  en  probité, 
lui.  I 

Cela  fut  dit  d'un  air  étrange. 

—  Est-ce  pour  cela  que  vous  ne  voulez 
plus  voir  le  connétable,  sire?  continua 
Etienne. 

—  Assez!  (itCharles  VU  d'une  voix  telle- 
ment impérieuse  qu'Etienne  se  tut  cette 
fois. 

En  ce  moment  deux  valets  soulevèrent  ia 
tapisserie  et  crièrent  : 
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—  Le  dîner  du  loL 

Un  troisième  valet  entra,  tenant  d'une 
main  un  plat  d'argent  sur  lequel  était  un 
poulet,  et  de  l'autre  un  plat  sur  lequel  figu- 
rait une  queue  de  mouton. 

—  Ah!  le  pauvre  dîner!  fit  Etienne  en 
considérant  les  deux  plats  et  en  se  penchant 
dessus,  je  serais  bien  étonné  si  demain  le 
héraut  criait  du  haut  du  perron  :  <'  Le  roi 
de  France  est  mort  d'indigestion  hier,  n 

Charles  VII  était  devenu  tout  triste. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  qui  croira  jamais 
([ue  le  roi  Charles  VU  n'a  pas  pu  inviter  à 
(liner  trois  braves  seigneurs  qui  lui  faisaient 
visite?  Vous  le  voyez,  messieurs,  voilà  com- 
ment vit  le  roi. 

—  Heureusement,  sire,  fit  Etienne  en  pre- 
nant j)lace  à  table  en  face  de  Charles,  heu- 
reusement que  -sous  m'avez  pour  vous  dis- 
traire et  vous  consoler,  car.  sans  moi.  je  ne 
sais  d'honneur  pas  ce  que  vous  deviendriez. 

—  Je  ne  vous  retiens  plus,  messieurs,  fit 
le  roi,  allez  prendre  du  repos  et  soujier. 
Vous  le  pouvez,  vous,  et  revenez  me  voir 
demain. 

—  Et  que  dirons-nous  à.  Jehanne,  sire? 
demanda  Olivier. 

—  Vous  lui  direz,  messieurs,  répondit 
Etienne,  (pie  l'irrésolution  étant  le  carac- 
tère dominant  du  roi,  il  demande  à  réflé- 
chir jusqu'à  demain  pour  savoir  s'il  la  re- 
cevra. 


—  Non  pas,  messieurs,  fit  le  roi  d'un  ton 
résolu,  vous  direz  à  Jehanne  que  je  lui  don- 
nerai une  escorte,  et  qu'elle  retournera  à 
son  village  quand  elle  sera  reposée  de  sa 
roule.  En  vérité,  l'avenir  rirait  trop  s'il  sa- 
vait que  le  roi  de  France  a  pu  ajouter  foi 
un  instant  à  de  pareilles  folies. 

Les  trois  jeunes  gens  prirent  congé  du  roi 
et  le  quittèrent.  Comme  ils  descendaient 
assez  honteux  du  peu  de  succès  de  leur  dé- 
marche, une  femme  s'approcha  d'eux  et  leur 
dit  : 

—  Est-ce  vous,  messieurs,  qui  avez  amené 
à  Chinon  cette  jeune  fille  de  Vaucouleurs? 

—  Oui,  répondirent  les  compagnons  de 
Jehanne. 

—  Le  roi  consent-il  à  la  recevoir?  de- 
manda cette  femme. 

—  Non,  et  vous  nous  voyez  tout  tristes  de 
son  refus. 

—  Eh  bien,  messieurs,  veuillez  me  suivre 
chez  la  reine  ma  maîtresse;  et  peut-être  de- 
main le  roi  aura-t-il  changé  de  résolution, 
car  l'avis  de  la  reine,  émerveillée  des  récits 
qu'on  lui  a  faits  de  Jehanne,  est  qu'il  faut 
que  le  roi  la  reçoive. 

—  Allons,  pensa  Olivier,  Dieu  a  décidé 
que  le  roi  Charles  VII  ne  serait  sauvé  que 
par  les  femmes. 

Et  les  trois  gentilshommes  suivirent  la 
messagère  de  Marie  d'Anjou ,  la  reine 
pieuse. 
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—  Savez-vous,  sire,  dit  Etienne  tout  en 
dépeçant  lui-mènio  le  poulet  que  l'on  venait 
d'apporter,  car  lorsque  le  roi  dînait  seul 
avec  le  jeune  homme,  il  ne  pouvait  souffrir 
que  les  valets  restassent  autour  de  lui,  ces 
dîners  étant  ses  récréations;  savez-vous, 
sire,  que  voilà  des  gentilshommes  qui  vont 
emporter  de  vous  une  bien  mauvaise  opi- 
nion? 

—  Ils  vont  surtout  emporter  de  moi  cette 
opinion  qu'il  faut  que  je  sois  un  roi  bien 
faible  pour  laisser  à  un  enfant  comme  toi  le 
droit  dédire  tout  ce  qu'il  veut, 

—  Oh  !  le  mal  n'est  \M\i  là,  sire.  Si  tous 
les  rois  avaient  autour  d'eux  des  enfants 
comme  moi.  dévoués  couimemoi,  disant  la 
vérité  comme  moi,  tout  n'en  irait  que 
mieux.  Je  disais  donc  que  voilà  des  jeunes 
seigneurs  qui  viennent  mettre  leur  épée, 
leur  vie,  leurs  vassaux  à  votre  service,  et  ({ue 
vous  les  recevez  de  façon  un  peu  leste:  le 


proinier.  parce'  qu'il  vous  est  envoj  é  par  le 
connétable  ;  lesdenx  autres,  parce  qu'ils  vous 
amènent  cette  jeune  fille  que  vous-même 
avez  fait  mander.  Ils  vont  vous  croire  un 
roi  sans  reconnaissance,  et  c'est  déjà  bien 
assez  d'être  un  roi  sans  royaume.  Que  vous 
a  fait  le  connétable  de  Richemond,  je  vous 
le  demande  un  peu? 

—  II  m'a  été  imposé  par  son  frère,  le  duc 
de  Bretagne,  de  l'alliance  duquel  j'avais  be- 
soin. En  lui  donnant  l'épée  de  connétable, 
j'ai  eu  la  main  forcée,  et  les  rois  ne  par- 
donnent jamais  qu'on  les  ait  contraints  à 
quoi   que  ce  soit,   même  poui^  leur  bien. 

—  Mais,  sire,  il  vous  a  rendu  des  ser- 
vices. 

—  Lesquels? 

—  Il  a  fait  tuer  le  sire  de  Gyac,  d'abord. 

—  Un  homme  que  j'aimais. 

—  Et  qui  vous  volait  jusque  dans  votre 
poche. 

—  C'est  vrai.  Eh  bien,  admodons  que  je 
lui  pardonne  ce  meurtre,  puisqu'on  assure 
qu'il  a  bien  fait  et  que  les  rois  -ne  sont  pas 
libres  d'aimer  ({ui  ils  veulent.  Il  y  a  autre 
chose. 

—  En  effet,  il  a  tué  lui-même  Cauuis  de 
Bcaulieu,  votre  second  faNori,  qui  vous  vo- 
lait encore  plus  que  le  premier.  Ce  sont  là 
de  ces  services  que  l'on  ne  doit  pas  oublier, 
sire,  fil  Etienne  en  riant. 

—  Aussi  je  ne  désespère  pas  do  te  voir 
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massacrer  un  jour  par  ce  tueur  de  favoris, 
toi  que  j'aime.  Sera-ce  encore  un  service 
qu'il  me  rendra? 

—  Merci  de  la  comparaison,  sire,  mais  je 
n'ai  de  ressemblance  avec  ceux  que  je  viens 
de  nommer  que  l'amitié  que  vous  avez  poiH- 
moi.  Je  ne  vole  pas  les  deniers  de  l'État,  et 
ce  ne  sont  pas  les  dîners  que  vous  me  don- 
nez qui  vous  ruineront. 

Etienne  avait  dit  cette  dernière  phrase 
avec  une  intonation  si  charmante  et  avec 
un  geste  si  spirituel  que  le  roi  ne  put  s'em- 
pêcher de  rire. 

—  En  effet,  dit-il,  tu  ne  me  ruines  pas 
toi  ;  aussi  quand  nous  serons  à  Paris... 

—  Vous  n'en  prenez  guère  le  chemin ,  sire. 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse? 

—  Je  veux  que  vous  suiviez  les  bons  con- 
seils qu'on  vous  donne. 

—  Je  suis  ceux  de  la  Trémouille. 

—  Et  vous  appelez  cela  suivre  de  bons 
conseils? 

—  rs'est-ce  pas  ton  connétable  de  Uiche- 
mond  qui  la  placé  auprès  de  moi,  et  qui 
m'en  a  lait  un  ministre? 

—  Le  connétable  s'est  trompé,  mais  pa- 
tience. 

—  Que  veux-lu  dire? 

—  Je  veux  dire  que  le  connétable  est 
homme  à  piendre  sa  revanche,  et  qu'il  se 
pourrait  bien  qu'un  de  ces  jours  ce  favori-là 
suivit  les  deux  autres. 
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—  Qui  le  fail  supposer  cela?  dit  le  roi  en 
fixant  sur  Etienne  un  regard  où  il  y  avait 
presque  de  l'espérance. 

—  Rien,  sinon  que  le  nombre  trois  plaît 
à  Dieu. 

Charles  VII  poussa  un  soupir. 

—  Ah  !  continua  le  jeune  homme,  vous 
aimeriez  mieux  une  supposition  plus  fon- 
dée. 

—  Etienne! 

—  Oh!  je  lis  dans  votre  âme  ainsi  que 
dans  un  livre  ouvert,  sire.  Vous  êtes  jeune, 
vous  êtes  bon,  mais  vous  êtes  faible  ;  et  avec 
le  désir  de  faire  le  bien,  vous  laissez  faire 
le  mal,  et  cela  pour  avoir  la  paix,  dites- 
vous.  Si  vous  saviez  à  quel  prix  vous  l'a- 
clietez,  sire,  vous  aimeriez  mieux  lu  lutte  et 
l'insomnie. 

—  Quel  âge  as-tu,  Etienne? 

—  J'ai  dix-huit  ans,  sire,  vous  le  savez. 

—  Tu  as  donc,  en  moyenne,  une  quaran- 
taine d'années  à  vivre  encore? 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela,  mon- 
seigneur? 

—  Parce  que  cela  m'attriste  de  voir  un 
enfant  de  ton  âge  faire  de  la  morale  comme 
un  vieillaid.  Que  feras-tu  donc  quand  lu 
auras  cinquante  ans?  Garde  cela  pour  plus 
fard,  et  parle  maintenant  d'amour  et  de 
tournois.  Charjueclioseen  son  t('mi)s.  Allons, 
ouvre  ce  bahut,  prends-y  un  flacon  de  vin 
de  Chypic,  verse  no us-cn  à  chacun  [tlein 
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notre  coupe,  buvons-le  et  peirlonà  ti'aulre 
chose. 

—  Oh  î  Je  sais  Lien  de  quoi  vous  voulez 
parler,  sire,  fit  Etienne  en  obéissant  au  roi 
et  en  versant  dans  les  deux  coupes  une  li- 
queur semblable  à  la  topaze. 

—  Alors,  si  tu  le  sais,  mauvais  ami,  pour- 
quoi n'en  parles-tu  pas  ? 

—  Parce  que  je  croyais  qu'à  celte  heure 
il  devait  être  question  de  choses  plus  sé- 
rieuses, monseigneur. 

—  Eh  !  quoi  de  plus  sérieux  que  l'amour, 
enfant? Si  tu  savais  (je  tedis  cela  à  toi  parce 
que  tu  es  le  seul  êire  devant  lequel  j'ouvre 
libiement  mon  cœur),  si  tu  savais  comme 
tout  me  parait  peu  de  chose  à  côté  de  cela  ! 
Cei  tes,  la  gloire  est  belle  ;  je  comprends 
qu'on  ait  l'orgueil  de  vouloir  soumettre  des 
peuples,  de  faire  répéter  son  nom  par  les 
échos  de  tous  les  rivages,  et  de  s'appeler 
Annibaî,  César ,  Ciiarlemagne  ou  saint  Louis  ; 
mais,  que  veux-lu,  enfant!  je  trouve  tout 
autre  nom  aussi  beau  quand  il  est  prononcé 
par  deux  lèvres  aimées,  tout  autre  homme 
aussi  roi  quand  il  est  aux  bras  de  la  femme 
qu'il  aime;  car  l'amour,  c'est  le  royaume 
sans  limités,  c'est  la  couronne  sans  épines, 
c'est  le  rêve  sans  fin.  Un  jour  nous  ne  serons 
plus  qu'une  bien  vile  poussière  et  nous  ne 
ferons  i)lus  au  fond  de  nos  lombes  qu'une 
bien  ridicule  grimace,  qui  que  nous  ayons 
été.  N'usons  donc  i>as  en  vaines  ambitions 
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les  belles  années  de  noire  vie  ;  au  lieu  d'à» - 
roser  de  sang  notre  royal  chemin,  couvrons- 
le  de  fleurs  :  cela  fait  moins  de  mal  et  c'est 
aussi  beau.  De  là  vient  mon  indifférence 
pour  toutes  les  choses  qui  m'entourent.  Ils 
veulent  mon  royaume;  qu'ils  le  prennent, 
qu'ils  se  le  partagent  5  que  m'importe  !  Agnès 
m'aime,  mon  royaume  est  là  dedans.  On  me 
croit  faible,  indolent,  sans  énergie  :  on  se 
trompe,  Etienne.  Si  demain  Agnès  ne  m'ai- 
mait plus,  je  conquerrais  le  monde  pour 
regagner  son  amour;  mais  elle  m'aime 
comme  je  suis;  à  quoi  bon  le  reste?  Que 
Dieu  nous  laisse  un  coin  de  terre  assez 
grand  pour  que  nous  soyons  à  côté  l'un  de 
l'autre,  voilà  tout  ce  que  je  lui  demande. 

En  écoutant  le  roi,  Etienne  était  devenu 
tout  rêveur. 

—  Je  l'ai  fait  de  la  peine?  lui  dit  Charles. 

—  Non,  sire.  Vous  savez  que  depuis  long- 
temps j'ai  imposé  silence  à  mon  cœur. 

—  Pardonne-moi ,  j'oublie  toujours  que 
tu  as  aimé  Agnès... 

—  Et  que  je  l'aimerai  toujours,  monsei- 
gneur. Pouvez-Yous  me  faire  un  crime  de 
ressentir  ce  que  vous  ressentez  vous-même? 
D'ailleurs,  j'aime  madame  Agnès  pour  elle  et 
non  pour  moi.  Jladame  Agnès  ne  m'aime 
pas  autrement  que  comme  un  enfant  qui  a 
été  élevé  auprèsd'elle,  autrement  que  comme 
un  ami  des  i)remières  années.  Pouvait-elle 
m'aimcr  d'une  autre  façon?  ^'on.  Au  lieu  Ue 
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m'ensevelir  dans  ma  douloui-.  quand  j'ni  vu 
qu'elle  vous  aimait,  sire,  j'ai  voulu  que  mon 
amour  lui  servit  à  quelque  chose  et  que  le 
vôtre  me  donnât  au  moins  une  compensa- 
tion. Je  me  suis  fait  votre  messager  et  votre 
confident.  Je  la  vois  sourire  quand  elle  lit 
vos  lettres,  je  vous  vois  heureux  quand ^ous 
lisez  les  siennes.  Quand  vous  me  parlez 
d'elle,  il  me  semble  que  j'entends  i)arler 
mon  propre  cœur.  Vous  la  voyez  comme  je 
la  vois,  sire;  vous  la  comprenez,  vous  êtes 
digne  d'elle  :  aussi  mon  amour  pour  elle  est- 
il  devenu  du  dévouement  pour  vous.  Puis, 
si  je  n'ai  pas  la  réalité,  n'ai-je  pas  le  rêve 
dont  vous-même,  sire,  n'avez  pas  le  droit 
d'être  jaloux?  Quand  je  suis  seul,  j'évocjue 
son  image  et  je  lui  fais  des  vers.  Une  fois, 
vous  avez  laissé  tomber  une  fleur  qu'elle 
vous  avait  donnée;  je  l'ai  ramassée  et  l'ai 
gardée  précieusement.  Cojnme  un  parasite, 
mon  cœur  vit  des  miettes  du  vôtre.  IVai-je" 
pas  bien  fait  de  vous  avouer  tout  cela,  sire? 
D'abord,  j'ai  dû  à  cet  aveu  votre  amitié  pour 
moi,  car  voire  nme  comprend  toutes  les  dé- 
licatesses; puis  le  droit  de  parler  d'elle  et 
le  bonheur  de  l'entendre  louer.  Aimez  ma- 
dame Agnès,  monseigneur,  aimez-la  comme 
elle  vous  aime;  car  si  vous  ne  l'aimiez  plus, 
elle  vous  aimant  encore,  j'en  mourrais  de 
chagrin. 

l.e  roi  se  sentait  venir  des  larmes  dans 
les  yeu.\  on  entendant  peul-éire  pour  hi 
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vingtième  fois  la  naïve  confidence  de  cet 
amour  qui,  sans  égoïsme  et  sans  jalousie, 
s'était  fait  si  fidèh  ment  l'esclave  du  sien. 
Aussi  aimait-il  Etienne  connue  il  eût  aimé 
sou  enfant,  et  avait-il  en  lui  une  confiance 
illimitée. 

—  Eh  bien,  Etienne,  nous  verrons  Agnès 
ce  soir,  lui  dit  le  roi. 

—  Vous  allez  la  voir,  monseigneur? 

—  Oui. 

—  Et  vous  m'emmenez  avec  vous? 

—  Si  tu  le  veux. 

—  Si  je  le  veux!  je  le  crois  bien,  sire! 
s'écria  Etienne  avec  une  joie  d'enfant. 

—  Mais  je  fais  une  réflexion. 

—  Laquelle,  sire? 

—  Si  un  jour  Agnès  allait  l'aimer? 

—  Moi? 

—  Tu  es  jeune,  tu  es  beau,  lu  es  amou- 
reux; ces  choses-là,  les  femmes  les  voient  et 
les  devinent,  et  une  couronne  est  bien  peu 
de  chose  dans  le  plateau  de  leur  amour.  Si 
Agnès  allait  l'aimer? 

—  Ah!  monseigneur,  ce  serait  bien  mal 
à  elle,  répondit  sérieusement  Etienne. 

—  Mais  que  ferais-lu,  loi,  si  cela  arri- 
vait? 

—  Je  partirais,  sire,  pour  la  punir  et 
vous  venger. 

—  Viens,  que  je  t'embrasse,  fit  Charles 
avec  ex|)ausion,  car  il  n'}  a  pas  de  plus 
noble  cœur  que  le  lien. 
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En  ce  moment  un  valet  entra. 

—  Que  me  veut-on?  demanda  le  roi. 

—  Sire,  répondit  cetliomme,  la  reine  vous 
fait  demander  un  moment  d'entretien,  et  si 
elle  doit  se  rendre  dans  votre  appartement 
ou  vous  attendre  dans  le  sien. 

—  Dites  à  la  reine  que  je  descends  au- 
près d'elle. 

Le  valet  s'éloigna. 

—  Va  trouver  Agnès,  Elienne,  dit  le  roi 
au  jeune  page,  et  dis-lui  que  je  te  suis. 
C'est  un  quart  d'heure  de  tète-à-tète  que 
je  l'accorde.  Tu  vois  que  je  suis  un  bon 
prince. 

—  Je  vous  obéis,  sire,  fit  le  jeune  homme. 
Et  s'enveloppant  de  son  manteau  il  dis- 
parut. 

Alors  le  roi,  pour  lequel  tout  dérange- 
ment imprévu  était  un  ennui,  une  fatigue 
même,  quitta  la  chambre  où  il  était  et  se 
rendit  chez  la  reine,  l'air  d'autant  plus 
maussade  qu'ellel'avait  fait  demander  juste 
au  moment  où  il  allait  quitter  le  château 
pour  aller  voir  Agnès. 

Il  entra  donc  chez  Marie  d'Anjou  avec  la 
ferme  résolution  de  n'avoir  qu'un  très-court 
entretien  avec  elle. 

La  reine  était  seule. 

En  voyant  entrer  le  roi,  elle  se  leva. 

Mario  d'Anjou  qui,  à  celle  époque,  pou- 
vait' avoir  vingt-quatre  ans  environ,  était 
dans  tout  l'éclat  de  sa  sévère  beauté. 
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—  Pardonnoz-moi,  monseigneur,  si  mal- 
gré le  désir  que  vous  aviez  exprimé  de  rester 
seul  ce  soir,  j'ai  voulu  vous  parler;  mais 
oulre  que  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  de  la 
plus  grande  impoiiance,  je  ne  vous  retien- 
drai pas  longtemps. 

—  Parlez,  madame,  répondit  Charles  en 
s'asseyanl  et  en  faisant  signe  à  la  reine  do 
s'asseoir. 

—  Trois  gentilshommes  sont  venus  au 
château  ce  soir?  fit  Marie. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Deux  d'entre  eux  venaient  vous  de- 
mander la  permission  de  vous  présenter  une 
jeune  lilie  qu'on  nomme  Jehannc  d'Arc. 

—  En  effet. 

—  Et  vous  avez  refusé  de  k  voir? 

—  Oui. 

—  J'ai  su  cela,  monseigneur,  et  l'on  ra» 
conte  des  choses  si  merveilleuses  sur  cette 
jeune  (ille,  que  j'ai  fait  prier  ces  gentils- 
honniies  d'entrer  chez  moi,  et  je  leur  ai  de- 
mandé des  détails  sur  cette  miraculeuse 
histoire.  Ils  mêles  ont  donnes,  et  ma  convic- 
tion est  que  cette  jeune  fille  est  bien  réelle- 
ment l'envoyée  de  Dieu  et  la  vierge  de  la 
prophétie;  car  vous  savez,  monseigneur, 
qu'il  y  a  une  prophétie  qui  dit  que  la 
France  sera  sauvée  par  une  vierge. 

r—  Je  lésais. 

—  J'ai  donc  promis  à  ces  jeunes  seigneurs 
d'avoir   un  entretien   avec   vous,  sire,  et 
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d'employer  toute  mon  influence  à  vous  faire 
revenir  sur  voire  décision. 

—  Malheureusement,  celte  dtkision  est 
irrévocable,  madame. 

—  Et  pourquoi,  monseigneur? 

—  Pai  ce  que,  comme  je  l'ai  dit  à  ces  sei- 
gneurs que  vous  avez  vus,  et  comme  ils  ont 
pu  vous  le  répéter,  ma  conviction  est  toute 
contraire  -à  la  vôtre,  et  que  je  ne  puis,  moi, 
homme  et  roi,  imposer  à  une  armée  de 
braves  gens  et  de  vaillants  soldats  une  fille 
de  campagne  qui  se  dit  inspirée. 

—  Ainsi,  Jehanne...? 

—  Repartira  demain. 

—  Irrévocablement? 

—  Irrévocablement,  madame. 

—  C'est  bien,  monseigneur,  voilà  tout  ce 
([ue  j'avais  à  vous  dire,  et  vous  pouvez  vous 
retirer. 

Charles  prit  la  main  de  la  reine  et  la 
baisa. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  madame,  lui 
dit-il,  si  je  vous  refuse  ce  que  vous  me  de- 
mandez? 

—  Non,  monseigneur,  mais  j'espère  que 
vous  changerez  d'avis  avant  demain,  et  que 
la  nuit  vous  portera  conseil. 

—  J'en  doute,  madame. 

—  Qui  sait?  fit  la  reine. 

Le  roi  prit  congé  de  3Iarie  d'Anjou  et  re- 
monta dans  son  appartement  pour  y  prendre 
son  manteau,  car,  outre  qu'il  faisait  froid 
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dehors,  il  ne  voulait  pas  qu'on  le  reconnût 
quand  il  sortirait. 

Mais,  avant  même  qu'il  eût  monté  l'esca- 
lier qui  séparait  de  l'appartement  de  la 
reine  l'appartement  où  il  se  rendait,  Mario 
d'Anjou  s'était  enveloppée  d'une  large  mante 
noire  qui  lui  couvrait  presque  entièrement 
le  visage;  elle  avait  quitté  sa  chambre,  avait 
descendu  dans  la  cour,  avait  quitté  le  châ- 
teau ,  et  avait  disparu  à  gauche  dans  l'ob- 
scurité d'une  rue  étroite,  suivant  le  même 
chemin  qu'avait  suivi  Etienne  quelques  mi- 
nutes auparavant. 

Enfin  elle  arriva  à  une  petite  maison  dont 
le  pignon  élégant  se  dentelait  dans  l'ombre, 
etdont  une  seule  des  croisées  était  éclairée. 

—  C'est  bien  là.  murmura  ^larie  d'Anjou. 
Et,  soulevant  le  marteau  de  la  porte,  elle 

frappa. 

Une  femme  vint  ouvrir. 

—  Qui  demandez-vous?  demanda  celte 
femme. 

—  La  demoiselle  Agnès  Sorel. 

—  C'est  bien  ici. 

—  Il  faut  que  je  lui  parle ,  mais  à  elle 
seule. 

—  Quel  est  votre  nom,  madame? 
La  reine  souleva  sa  mante. 

—  La  reine!  s'écria  la  vieille  femme. 

—  Silence,  fil  Marie  d'Anjou,  et  que  nul 
ne  sache  que  je  suis  ici,  excepté  madan»e 
Agnès. 
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— Jésiis-Maria!  marnioKala  vielllofemmo 
en  introcliiisant  la  reine  dans  une  salle  ba>^so 
somptueusement  ornée;  la  reine  chez  ma 
maîtresse!  Qu'est-eo  que  cola  veut  dire?  et 
que  va-t-il  se  passer? 


IV 

Agiti's  et  JUai'ie. 

Il  y  avait  quelques  instants  que  la  reine 
attendait  dans  la  chambre  où  l'avait  fait 
entrer  une  des  suivantes  d'Agnès,  lorsque 
celle-ci  entra.  Marie  d'Anjou  élait  à  ce  point 
plongée  dans  ses  réflexions,  qu'elle  n'en- 
tendit pas  ouvrir  la  porte,  et  qu'elle  tres- 
saillit lorsqu'à  côté  d'elle  une  voix  lui  dit 
humblement  : 

—  Me  voici,  madame. 

Alors  la  reine  retourna  la  tète,  et  vit  age- 
nouillée à  ses  ](ieds  celte  divine  créature 
que  l'on  nommait  !a  Dame  de  Jieaulé.  Le 
temps  qu'Agnès  avait  fait  atleiidre  la  reine, 
elle  l'avait  employé  à  dépouiller  les  colliers 
<,'t  les  ])icrrerics  dont  el'e  avait  coutume  de 
se  parer  quand  le  roi  devait  la  venir  voir, 
parce  (lu'eile  savait  combien  le  roi  tenait  à 
ce  luxe,  qu'il  appelait  le  cadre  de  sa  beauté. 
Agnès  élait  une  femme  de  trop  d'esprit,  de 
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trop  de  goût,  de  trop  de  cœur,  pour  vouloir 
paraître  ainsi  paréo  devant  Marie  d'Anjou, 
dont  la  modestie  était  devenue  proverbiale. 
La  reine  ne  put  s'empêcher  de  considérer 
quelques  instants  le  gracieux  visage  qu'elle 
avait  devant  elle,  ces  beaux  cheveux  aux- 
quels se  mêlaient  les  perles,  ces  grands 
yeux,  baissés  en  ce  moment,  et  dont  les 
longs  cils  jetaient  une  ombre  douce  sur  le 
ton  rose  des  joues;  ce  nez  droit  comme  la 
ligne  grecque,  et  cette  bouche  dont  les 
dents  étaient  plus  blanches  que  les  perles 
qui  s'enroulaient  dans  sa  chevelure. 

—  Relevez-vous,  Agnès,  dit  la  reine  à  la 
jeune  fille;  asseyez-vous  auprès  de  moi,  et 
causons.  Quand  nous  sommes  ensemble, 
c'est  vous  la  reine;  et  la  preuve,  c'est  que  je 
viens  vous  adresser  une  requête. 

—  Que  veut  dire  Votre  Altesse? 

— 'Écoutez,  Agnès,  je  crois  que  la  femme 
d'un  roi,  et  surtout  d'un  roi  comme 
Charles  VIT,  a  reçu  du  ciel  une  mission  dif- 
ficile, mais  qu'elle  peut  faire  sublime  si  elle 
la  comprend  bien.  Une  reine  n'est  plus  une 
femme.  Si  elle  est  jeune,  si  elle  est  belle,  si 
elle  aime,  jeunesse,  amour,  beauté,  il  faut 
qu'elle  cache  tout  au  plus  profond  de  son 
cœur,  et  qu'elle  fasse  à  sa  couronne  le  sacri- 
fice de  toutes  ses  impressions;  c'est  ce  que 
j'ai  fait.  Mais,  d'un  autre  côté.  Dieu  lui 
donne  un  devoir  à  remplir,  et  ce  devoir 
compense  pour  elle  ce  qu'elle  a  perdu.  Il 
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faut  qu'elle  soit  la  protectrice  du  peuple  ol 
la  conseillère  de  son  royal  époux.  Il  faut 
que  son  influence  apparaisse  au  milieu  des 
arides  questions  de  la  politique  et  des  lois. 
afin  que  quelque  chose  de  doux  s'y  mêle 
et  en  ressorte  ;  il  faut  enfin  que  lamour 
des  sujels  remplace  pour  elle  l'amour  du 
prince,  quand  cet  amour  lui  échappe. 
C'est  ce  que  j'ai  essayé  de  faire,  Agnès. 

—  Et  vous  avez  réussi,  madame,  s'écria 
la  jeune  fille,  car  on  vous  aime  et  l'on  vous 
respecte  comme  une  sainte. 

—  Comme  je  vous  le  disais,  Agnès,  re- 
prit Marie  d'Anjou,  quelquefois  l'amour  du 
roi  manque  à  la  reine,  et  elle  voit  son  épouv 
])orler  à  une  autre  femme  le  trésor  de  ses 
affections  et  de  sa  confiance. 

Agnès  baissa  les  yeux  à  ces  mots,  et  une 
rougeur  ardente  couvrit  ses  joues.  La  reine 
le  remarqua,  et  elle  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Non-seulement  je  comprends  cet  aban- 
don, mais  je  l'excuse.  11  y  a  dans  la  royauté 
un  côlé  sérieux  et  grave  qui  éloigne  l'a- 
mour. La  reine  n'en  souffre  pas  moins,  et  il 
y  a  pour  elle,  sachez-le  bien,  Agnès,  des 
heures  longues  et  douloureuses.  Lllenepeut 
faire  à  personne  la  confidence  de  sa  peine. 
Il  lui  faut  puiser  sa  force  en  elle-même,  et 
son  cœur  s'use  vile  à  cette  épreuve.  Une 
consolation  lui  reste  encore  cependant,  c'est 
lorsque  son  époux  va  porter  sou  amour  à 
une  iVuHue  digne  ilr  le  faire  naître  et  de  le 


-  49  - 

ressenlir.  Tout  n'est  pas  perdu  pour  la 
reine  alors,  et  si  elle  comprend  sa  mission, 
c'est  là  qu'elle  le  prouve.  Il  lui  faut  seule- 
ment avoir  assez  d'empire  sur  elle-même 
pour  pardonner  à  la  femme  qui  la  ftiit 
souffrir,  pour  venir  à  elle,  et  pour  lui  dire  : 
<c  Faisons  à  nous  deux  le  bien  que  je  ne 
peux  faire  seule.  » 

—  En  effet,  madame  !  s'écria  Agnès  avec 
des  larmes  de  reconnaissance  dans  les  yeux, 
car  le  bien  que  l'on  fait  excuse  bien  des 
choses,  n'est-ce  pas? 

—  Le  roi  vous  aime,  Agnès.  Femme,  je 
vous  haïrais  peut-être;  reine,  je  viens  tout 
simplement  vous  dire  :  «  Agnès,  sauvons  le 

i  roi!  )) 

—  Oh  ,  madame  !  fît  la  jeune  fille  en  tom- 
bant à  genoux  de  nouveau  et  en  couvrant 
de  baisers  et  de  larmes  les  mains  de  la 
reine,  vous  me  faites  bien  heureuse  et  bien 
malheureuse  à  la  fois.  Votre  générosité  est 
si  grande  et  si  noble,  que  j'ai  l'àme  pleine  de 
remords  et  de  lionle. 

—  Relevez-vous,  Agnès,  votre  cœur  est 
bon,  et  si  vous  m'avez  fait  du  mal,  vous  me 
l'avez  fait  sans  le  vouloir.  Je  n'ai  pas  at- 
tendu jusqu'aujourd'hui  pour  vous  pardon- 
ner comme  chrétienne  d'abord ,  comme 
femme  ensuite.  Le  roi  vous  aime,  Agnès,  et 
je  comprends  cet  amour;  vous  êtes  plus 
belle  que  moi  et  vous  n'êtes  pas  la  reine. 
Il  faut  que  col  amour  lui  serve.  Agnès,  il 
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î*aut  que  là  où  il  venait  chercher  le  plaish , 
il  trouve  le  bien.  Vous  avez  sur  Tesprit  du 
roi  une  influence  très-grande,  usez-en  pour 
sou  bonheur  et  pour  le  bonheur  de  la 
France. 

—  Ordonnez,  madame,  et  ce  qu'il  faudra 
faire,  je  le  ferai,  dussé-je  dés  ce  soir  me  sé- 
parer du  monde  et  m'enfermer  dans  un 
couvent. 

—  Vous  savez,  Agnès,  dans  quel  état  est 
la  France. 

—  Oui,  madame,  hélas! 

—  Vous  savez  avec  quelle  indifférence  le 
roi  voit  prendre  par  les  Anglais  notre  beau 
pays,  à  ce  point  que  la  Ilire  lui  disait  l'autre 
jour  avec  sa  rude  franchise  : 

i;  —  Sire,  on  ne  perd  pas  plus  gaiement 
son  royaume.  » 

—  Je  le  sais,  madame. 

—  Vous  n'êtes  pas  une  des  moindres  cau- 
ses de  cette  indifférence,  Agnès.  Qu'importe 
à  un  roi  aimé  de  vous  une  province  de  jdus 
ou  de  moins?  Toute  à  votre  amour,  Agnès, 
vous  n'avez  pu,  jusqu'à  présent,  donner  au 
roi  les  conseils  qu'il  n'écouterait  cependant 
que  de  vous.  Voire  esprit  développé  par 
l'étude  n'est  pas  encore  mûri  par  l'expé- 
rience. Cela  tient  à  votre  âge,  au  bonheur 
qui  vous  sourit  encore,  à  l'amour  que  vous 
éprou^cz  et  dans  lequel  il  n'y  a  ni  ambition 
ni  orgueil,  car  vous  aimez  le  roi,  je  le  crois, 
cuiuuie  vous  aimeriez  le  plus  humble  écolier 
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que  vous  m'aidiez  dans  les  effoiis  que  je 
tenle,  car  mon  amour  à  moi  est  plein  d'or- 
gueil et  d'ambition  pour  Charles.  Il  faut 
qu'il  reconquière  son  royaume,  il  faut  qu'il 
chasse  les  Anglais,  il  faut  qu'il  soit  roi  en- 
fin, roi  de  la  France  de  Charlemagne  et  de 
saint  Louis. 

—  Et  vous  croyez,  madame,  que  moi  je 
l)uis  faire  cela? 

—  Peut-être. 

Agnès  secoua  la  tète  en  signe  de  doule. 

—  Vous  voulez  dire  que  le  roi  est  trop 
faible,  n'est-ce  pas,  pour  entreprendre  cette 
lutte?  Je  désespérerais  de  lui  s'il  n'aimait 
pas,  mais  il  vous  aime,  et  l'amour  rend  ca- 
])able  des  plus  grandes  choses.  La  Provi- 
dence, quand  elle  veut  sauver  un  homuie, 
se  sei't  de  tous  les  moyens,  et  elle  peut  bien 
faire  pour  un  royaume  ce  qu'elle  ferait  pour 
un  homme.  Or,  Dieu  ne  veut  pas  que  la 
France  de  Louis  IX,  le  saint  conquérant,  le 
royal  martyr,  soit  aux  Anglais,  Dieu  pour 
cela  dùt-il  faire  un  miracle,  et,  ou  je  me 
trompe  fort,  ou  il  en  fera  un. 

—  Que  dites-vous,  madame? 

■ —  La  vérité.  Écoulez-moi.  Dieu,  voyant 
que  le  courage  désertait  les  {,>lus  grands,  l'a 
donné  aux  j)lus  petits;  voyant  le  roi  sans 
énergie,  il  a  donné  l'énergie  à  une  femme, 
à  l'une  des  plus  humbles  personnes  du 
loyaume,  comme  il  a  donné  sa  science  au- 
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trefois  au  plus  humble  enfant  de  Befhléeni. 
Une  jeune  fille,  une  bergère  île  dix-sept  ans, 
ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  se  dit  envoyée 
par  Dieu  pour  chasser  les  Anglais  et  rendre 
le  royaume  au  roi. 

—  Et  celte  jeune  fille...? 

—  Est  à  Chinon.  Seulement  le  roi,  qui 
l'avait  fait  demander,  ne  veut  plus  la  voir 
maintenant,  et  il  a  donné  l'ordre  qu'elle 
parte  demain.  Si  celle  enfant  part,  la 
France  est  perdue. 

—  Qui  vous  fait  croire  cela,  madame? 

—  Je  prie  Dieu  tous  les  jours,  Agnès, 
c'est  Dieu  qui  me  l'a  dit.  J'ai  demandé  au 
roi  de  ne  pas  laisser  partir  Jehannc,  il  m'a 
refusé  ce  que  je  lui  demandais  ;  alors  je  suis 
venue  à  vous,  Agnès,  pour  que  vous  obte- 
niez ce  qu'il  me  refuse.  Charles  YII  est  un 
de  ces  rois  que  Dieu  fait  grands  malgré  eux. 
Les  passions  d'un  prince  peuvent  parfois  lui 
être  plus  utiles  que  ses  vertus.  II  s'agit  seu- 
lement de  les  uliliser.  Le  roi  doit  venir  vous 
voir  ce  soir. 

Agnès  hésita  et  baissa  les  yeux. 

—  Voyons,  Agnès,  est-ce  que  je  ne  mé- 
rite jias  que  \  ous  soyez  franche  avec  moi? 

—  Oui,  madame,  j'altends  le  roi. 

—  Eh  bien  ,  il  faut  (pie  le  premier  ordre 
qu'il  donnera  en  cnlranl  au  cliàteau  soit 
ror<lre  (pi'ou  lui  lauu'no  Jclianni'. 

—  Il  donnera  cet  ordre,  madame. 

—  Oh!  lit  la  l'cine  en  se  levant,  si  le  roi 
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m'aimnilconiMic  11  vous  aime,  que  de  grandes 

(Choses  je  lui  ferais  l'aire! 

''  En  ce  nioiuent  on  frappa  à  la  porte  de  la 

rtie.  ■■•iM  ■  !     •     :.'■■■ 

'   —C'est  lui,  n'esl-ce^as?  fit  la  reine  d'une 

v<)ix  émue.  |' 

—  Oui,  niadaïue,  répondit  Agnès  en  haïs- 
sant la  tèle  et  en  baisant  les  mains  de  Marie 
d'AnjoM. 

—  Allons,  Agnès,  cohlinua  la  reine  avec 
effort,  souvenez-voiis  de  voire  promesse,  et 
allez  recevoir  le  roi.  Je  vais  attendre  ici 
qu'il  soit  entré,  car  je  ne  veux  pas  qu'il 
me  voie  ni  même  qu'il  soupronne  ma  vi- 
site. 

—  Dites-moi  encore  que  vous  me  par- 
donnez, madame,  fit  Agnès  avec  un  regard 
suppliant. 

—  Oui,  Agnès,  je  vous  pardonne  et  de 
grand  cœur. 

On  frappa  de  nouveau. 

—  Allez,  dit  une  seconde  fois  la  reine  à 
Agnès  qui  quiHa  celte  chambre  et  alla  elle- 
même  ouvrir  la  porJe  afà  roi,  comme  cela 
était  son  habitude.  '' 

—  J'ai  heurté  deux  fois,  dit  Charles  en 
enirant;  ne  m'allendais-lu  pas,  Agnès? 

—  Si,  monseigneur.  .;:ni    "îJ; 

—  Klienne  esl  \enu  l'annoncer  ma 'i'islte? 

—  Klienne  esl  là,  si  je. 

.Marie  d'.Virjou,  dont  roreille  élail  collée  à 
la  ])orle,  car  en  ce  monu-iil  la  femme  clomi- 
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naît  la  reine,  entendit  Agnès  et  Charltik 
passer  à  quelques  pieds  d'elle,  et  il  lui  sem- 
bla que  le  bruit  d'un  baiser  arrivait  jusqu'à 
son  cœur,  et  le  brisait.  Lorsqu'elle  n'en- 
tendit plus  rien,  tremblante  et  pâle,  elle 
ouvrit  la  porte  de  la  salle  où  elle  était,  et 
elle  quitta  la  maison  d'Agnès. 

Quelques  minutes  après,  elle  était  de  re- 
tour au  château. 

—  Eh  bien,  Etienne,  que  disais-tu  à 
Agnès?  fit  le  roi  en  entrant  dans  la  salle  où 
se  trouvait  le  jeune  page.  Lui  disais-tu  que 
nous  avions  parlé  d'elle  et  que  je  l'aime  à  en 
devenir  fou? 

—  Non,  monseigneur,  y\  ne  disais  rien  à 
madame  Agnès,  répondit  Etienne,  attendu 
que  madame  Agnès  m'a  laissé  seul  à  peu 
près  depuis  que  je  suis  ici. 

,j, —  C'est  vrai,  Agnès?  demanda  le  roi. 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Et  que  faisais-tu  donc  pendant  ce 
temps?       . 

Et  en  disant  cela,  le  roi  se  couchait  aux 
pieds  de  la  jeune  fille. 

—  Vous  vous  rappelez,  monseigneur,  ré- 
pondit Agnès,  que  je  vous  ai  dit  une  fois 
combien  j'ai  confiance  dans  les  astrologues 
et  les  magiciens. 

—  Oui. 

—  Vous  savez  que  celte  conliance  est  lé- 
gitime, puisque  l'un  d'eux  m'a  prédit,  lors- 
que j'étuis   encore   enfant,  que  je  sierais 


aimée  du  roi  do  France,  et  qu'il  n'y  a  qu'un 
inslaiit  vous  disiez,  sire,  que  vous  m'aimiez? 

—  Eh  bien? 

—  Eii  bien,  sire,  il  y  avait  tout  àTheu^^ 
ici  un  astrologue. 

—  Et  que  l'a-t-il  provnis,  celui-là? 

—  Rica  [jour  moi,  sire,  beaucoup  pour 
vous. 

—  Pouvail-il  proraelire  plus  que  ce  que 
j'ai?  Est-il  une  seconde  Agnès  au  monde? 

—  Il  m'a  promis,  sire,  qu'un  jour  vous 
sciiez  un  grand  roi  si  vous  vouliez  suivre 
mes  conseils, 

—  Ah  vraiment  !  El  quel  conseil  as-tu  à 
me  donner? 

—  Un  seul. 

—  Parle. 

—  Vous  m'obéirez? 

—  Tu  le  demandes?  ,:.,,,.■' 

—  Eh  bien ,  sire,  il  faut  (jne  vous  receviiez 
et  que  vous  entendiez  une  certaine  enfant 
(ju'on  apj)eile  Jehanne,  je  crois,  et  qui  vient 
de  bien  loin  pour  vous  servir. 

—  ïoi  aussi  lu  te  mets  du  côté  de  cette 
jjauvre  lille. 

—  Oui,  sire. 

—  Tu  le  veux  absolument? 

—  Je  le  veux. 

—  Tu  entends,  Etienne,  Agnès  le  veut. 
Va-t'en  donc  diie  â  messire  Jehan  dé 
Novelonqionl  et  à  messire  Kertrand  de  Pou- 
Jangy  qu'ils  |)èuvent  se  tUhir  prêts  ù  iaumu- 
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n(^v  Jehanne  doiuain  au  soir.  Es-tu  con- 
toiite,  Agnès? 

—  Oui,  sire,  i)lus  que  je  ne  saurais  le  dire 
et  plus  que  vous  ne  pouvez  le  soupçonner. 

Puis  elle  ajouta  tout  bas  en  se  parlant  à 
elle-niêuie  : 

—  Son  Altesse  la  reine  avait  raison.  La 
faiblesse  d'un  roi  peut  être  une  vertu. 

Etienne  arriva  à  l'hôtellerie  où  étaient 
Jebanne  et  ses  compagnons. 

Olivier,  Bertrand,  Jehan  et  Jebanne 
étaient  réunis  dans  la  même  salle  et  racon- 
taient à  la  jeune  lille  leur  entrevue  avec  le 
roi,  et  l'opiniâtreté  qu'il  mettait  à  refuser 
de  la  voir. 

—  Avant  demain  il  se  repentira,  disait 
Jebanne  avec  cette  confiance  merveilleuse 
qui  ne  l'abandonnait  jamais,  et  il  enverra 
chercber  celle  qu'il  a  repoussée  aujourd'bui. 
Il  faudra  bien  que  le  roi  veuille,  puisque 
Dieu  veut. 

Comme  elle  parlait  ainsi,  Etienne  arri- 
vait. 

Avant  qu'il  eût  dit  une  parole  et  que  l'on 
eût  pu  savoir  ce  qu'il  venait  faire  à  rbôîol- 
Icrio  de  niailre  Kahalheau,  car  c'était  ainsi 
que  s'appelait  l'bolelier  cbez  lequel  Jebanne 
était  descendue,  celle-ci  se  leva,  et,  mar- 
cliant  au-devant  de  lui  : 

,  —  SoACz  le  bienvenu,  messire,  lui  dit- 
elle,  >ou6  (jue  m'envoie  munsciijneur  le 
Dauphin. 
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Etienne  regarda  Jehanno  d'un  air  élonné. 

—  Comment  savez-vons,  Jelianne,  lui 
dit-il,  que  le  roi  nrenvoleà  vous?Je  ne  vous 
ai  point  encore  parlé. 

—  Mes  voix  ne  nie  trompent  jamais,  ré- 
pondit Jehanne,  et  je  vous  entendais  de 
loin  venir  porteur  de  cet  heureux  mes- 
sage. 

—  Ainsi,  ce  que  dit  Jelianne  est  vrai? 
demanda  Olivier. 

—  Le  roi  consent  à  la  recevoir?  demanda 
la  dame  Rabatlieau,  qui  avait  introduit 
Élienne,  et  qui  était  restée  à  écouter  ce 
qu'il  allait  dire. 

—  Oui,  messieurs,  répondit  Etienne,  le 
roi  vous  recevra  demain  soir,  et  Jelianne. 
avec  vous. 

—  C'est  bien,  fit  Jelianne.  Vous  direz  à 
monseigneur  le  Dauphin,  messii'e,  que  de- 
main nous  nous  rendrons  à  son  ordre. 

Puis  se  tournant  vers  ses  compagnons 
étonnés  : 

—  Mes  voix  ne  me  trompent  jamais,  dit- 
elle,  et  j'entendais  de  loin  venir  le  message 
du  roi. 

—  Quel  honneur  pour  notre  maison  !  s'é- 
cria la  dame  Rabatheau. 

Et  elle  courut  porter  à  son  mari  celte 
heureuse  nouvelle,  pendant  que  Jehanne 
remerciait  Dieu. 
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V 


f^n  tntracle. 

Le  lendemain  le  roi  réunit  tons  ceux  de 
la  conr  pour  qu'ils  eussent  à  se  trouver  le 
soir  auprès  île  lui  et  à  entendre  Jebanne. 

Celaient  la  ïrémouille  ,  Charles  de  Bour- 
bon, leconile  de  Vendôme,  rarclievéquede 
Reims,  la  Hire.  Xainlrailles,  le  frère  Séguin, 
un  des  plus  grands  tliéologieus  de  l'époque, 
avec  lequel  Charles  VII  diseutait  souvent, 
et  d'autres  chevaliers  et  d'autres  moines 
encore,  plus  savants  et  plus  braves  les  uns 
que  les  autres. 

—  Vous  vojez,  madame,  fit  le  roi  en  s'a- 
dressant  à  Marie  d'Anjou,  que  la  nuit  a 
porté  conseil  et  que  j'ai  fini  par  faire  ce  que 
vous  demandiez. 

La  reine  remercia  Charles  comme  si  elle 
eût  ignoré  la  véritable  cause  de  ses  ré- 
flexions ,  et  elle  parut  s'en  attribuer  tout  le 
mérite. 

—  Sire,  dit  alors  l'archevêque  de  Reims, 
il  ne  faut  pas  en  cette  occasion  agir  légèi-e- 
uKMit,  et  mon  avis  (>s(  (pTil  f;uil  ([ueslioiiniM* 
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Jehonno  àe  façon  à  la  troubler  et  à  lui  faire 
avouer  sa  sorcellerie,  si  elle  n'est  pas, 
comme  elle  le  dit,  l'envoyée  du  Seigneur. 
Si  elle  répond  à  toutes  nos  questions,  la  vic- 
toire n'en  sera  que  plus  complète,  et  la  vé- 
rité que  plus  évidente.  Que  pense  décela 
Votre  Altesse? 

—  Que  vous  ferez  bien  de  faire  ainsi, 
répondit  Charles  VII.  ' 

Puis  se  tournant  vers  le  comte  deVendôme:' 

—  Messire,  lui  dit-il,  vous  irez  ce  soir 
chercher  vous-même  Jehanne  et  l'amènerez 
aiusi  que  messire  Olivier  de  Karnac,  mes- 
sire Jehan  de  Nu\elompont  et  messire Jieiv 
trand  de  Poulangy  qui  l'accompagnentr 

Le  soir,  quand  tout  le  monde  fut  réuni, 
et  que  le  comte  de  Vendôme  eut  quitté  la 
salle  pour  aller  chercher  Jehanne,  la  Tré- 
mouille  dit  au  roi  : 

—  Sire,  il  y  aurait  un  moyen  d'éprouver 
tout  de  suite  s'il  est  vrai  que  celte  fille  ait 
le  don  de  divination. 

—  Quel  moyen?  demanda  Charles  VU. 

—  Que  Votre  Altesse  se  confonde  avec  les 
autres  seigneurs,  et  qu'elle  fasse  asseoir  sur 
son  trône  un  de  ses  chevaliers. 

—  Vous  peut-être,  messire  de  la  Tré- 
mouille,  dit  Etienne,  <|ui  se  trouvait,  comme 
toujours,  à  côté  de  Charles;  je  ne  sais  pas 
pdiuquoi  j'ai  celte  idée,  que  vous  seriez 
content  de  vous  asseoir  sur  le  trône  du  roi. 

La    I  lémouillc  ne   répondit  rien  à  celte 
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raillerie  du  jeune  homme,  raillerie  que  le 
roi  accueillit  avec  un  sourire. 

—  En  effet,  reprit  Charles,  le  moyen  est 
bon,  et  la  science  de  Jehanne  n'en  ressor- 
tira que  mieux  puisqu'elle  ne  m'a  jamais  vu, 
et  que,  pour  venir  à  moi,  elle  sera  forcée 
de  me  deviner.  Ce  sera  donc  vous,  raessire, 
continua  le  roi  en  se  tournant  vers  un  des 
jeunes  seigneurs  de  sa  cour,  qui  vous  met- 
trez à  ma  place;  car  tous  êtes  du  même 
âge  que  moi,  et  vous  êtes  plus  richement 
vêtu  que  je  ne  l'ai  jamais  été. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  Votre  Altesse , 
répondit  le  jeune  homme. 

—  Eh  bien  ,  prenez  place  loutde  suite  sur 
ce  trône,  et  moi  je  vais  me  mêler  à  vous , 
messieurs. 

A  peine  la  substitution  était-elle  f;dte,  que 
la  porte  s'ouvrit  et  que  Jehanne  parut. 

Un  grand  silence  accueillit  son  entrée  ; 
mais  la  jeune  fdle  ne  se  déconcerta  point 
au  milieu  de  toute  cette  noblesse  qu'elle 
voyait  pour  la  première  fois,  et  après  s'être 
inclinée  avec  toutes  les  marques  du  res- 
]^ec\  ,  elle  marcha  droit  dans  la  direction  de 
Charles  VIL 

Chacun  s'écartait  pour  lui  faire  place,  et 
elle  arriva  ainsi  près  du  roi.  Alors  s'age- 
nouillant  devant  lui  : 

—  Dieu,  lui  dit-elle  .  vous  donne  bonne 
et  longue   vie.   noble  et  gentil   Dauphin. 

—  Vous  vous  trompez,  Jehanne,  réjtondit 
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le roi  avec  une  éiuolion  qu'il  ne  pouvait 
cacher,,  car  l'épreuve  était  incontestable  et 
la  vérité  resplendissait,  ce  n'est  pas  moi  qui 
suis  le  roi,  mais  bien  celui  qui  est  assis  sur 
le  trône. 

—  Ah  !  ne  cherchez  point  à  me  tromper, 
répondit  Jehanne,  car  c'est  bien  vous  qui 
êtes  le  Dauphin  et  non  un  autre. 

Alors  un  murmure  d'étonnemenl  et  d'ad- 
miration courut  dans  l'assemblée. 

—  Gentil  Dauphin,  reprit  Jehanne,  pour- 
quoi nemcvoulez-vouspointcroire?  Je  vous 
dis,  monseigneur,  et  vous  pouvez  faire  foi 
en  mes  paroles,  que  Dieu  a  pitié  de  vous, 
de  votre  royaume  et  de  votre  peuple,  car 
saint  Louis  et  Charlemagne  sont  à  genoux 
devant  lui ,  faisant  prières  pour  Votre 
Altesse.  D'ailleurs,  je  vous  dirai,  s'il  vous 
plaît,  telle  chose  qui  vous  prouvera  bien  que 
vous  me  devez  croire. 

—  Et  que  me  direz-vous,  Jehanne?  de- 
manda le  roi  avec  un  reste  d'incrédulité. 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  monseigneur, 
répliqua  la  jeune  (ille,  je  ne  puis  le  dire 
qu'à  vous  seul,  car  ce  sont  choses  si  intimes 
que  vous  rougiriez  de  les  entendre  devant 
tous  ces  seigneurs  qui  nous  écoulent.  Veuil- 
lez passer  avec  moi  dans  votre  oratoire  et 
je  vous  le  dirai. 

Charles  VII  obéit,  et  emmena  Jehanne  dans 
i\n  oratoire  qui  se  trouvait  à  côté  de  la  salle 
où  l'on  était  réuni. 


—  Eh  bien,  Jehanne.  nous  sonunes  seuls, 
fît  le  roi;  parlez. 

—  Je  le  veux  l)ien.  monseigneur;  mais 
lofsque  je  vous  aurai  dit  des  choses  si  sé- 
crètes qu'il  n'y  a  que  vous  et  Dieu  qui  puis- 
siez les  savoir,  croirez -vous  en  moi?  Croi- 
rez-vous  que  je  suis  l'envoyée  de  Dieu  ? 

—  Oui.  •  • 

—  Et  vous  me  jurez,  monseigneur,  de 
faire  après  tout  ce  que  je  vous  dirai  de  faire? 

—  Oui ,  Jehanne.  Seulement,  ajouta  le 
roi ,  il  faudra  que  vous  répondiez  aux  prè-> 
très  qui  sont  là  et  qui  veulent  vous  inter- 
roger, ce  que  je  leur  ai  promis  de  leur  lais- 
ser faire* 

—  Soyez  tranquille,  monseigneur,  je  leur 
répondrai ,  et  ils  croiront.  Mais  c'est  voire 
foi  qu'il  me  faut,  parce  que  c'est  vous  que 
Dieu  m'a  dit  de  convaincre. 

—  Eli  bien,  parlez,  Jehanne,  et  je  croirai 
si  ce  que  vous  me  dites  est  vrai. 

—  Monseigneur,  lit  la  jeune  fille  en  re- 
gardant fixement  le  roi,  le  jour  de  la  Tous- 
saint dernière,  vous  souvenez -vous  vous 
être  enfermé  dans  votre  oratoire? 

îi —  Oui.  ■"•''    '"r 

•  —  Et  avoir  adressé  à  Dieu ,  non  pà's'nné 
prière  ordinaire,  mais  une  prière  qui  ne 
concernait  que  vous? 

—  En  effet,  répondit  Charles,  et  vous  pou- 
vez médire  les  mots  de  cette  prière? 

—  El  jo  le  ferai  volonlieis,  mais  quand 
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vous  iTi'aiirrz  flifsi  vous  avoz  révélé  celle 
prière  à  quelqu'un. 

—  Je  ne  l'ai  dite  à  personne  qu'à  Dieu. 

—  11  n'y  a  donc  que  Dieu  qui  ait  pu  me 
la  dire.  Eh  bien,  monseigneur,  une  pensée 
vous  préoccupe  conlinuellement,  et  cette 
pensée  la  voici  :  vos  ennemis  disent  que 
vous  n'êtes  pas  le  fils  légitime  du  roi 
Charles  YI  ,  et  vous  en  êtes  arrivé,  monsei- 
gneur, à  en  douter  vous-même;  car,  malheu- 
reusement. Dieu  s'était  retiré  de  la  reine 
Isabelle  votre  mère,  et  elle  a  oublié  parfois 
la  lidélité  due  à  l'époux. 

—  C'est  vrai,  Jehanne,  dit  le  roi  en  pâlis- 
sant, continuez. 

—-  Eh  bien ,  monseigneur,  le  jour  de  la 
Toussaint  dernière  ,  vous  vous  êtes  age- 
nouillé là  où  nous  sommes,  et  vous  avez 
adressé  à  Dieu  ces  trois  requêtes  : 

«I  Seigneur,  s'il  est  vrai  que  je  ne  sois  pas 
le  véritable  héritier  du  ro}  aume  de  France, 
ôtez-moi  le  courage  de  poursuivre  celte 
guerre  qui  coûte  tant  d'or  et  de  sang  à  mon 
pauvre  royaume. 

«  Seigneur,  si  le  terrible  fléau  qui  s'appe- 
santit sur  la  France  procède  de  mes  péchés, 
je  vous  supplie  de  relever  mon  pauvre  peu- 
ple d'une  faute  qui  n'est  pas  la  sienne,  et 
d'en  faire  retomber  sur  ma  tète  tout  le  châ- 
timent, ce  chàliment  lùt-il  une  pénitence 
élernelle  ou  mr'uie  la  moil. 
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II  Seigneur,  si  au  confrah'c  le  péclié  vient 
de  mon  peuple,  je  vous  supplie  d'avoir  pilié 
de  lui,  et  de  le  recevoir  dans  votre  miséri- 
corde ,  afin  qne  le  royaume  sorte  enfin  des 
calamités  où  il  est  plongé  dcpuisdouzeans.)» 

—  Tout  cela  est  vrai,  murmura  le  roi  en, 
regardant  Jehanne  avec  étonnement ,  pres- 
que avec  effroi. 

—  Aussi,  continualajeunefille, Dieu,  qui 
a  entendu  votre  prière ,  l'a  exaucée  comme 
étant  le  vœu  d'un  cœur  chrétien  et  d'un 
grand  prince,  et  il  m'a  envoyée  vers  vous 
pour  vous  dire  :  «Soyez  sans  crainte,  mon- 
soigueur,  et  reprenez  hardinient  courage . 
car  vous  êtes  bien  l'héritier  du  roi  Char- 
les Yl.»  Maintenant,  monseigneur,  rentrons 
dans  la  salle  que  nous  venons  de  quitter, 
afin  que  tout  le  monde  soit  convaincu  comme 
vous  l'éles. 

Le  roi  et  Jehanne  rentrèrent  dans  la  salle 
où  la  cour  était  réunie.  Tous  les  yeux  se 
tournèrent  vers  le  roi,  et  chacun  put  voir, 
à  la  pâleur  de  son  visage  et  à  l'émotion  de 
toute  sa  personne,  que  ce  que  venait  de  lui 
diie  la  jeune  fille  avait  fait  une  profonde  im- 
pression sur  lui. 

—  Messieurs,  dit  le  roi,  il  y  a  dans  ce  qui 
arrive  un  miracle  évident.  Cette  jeune  fille 
est  bien  réellement  l'envoyée  de  Dieu. 

Et  s'adressant  à  l'archevêque  de  Keims  et 
à  ses  couseillers,  il  leur  dit  : 
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—  Intel  lo^ez-la  .  messieurs,  et  la  vérité 
se  fera  pour  vous  comme  pour  moi. 

L'archevêque  questionna  alors  Jehanne 
sur  son  enfance .  sur  son  pays,  sur  ses  vi- 
sions ;  puis  il  lui  dit  : 

—  Vous  nous  avez  promis,  Jehanne,  de 
nous  faire  connaître  la  vérité  de  votre  mis- 
sion par  un  signe  irrécusable.  Quel  est  ce 
signe?  Nous  attendons  qu'il  se  manifeste,  et 
s'il  est  tel  que  vous  nous  le  dites,  nous  som- 
mes prêts  à  croire  que  vous  êtes  la  vérita- 
ble envoyée  de  Dieu. 

—  Agenouillez-vous  tous  alors,  fît  Je- 
hanne, et  mettez-vous  en  prière  comme  moi. 

Chacun  s'agenouilla  comme  elle  le  vou- 
lait, et  elle  dit  d'une  voix  pleinc^ide  douceur 
et  de  foi,  et  en  joignant  pieusement  les 
mains  : 

—  31on  Irès-doux  Seigneur,  je  vous  re- 
quiers en  l'honneur  de  votre  sainte  passion 
de  permettre  que  le  bienheureux  archange 
Michel  et  les  bienheureuses  sainte  Catherine 
et  sainte  Maroueritc  se  manifestent  à  votre 
humble  servante,  s'il  est  toujours  en  votre 
intention  que  ce  soit  moi ,  pauvre  lille  ,  qui 
vienne  on  aide  en  votre  nom  au  royaume  de 
France. 

A.  peine  Jehnnno  eut-elle  parlé  que  le 
nuage  s'abaissa,  cl  que,  s'entr'ouvrant ,  il 
laissa  voir  non-seulement  ceux  (jue  ia  jeune 
lille  venait  d'invo(juer,  mais  encore  une 
foule  d'aulrcs  angrs  «pii  ballaicnl  dos  ailes 
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et  chanlaienl  ies  louanges  du   Seigneur. 

—  Bienheureux  saint  iUichel ,  dit  aiois 
Jebanne  baissant  les  yeux  devant  celte 
splendeur  céleste,  je  vous  ai  appelé  pour  que 
vous  donniez  le  signe  à  l'aide  duquel  je 
dois  me  faire  reconnaître  pour  la  véritable 
envoj'ée  du  Seigneur. 

—  Tu  as  foi  en  nous,  Jebanne,  dit  la 
voix,  et  nous  tiendrons  la  promesse  que 
nous  t'avons  faite. 

A  ces  mots,  saint  Micliel  fit  un  geste,  et 
un  ange  se  délacbant  du  cbœur  céleste 
descenditen  tenant  àlamain  une  couronne 
si  resplendissante  qu'à  peine  si  des  yeux 
bumains  en  pouvaient  supporter  l'éclat. 

—  Voilà  le  signe  promis,  Jebanne,  dit  la 
voix;  et  quand  les  plus  incrédules  l'auront 
vu,  à  l'instant  même  ils  cesseront  de  dou- 
ter. 

—  Ainsi  soit-il,  dit  Jebanne. 

Alors  le  nuage  se  referma  et  remonta  au 
ciel ,  mais  l'ange  qui  portait  la  couronne 
resta  sur  la  terre  ,  et  s'avançant  vers  le  roi 
Cbarles  Vil,  qui,  le  voyant  venir,  se  releva 
plein  de  surprise,  il  lui  dit  ; 

—  Sire,  je  viens  vous  annoncer  que  vous 
êtes  en  la  grâce  du  Seigneur,  qui  vous  en- 
voie cette  jeune  fille  pour  la  délivrance  du 
royaume.  Mettez-ladoncJiardimcntàla beso- 
gne enluiilonnantdes  gens  d'armes  en  auSvSi 
grande  quanliléque  vous  pourrez  en  réunir  ; 
et  en  preuve  qu'elle  doit  vous  faire  sacrer  à 
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lieiujs,  voici  la  couronne  oéiesle  que  io  Sei- 
gneur notre  Dieu  vous  envoie,  ^e  doutez 
donc  plus,  car  douter  encore  ce  sciait  offen- 
ser le  Seigneur. 

L'ange  alors  déposa  la  couronne  devai»); 
le  roi  et  il  disparut.  ,,,!*! 

Chacun  se  releva  émerveillé.  ' 

Quant  à  Johanne ,  elle  pleurait. 

—  Qu'avez-vous,  Jehanne?  lui  dit  le  roi. 

—  J'ai,  monseigneur,  répondit-elle,  que 
je  voudrais  bien  suivre  ce  bel  ange  qui  s'en 
va^  car  à  compter  d'aujourd'hui  ma  mission 
commence,  et  j'aurai  beaucoup  à  souffrir 
sur  cette  terre. 

—  Pas  tant  que  je  vivrai,  Jehanne.  lui 
dit  le  roi. 

—  Peut-èli-e,  monseigneur,  répondit  la 
blanche  lilie  en  essuyant  ses  larmes. 

—  Messieurs,  dit  alors  le  roi  à  voix  haute, 
Dieu  nous  protège  et  le  ciel  est  pour  nous» 
N'irritons  pas  le  Seigneur  par  une  plus  lon- 
gue hésitation.  Jehanne  se  mettra  en  route 
quand  bon  lui  semblera,  et  nous  lui  confé- 
rons dés  à  présent  tous  nos  pouvoirs,  en  lui 
donnant  notre  propre  épée  dont  nous  la 
prions  de  se  servir. 

—  Merci,  monseigneur,  répondit  Jehanne 
en  s'inclinant,  mais  je  ne  puis  me  servir  que 
d'une  épée ,  celle  que  l'on  trouvera  dons 
Téglise  Sainte-Catherine  de  Fier-bois,  sur 
le  tombeau  d'un  vieux  chevalier.  Tels  sont 
les  ordres  du  mes  voix,  sire.  Ou  reconnaîtra 
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celle  ëpéê  aux  fleurs  de  lis  qui  en  ornent 
la  poignée,  et  je  la  prendrai  moi-même  en 
me  rendant  à  Biois,  où  nous  nons  réuni- 
rons pour  aller  porter  à  Orléans  les  vivres 
dont  la  fidèle  ville  a  besoin,  jusqu'à  ce  qu'il 
plaise  à  Dieu  que  j'en  fasse  lever  le  siège. 
Et  maintenant,  continua-t-ëlle  en  se  tour- 
nant vers  le  frère  Séguin  ,  veuillez  écrire, 
mon  frère,  ce  que  je  vais  vous  dicter,  car 
moi  je  ne  le  pourrais  faire  ne  sachant  écrire 
même  mon  nom. 

Le  frère  Séguin  prit  le  parti  que  tout  le 
monde  avait  pris,  celui  d'obéir  à  Jehanne, 
et  celle-ci  lui  dicta  d'une  voix  ferme  le  mes- 
sage suivant  : 

«Jésus  Maria,  roi  d'Angleterre,  faites 
raison  au  Roi  du  ciel  de  son  sang  royal. 

<t  Rendez  à  la  Pucelle  les  clefs  de  toutes 
les  bonnes  villes  que  vous  avez  forcées; 
elle  est  venue  de  par  Dieu  pour  réclamer 
le  sang  royal,  et  est  toute  prêle  à  faire  paix 
si  vous  voulez  faire  raison.  Roi  d'Angle- 
terre, si  vous  ne  faites  ainsi,  je  suis  chef  de 
guerre,  et  en  quelque  lieu  que  j'alleigne 
vos  gens  en  France,  je  les  en  ferai  sortir, 
qu'ils  veuillent  ou  non.  S'ils  veulent  obéir, 
je  les  prendrai  à  merci  ;  mais  s'ils  ne  veulent, 
la  Pucelle  vient  pour  les  occire.  Elle  vient 
dé  par  le  roi  et  le  ciel,  corps  pour  corps, 
Vous  chasser  hors  de  France,  et  vouscerii- 
iie  qu'elle  fera  si  grand  carnage  (pu!  depuis 


I 


—  69  - 

inilli;  ;ins  en  France  on  n'en  aura  vu  si 
grand,  si  vous  ne  lui  faites  raison.  Et  croyez 
bien  que  le  Roi  du  ciel  lui  enverra  plus  de 
force  à  elle  el  à  ses  gens  d'armes  que  votis 
n'en  sauriez  avoir  à  cent  assauts.  Entre 
vous,  archers,  compagnons  d'armes,  genlils 
et  vaillants,  qui  èles  devant  Orléans,  allez- 
vous-en  en  votre  pays,  de  par  Dieu;  et  si 
vous  ne  le  faites  ainsi,  donnez- vous  garde 
de  la  Pucelle,  et  il  vous  souviendra  de  vos 
dommages.  Ne  croyez  pas  que  vous  tiendrez 
la  France  du  Roi  du  ciel ,  le  Fils  de  sainte 
Marie  ;  mais  la  tiendra  le  roi  Charles ,  le 
vrai  héritier  à  qui  Dieu  l'a  donnée,  et  qui 
entrera  à  Paris  en  belle  compagnie.  Si  vous 
ne  croyez  pas  les  nouvelles  de  Dieu  et  de  la 
Pucelle,  en  quelque  lieu  que  nous  vous 
trouvions,  nous  frapperons  survous  à  grands 
coups,  et  l'on  verra  lesquels  auront  meil 
leur  droit  de  Dieu  ou  de  vous. 

Il  Faites  réponse,  si  vous  voulez  faire  paix 
à  la  cité  d'Orléans ,  car  la  Pucelle  vous  re- 
quiert ,  duc  de  Bedfort ,  qui  vous  dites 
régent  de  France  pour  le  roi  d'Angleterre, 
que  vous  ne  vous  fassiez  point  détruire.  Si 
vous  ne  lui  faites  raison,  elle  fera  tant  que 
les  Français  feront  le  plus  beau  fait  qui  fut 
fait  en  la  chrétienté.  » 

—  Demain,  dit  Jehanne  quand  elle  eut 
fini  de  dicter,  je  donnerai  cette  lettre  à 
l'un  de  mes  hérauts   pour   qu'il  la  porto 
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à  Bedfort  ;  nous  attendrons  ici  la  ré- 
ponse du  régent  en  faisant  nos  prépara- 
tifs de  guerre  ,  afin  de  ne  point  perdre  de 
temps  :  et  s'il  refuse  de  quitter  Orléans, 
nous  nous  mettrons  en  marche  et  le  chas- 
serons. 

Puis  elle  signa  ce  message  d'une  croix , 
qui  était  à  la  fois  la  seule  signature  qu'elle 
put  faire  et  le  signe  de  sa  mission  providen- 
tielle. 

Cela  fait,  elle  s'avança  vers  la  Hire,  Xain- 
trailles  et  tous  ces  braves  chevaliers  qui 
étaient  là  et  leur  dit: 

—  Ne  rougissez  pas  de  me  suivre,  mes- 
sires,  car  ce  n'est  pas  à  une  femme,  c'est 
au  Seigneur  que  vous  obéissez,  et  le  Sei- 
gneur est  le  plus  puissant  roi  du  monde. 

— Jehanne,  répondit  la  Hire  avec  émotion, 
car  c'était  un  brave  cœur,  ordonnez  ce  que 
bon  vous  semblera,  car,  de  par  Dieu,  après 
ce  que  je  viens  de  voir  et  d'entendre ,  je 
vous  suivrais  au  bout  du  monde. 

Tout  le  monde  approuva  les  paroles  de 
la  Hire,  et  Jehanne,  marchant  alors  vers  la 
reine,  mit  un  genou  en  terre,  et  lui  dit  : 

—  Madame,  c'est  à  vous  que  je  dois  d'a- 
voir vu  monseigneur  le  Dauphin,  c'est  à 
vous  que  la  France  devra  d'être  sauvée. 

—  Vous  savez  donc?...  fit  Marie  d'An- 
jou. 

—  Je  sais,  continua  Jehanne  plus  bas  et 
avec  un  regard  que  la  reine  seule  pouvait 
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coniprendre,  je  sais  ce  que  vous  avez  con- 
senti à  faire  pour  le  bien  du  royaume,  mais 
je  sais  aussi  que  Dieu  vous  aime  et  qu'il 
récompense  dans  le  ciel  ceux  qui  ont  souf- 
fert dans  ce  monde. 

La  leine  euîbrassa  Jchanne  au  front ,  et 
le  roi  dit  à  la  jeune  lille,  dont  il  n'avait  pu 
entendre  les  dernières  paroles  : 

—  Vous  pouvez  vous  retirer ,  Jehanne, 
car  vous  devez  avoir  besoin  de  repos.  Dès 
demain  je  vous  donnerai  l'état  d'un  chef 
de  guerre,  c'est-à-dire  un  écuyer,  un  page, 
deux  hérauts  et  un  chapelain. 

—  Merci,  monseigneur,  dit  Jehanne. 

Et  elle  se  retira  au  milieu  des  félicitations 
de  tous  ceux  qui  étaient  là,  et  surtout  du  duc 
d'Alençon,  lequel  venait  d'être  forcé,  pour 
payer  sa  rançon  aux  Anglais  qui  l'avaient 
fait  prisonnier,  de  vendre  sa  seigneurie  de 
Gougers  à  laquelle  il  tenait  tant  qu'il  pleu- 
rait presque  cpiand  il  la  vendit. 

—  Agnès  avait  raison,  fit  le  roi  en  regar- 
dant Jehanne  s'éloigner. 

—  Allons,  voilà  une  femme  qui  va  vous 
faire  riche  et  puissant,  sire,  dit  Etienne  en 
s'approchant  du  roi;  cela  fera  que  nous 
ne  nous  en  tiendrons  plus  aux  poulets  et 
aux  queues  de  mouton. 

Au  même  moment,  de  grands  cris  arri- 
vaient jusqu'au  roi.  C'était  le  peuple  de 
Chinon  qui,  informé  par  la  femme  de  maî- 
tre Uabalheaude  la  mission  de  la  jeune  fille, 


était  venu  l'attendre  à  sa  sortie  de  chez  le 
Toi.  et.  apprenant  le  miracle  qu'elle  venait 
défaire,  la  reconduisait  à  la  lueur  des  tor- 
ches et  l'accompagnait  de  ses  acclamations. 


Vi 


Vi'oi»  coti»'tisa»*€'»  ont  petuti*  In  France. 

Il  était  temps  que  Dieu  fit  un  miracle  en 
faveur  de  la  France,  et  si  nos  lecteurs  le 
permettent,  nous  allons  voir  par  suite  de 
quels  événements  elle  était  tombée  si  bas 
que  l'intervention  céleste  pouvait  seule  la 
sauver,  intervention  qui,  du  reste,  n'a  ja- 
mais fait  défaut  à  la  monarchie  française  , 
chaque  fois  que  la  France  a ,  malgré  elle  , 
dévié  de  sa  véritable  route. 

Reprenons  les  choses  à  leur  source. 

Pendant  que  Louis  le  Jeune  faisait  sa 
croisade  en  Palestine.  Éléonore  de  Guienne, 
sa  femme,  s'éprit  d'un  jeune  Turc,  nommé 
Salah-Eddin.  Patrie,  époux,  religion,  la 
reine  adultère  avait  tout  oublié  pour  son 
amant.  Louis  VII  se  contenta  de  répudier 
sa  femme ,  et ,  ne  voulant  rien  garder  qui 
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vint  d'elle  ,  il  lui  laissa  ouiporter  sa  dot  et 
ses  héritages,  c'est-à-dire  la  Normandie,  l'A- 
quitaine ,  le  Poitou  ,  le  Maine ,  la  Touraine 
et  l'Anjou. 

Comme  chrétien ,  Louis  VII  avait  raison 
d'agir  ainsi  ;  comme  roi  et  comme  politique, 
il  avait  tort. 

En  effet,  Eléonore  de  Guienne,  répudiée, 
épousa  Henri  de  Plantagcnet,  comte  d'An- 
jou, duc  de  rsormandie.  qui ,  quelques  an- 
nées plus  tard ,  devenait  roi  d'Angleleire, 
et  qui ,  par  la  réunion  des  provinces  de  sa 
femme  à  sa  couronne  anglaise,  devenait  un 
redoutable  vassal  pour  Louis  VII  et  un  dan- 
gereux voisin  pour  la  France.  A  partir  de 
ce  moment,  la  France  est  mordue  par  l'An- 
gleterre, et  sa  nationalité  reçoit  sa  première 
atteinte. 

Riais  ce  n'est  pas  tout.  Isabelle  de  France 
épouse  Edouard  II.  A  la  mort  du  roi  de 
France ,  dont  elle  était  la  sœur,  son  fils 
Edouard  III  se  trouve  plus  prés  de  la  cou- 
ronne de  France  que  Philippe  de  Valois, 
qui  n'était  que  le  cousin  du  roi  mort.  Cette 
fois  la  France,  qui  n'avait  été  blessée  qu'au 
pied,  va  être  frappée  au  cœur.  Ce  n'est  plus 
une  ou  plusieurs  provinces  qu'Edouard  III 
veut  réunir  à  sa  couronne,  c'est  la  cou- 
ronne elle-mêuio  qu'il  veut.  Cependant  les 
barons  du  royaume  font  à  Edouard  III  l'ap- 
plication de  la  loi  salique  et  lui  préfèrent 
Philippe  VI.  De  la  les  prétentions  de  i'An- 
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gleterre  sur  la  France,  de  là  l'invasion  an- 
glaise, de  là  Crécy, Poitiers,  Azincoiirt,  cette 
triple  blessure  par  laquelle  le  pays  de  Char- 
lemagne  va  perdre  le  plus  pur  de  son  sang. 
A  partir  de  l'avénemenl  de  Philippe,  les 
deux  peuples  ne  se  quittent  pas  des  yeux  ; 
les  deux  ennemis  s'apprêtent  au  combat. 
C'est  un  duel  à  mort  entre  les  deux  nations, 
c'est  le  combat  d'Hercule  et  d'Antée,  c'est  la 
lutte  de  Rome  et  de  Carthage. 

Cependant,  à  qui  restera  la  vieille  Gaule? 
Sera-ce  aux  Capétiens  ou  aux  Plantagenels? 
Duguesclin  vient  au  monde  et  jelto  pendant 
quelque  temps  le  poids  de  sa  puissante  épée  . 
dans  le  plateau  de  la  France  ;  mais  Dugues- 
clin meurt,  et  à  Charles  V.  le  roi  sage,  suc- 
cède Charles  VI,  le  roi  fou. 

C'est  alors  que  la  troisième  courtisane  ap- 
paraît et  va  porter  à  la  France  le  dernier 
coup,  le  coup  dont,  selon  toutes  probabi- 
lités, mourra  le  pauvre  royaume.  Cette 
courtisane,  c'est  Isabellede  Bavière,  l'épouse 
sans  pudeur  du  roi  sans  raison. 

Le  31  août  1422.  le  roi  d'Angleterre, 
Henri  V,  ce  héros  d'affection  de  Shak- 
speare,  qui  l'a  suivi  dans  les  différentes  pha- 
ses de  sa  vie,  d'abord  compagnon  dissohi  de 
Falslalï.  puis  prince  justicier  el  roi  conqué- 
rant, le  51  août  1422,  le  roi  d'Anglelerru 
était  mort  à  l'âge  de  trente-quatre  ans. 

En  mourant,  il  avait  reconunandé  à  son 
frère  Bedforl  :  1°  de  veiller  sur  son  lils , 
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Henri  V'I,  dont  il  prévoyait  sans  doute  la  fai- 
blesse, "2°  de  ne  jamais  rendre  la  liberté  aux 
prisonniers  d'AzincourL  et  particulièrement 
au  duc  d'Orléans. 

Le  21  octobre  suivant  le  roi  CharlesVI,  pris 
deux  jours  auparavant  de  la  fièvre  ,  expira 
à  son  tour,  suivant  dans  la  tombe  le  con- 
quérant de  son  royaume. 

L'Angleterre  avait  pleuré  Henri  comme 
un  triomphateur  et  comme  un  saint.  La 
France  pleura  Charles  VI  comme  un  mar- 
tyr. 

Tout  le  peuple  était  dans  les  rues  ou  aux 
fenêtres,  criant  et  pleurant ,  dit  le  Journal 
du  Bourgeois  de  Paris,  comme  s'il  eût  vu 
mourir  ce  qu'il  aimait  le  plus  au  monde; 
de  sorte  que  ses  lamentations  étaient  comme 
celles  du  prophète  : 

Quomodo  sedet  sola  civitas  plena  populo. 

Et  le  menu  commun  de  Paris  criait  : 
—  Ah!  très-cher  prince,  jamais  nous  n'en 
aurons  un  si  bon;  jamais  nous  ne  te  ver- 
rons davantage  !  Jlaudite  soit  ta  mort!  Nous 
n'aurons  jamais  plus  que  guerre,  puisque 
nous  t'avons  laissé!  Tu  vas  en  repos,  et 
nous  demeurons  en  tribulations  et  douleur! 
El  toutes  ces  plaintes  exprimaient  en- 
core faiblement  l'état  du  pauvre  peuple  de 
France,  qui  n'était  sorti  de  cette  terrible 
guerre  civile  des  liourguignons  et  des  Ai- 
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magnacs,  que  j)Oiir  tomber  (.lans  la  gueiie 
élrani?èie  ,  qui  se  sentait  écaitclé  par 
Henri  V  et  Charles  VI,  le  duc  de  Bourgogne 
et  Isabeau  de  Bavière;  c'est-à-dire  par  ces 
quatre  chevaux  emportés  que  l'on  nomme 
la  conquête,  la  folie,  l'ambition  et  rinq)udi- 
cité. 

Charles  VI  avait  été  porté  à  Saint-Denis , 
petitement  accompagné  pour  un  roi  de 
France,  dit  Chastelain,  car  il  n'avait  avec 
lui  que  son  chancelier,  son  confesseur  et 
quelques  petits  officiers. 

1  e  seul  prince  qui  le  suivit  était  le  duc  de 
Be.dforl. 

\jH  princ-e  anglais  suivait  le  cercueil  et 
menait  le  deuil  du  roi  de  France. 

Qu'était  devenue  celte  belle  famille  royale 
qui  semblait  en  ce  moment  aussi  abandon- 
née de  Dieu  que  des  hommes  ? 

Les  trois  fils  étaient  morts. 

L'ainée  des  filles  avait  épousé  d'abord 
l'infortuné  Richard  II,  puis  le  malheureux 
duc  d'Orléans.  Elle  était  veuve  deux  fois  : 
la  première  fois  par  la  mort,  la  seconde  fois 
par  l'exil. 

La  seconde  fille,  femme  du  duc  de  Bour- 
gogne, était  morte  de  chagrin. 

La  troisième  avait  été  contrainte  d'épou- 
ser l'ennemi  de  la  France. 

Enfin  le  Dauphin,  le  seul  qui  restât  des 
fils  de  Charles  VI,  était  proscrit,  déshérité, 
^ràce  à  sa  mère  Isabeau. 
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Ce  fut  à  Mchuîi-sur-Yèvres,  en  Beny, 
qu'il  apprit  la  mort  de  son  père.  Il  pleura 
beaucoup  en  apprenant  celte  nouvelle,  et 
prit  aussitôt  une  robe  noire. 

La  robe  noire  était  pour  son  deuil  de 
fils. 

Le  lendemain,  de  l'avis  de  son  conseil, 
il  revêtit  la  robe  violette. 

La  robe  violette  était  pour  son  deuil  de 
Dauphin. 

On  sait  que  le  violet  est  ledeuil  des  cours, 
les  rois  ne  devant  jamais  quitter  complète- 
ment la  pourpre. 

II  se  rendit  aussitôt  à  la  messe,  et  ce  fut 
dans  cette  simple  chapelle,  dans  cette  bour- 
gade inconnue,  que  Charles  VII,  âgé  de  dix- 
neuf  ans,  fut  proclamé  roi  de  France  par 
les  Français,  et  surnommé  le  petit  roi  de 
JJourges  par  les  Anglais. 

Après  avoir  eu  à  pleurer  la  perle  de  son 
royaume,  la  mort  de  son  père,  l'abandon  de 
sa  mère,  Charles  VII  eut  à  pleurer  la  mort 
de  son  peuple. 

On  eût  dit  que  ce  n'était  point  assez,  pour 
dépeupler  le  royaume,  de  la  guerre  civile  et 
de  la  guerre  étrangère.  La  guerre  avait 
mené  la  France  à  la  famine;  la  famine  livra 
la  France  à  la  peste. 

En  1418,  l'année  du  massacre  de  Paris, 
la  misère,  la  terreur,  le  désespoir  et  la  faim 
amenèrent  une  épidémie  qui  enleva  quatre- 
viniift  mille  àuies. 
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En  1419,  il  n'y  avait  pas  eu  de  moisson. 
Les  laboureurs  étaient  morts  ou  en  fuite. 
On  avait  bien  un  peu  semé  dans  l'espérance 
de  la  tranquillité  à  venir  ;  mais  la  tranquil- 
lité n'était  pas  venue.  Le  peu  de  blé  qui 
était  sorti  de  terre  y  était  rentré  sous  les 
pieds  des  chevaux,  et  il  y  avait  eu  famine. 
Et  quelle  famine  !... 

«  Quand  venait  la  huitième  heure,  dit  le 
Journal  du  Bourgeois  de  Paris,  il  y  avait  si 
grande  presse  à  la  porte  des  boulangers , 
qu'il  faut  l'avoir  vu  pour  le  croire.  Vous 
auriez  entendu  dans  tout  Paris  des  lamen- 
tations pitoyables,  des  petits  enfants  qui 
criaient  :  «Je  meurs  de  faim!  »  On  voyait 
sur  un  fumier,  vingt,  trente  enfants,  gar- 
çons ou  filles,  qui  mouraient  de  faim  et  de 
froid.  11  n'y  avait  cœur  si  dur  qui ,  en  les 
entendant  crier  toute  la  nuit  :  «Je  meurs  de 
faim!  n  n'en  eût  pitié,  n 

La  famine,  loin  de  diminuer,  alla  en  aug- 
mentant :  1420  enchérit  sur  1419,  et  4421 
sur  1420. 

En  1421 ,  le  tueur  de  chiens  était  suivi  par 
les  pauvres,  et,  à  mesure  qu'il  tuait,  les 
pauvres  dévoraient  tout,  dit  le  Journal  du 
Bourgeois,  tout,  tripes  et  chairs. 

Puis,  à  mesure  que  les  morts  sortaient  de 
Paris  pour  aller  peupler  les  cimetières,  les 
loups  y  entraient  pour  venir  peupler  la 
ville.  La  ville  était  aux  animaux  de  rapine 
cl  non  plus  aux  houiuics  :  des  milliers  de 
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maisons  étaient  restées  vides  et  abandon- 
nées. 

Ce  n'était  pas  le  tout  :  le  roi  des  bêtes 
féroces,  l'iiupùt,  avait  établi  son  domicile  à 
Paris;  l'impôt  était  ruineux;  aussi,  pour 
s'y  soustraire,  chacun  fuyait  :  les  Parisiens, 
jetanlles  clefs  de  leurs  maisons  à  la  rivière; 
les  laboureurs,  jetant  leurs  pioches  dans  le 
sillon  ;  tous  disant  : 

—  Adieu  !  femmes  et  enfants,  fuyons  au 
bois  avec  les  bêtes  fauves,  faisons  pis  que 
nous  pourrons,  remettons-nous  aux  mains  du 
diable. 

Et  chacun ,  en  effet  ,  invoquait  Satan  , 
pensant  avoir  le  droit  de  ne  plus  croire  en 
Dieu. 

Alors,  au  milieu  de  celte  famine,  de  celte 
peste,  de  ce  désespoir,  se  manifesta  en  France 
une  joie  étrange,  insensée  :  on  se  plongea 
dans  la  folie  pour  oublier  la  réalité. 

La  même  année  où  le  duc  d'Orléans  avait 
été  assassiné,  le  corps  des  ménétriers  s'était 
organisé.  Singulière  époque!  dira-l-on; 
mais  c'est  un  fait.  Les  ménétriers  organisés, 
chacun  voulut  en  avoir,  le  gouvernement 
tout  le  premier.  Les  traités  de  paix,  et  l'on 
en  faisait  toujours  deux  ou  trois  par  an,  les 
traités  de  paix  se  criaient  dans  la  rue,  à 
grande  raclée  de  violons.  Le  premier  Dau- 
phin, l'ainé  du  lils  de  Charles  VI,  était 
grand  joueur  du  harpe  etd'cpinette  ;  il  fai- 
sait venir  des  musiciens  de  tous  cotes;  il 
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faisait  venir  les  enfants  de  chœur  de  Notre- 
Dame  pour  chanter  à  tue-téte,  et  à  ces 
chants,  à  cette  musique,  il  dansait  toute 
la  nuit;  il  dansa  tant  qu'un  jour  il  tomba 
de  fatigue  et  mourut. 

De  ces  grandes  épidémies  ,  il  restait  aux 
survivants  un  tremblement  nerveux,  une 
facilité  de  tomber  en  convulsions  qui  at- 
teignait tout  le  monde.  Ces  phénomènes 
étaient  de  nature  contagieuse  ;  on  n'osa  les 
appeler  la  danse  du  diable,  on  les  appela 
la  Danse  de  Saint-Guy ,  singulier  saint,  dont 
on  n'avait  entendu  parler  que  dans  cette 
circonstance.  Cette  danse,  c'était  le  vertige 
de  l'àme  encore  plus  que  du  corps.  Il  sem- 
blait que  nul  n'avait  le  droit  de  s'v'  refuser  ; 
un  malade  en  guenilles ,  tombé  dans  la  rue, 
se  relevait  tout  chancelant,  saisissait  la 
main  d'un  bourgeois ,  le  bourgeois  celle 
d'un  soldat,  le  soldat  celle  d'une  femme.  Si 
l'on  manquait  de  danseurs ,  on  sommait 
ceux  qui  habitaient  les  maisons  de  sortir, 
et  ils  sortaient.  Alors  commençait  une 
ronde.  Ceux  qui  passaient  s'arrêtaient , 
haussaient  les  épaules,  et  riaient  en  disant: 

—  Pauvres  fous  ! 

Puis  à  voir  tourner,  la  tête  leur  tournait 
à  eux-mêmes.  Au  lieu  de  fuir,  ils  se  balan^ 
çaientà  leur  place,  sautaient  isolément,  puis 
enfin  se  ruaient  j)renant  leur  place  dans  le 
cercle  qui  allait  s'élargissant  toujours  ,  qui 
tournait  justju'à  ce  que  le  vertige  prit  la 
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tête,  la  suffocation  le  cœur.  Il  fallait  briser 
l'immense  serpent  el  empêcher  les  tronçons 
(le  se  rejoindre,  sinon  cette  ronde  du  sabbat 
eût  duré  jusqu'à  l'épuisement .  tourné  jus- 
qu'à la  mort. 

Et  cette  folie  dura  jusqu'en  1424,  et  cette 
danse  des  morts  se  jouait  à  Paris  avec  d'au- 
tant plus  d'acharnement,  que  Paris  deve- 
nait un  vaste  cimetière. 

La  ronde  infernale  avait  emmené  Louis 
d'Orléans  et  Jean  sans  Peur,  Henri  V  et 
Charles  VI. 

Au  reste,  la  mort  avait  étendu  son  crêpe 
sur  toutes  choses ,  sur  les  principes  comme 
sur  les  hommes,  et  les  événements  eux- 
mêmes  semblaient  s'en  aller  mourant. 

La  France  agonisait,  la  conquête  languis- 
sait au  lit  de  mort  du  conquérant  ;  les 
Armagnacs  avaient  été  frappés  à  Azincoùrt 
et  surtout  s'étaient  frappés  eux-mêmes  à 
Montereau.  Les  Bourguignons  étaient  étouf- 
fés dans  l'embrassement  monstrueux  de  leur 
alliance  avec  l'Angleterre  ;  enfin  les  Anglais 
étaient  représentés  en  France  par  un  en- 
fant de  quatre  ou  cinq  ans,  moitié  Anglais, 
moitié  Français,  dont  lagrand'mère  Isabeau 
avait  mérité  le  nom  d'étrangère,  en  lui  don- 
nant le  titre  d'héritier. 

Ainsi  tout  se  heurtait,  hommes,  passions, 
événements,  et,  en  se  heurtant,  se  détrui- 
sait. C'est  ainsi  qu'il  arrive  à  toutes  les 
transformations  de  société.  L'œil  humain 
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ne  voitque  chaos  dans  cette  genèse,  que  mort 
dans  CCS  ténèbres  ;mais  l'œil  céloste  est  ou- 
vert, et  Dieu,  c'est-à-dire  la  vie,  se  voile 
un  instant  de  sa  mystérieuse  volonté,  connue 
le  soleil  d'un  nuage,  pour  reparaître  ensuite 
plus  rayonnant,  plus  paternel  et  plus  doux. 

Pendant  ce  temps,  le  Dauphin  paraissait 
atteint  de  son  côté  de  la  folie,  et  surtout  du 
découragement  général. 

Élevé  par  les  Armagnacs,  il  partageait  leur 
impopularité.  Il  avait  appelé  à  lui  les  Gas- 
cons. C'étaient  les  soldats  les  plus  aguerris, 
mais  aussi  les  plus  pillards  de  l'époque.  Il 
avait  appelé  à  lui  les  Écossais  :  c'étaient  les 
mortels  ennemis  des  Gascons. 

Au  moment  de  la  mort  du  roi,  les  affaires 
du  Dauphin  n'étaient  point  en  aussi  mau- 
vais état  qu'elles  le  furent  depuis.  Les  compa- 
gnies qui  combattaient  en  son  nom  tenaient 
encore  le  Berry  ,  le  Bourbonnais  ,  l'Au- 
vergne ,  le  Poitou ,  la  Saintonge  ,  le  Limou- 
sin, le  Dauphiné  et  le  Languedoc,  qu'on 
venait  de  reprendre  sur  le  comte  de  Foix. 
Le  Maine  et  l'Anjou ,  domaines  de  la  maison 
de  Sicile  ,  étaient  du  parti  français.  Orléans 
et  Rlois  éliraient  un  refuge  aux  troupes  qui 
se  répandaient  dans  la  Beance.et  poussaient 
parfois  des  reconnaissances  jusqu'aux  murs 
de  Paris.  Xaintrailles  et  le  sire  de  Gama- 
ches  faisaient  une  guerre  de  partisans 
acharnée  dans  les  Marches  de  Picardie  et 
dans  le  Yexin.  Bernard  d'Armagnac  et  le 
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sire  de  Grollie,  bailli  de  Lyon,  s'étaient 
fait  une  puissante  armée,  et,  après  avoir 
envahi  ie  Charolais,  s'étaient  emparés  de 
Tournus  et  menaçaient  Màcon,  tandis  que 
de  l'Orléanais  les  Français  pouvaient  s'avan- 
cer jusqu'à  Sens  et  poussaient  même  parfois 
jusqu'à  Auxerre. 

Mais  le  point  sur  lequel  se  portèrent  sur- 
tout les  resjards  du  roi  et  de  son  conseil 
fut  la  forteresse  du  Crotoy,  défendue  par 
Jacques  de  Harcourt,  et  le  fort  de  Monlaigu, 
en  Champagne,  qu'assiégeait  le  comte  de 
Salisbury. 

Il  était  important  de  secourir  ces  deux 
places.  Les  forces  des  Français  étaient  con- 
centrées sur  les  bords  de  la  Loire  à  Blois , 
à  Orléans  ,  à  Bourges.  Pour  que  ces  forces 
pussent  communiquer  avec  les  compagnies 
et  les  garnisons  des  Marches  de  Picardie,  il 
fallait  déboucher  par  Gien  ,  traverser  la 
Bourgogne  vers  Auxerre,  et  remonter  à  tra- 
vers la  Champagne. 

Une  des  premières  conditions  de  ce  plan, 
c'était  que  les  Français  s'emparassent  de  la 
citadelle  de  Crèvent,  qui  se  trouve  entre 
Auxerre  et  Avallon,  sur  la  rive  droite  de 
l'Yonne. 

L'armée  royale  était  à  Gien.  Jean  Stuart 
venait  d'arriver  avec  trois  mille  Écossais. 
Le  maréchal  de  Saverne  avait  huit  mille 
F'rançais.  Bon  nombre  de  Lombards,  d'A- 
ragonais   avaient   fait  joncllou    avec   les 
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Français  et.  les  Kcossais.  Toule  cette  armée 
^e  porta  sur  Crèvent. 

De  leur  côté,  les  Anglais,  au  nombre  de 
six  mille  à  peu  près,  s'étaient  avancés  sur 
Auxerre,  et  y  avaient  fait  leur  jonction 
avec  l'armée  bourguignonne. 

Les  chefs  anglais  el  bourguignons  tinrent 
conseil;  il  fut  résolu  de  marcher  vers  la 
forteresse  de  Crèvent  et  d'en  soutenir  la 
garnison  ;  mais  comme  on  craignait  les  que- 
lelles  entre  Bourguignons  et  Anglais,  on 
nomma  deux  maréchaux,  l'un  Bourguignon, 
le  sire  de  Vergy,  l'autre  Anglais,  le  sire 
Gilbert  Halsall,  pour  surveiller  chacune  des 
deux  armées. 

On  sait  le  résultat  de  la  bataille  de  Crè- 
vent; l'armée  franco-écossaise  fut  cruelle- 
ment battue;  le  sire  de  Gamaches  eut  un 
œil  crevé,  Xaintrailles  et  Yentadour  furent 
faits  prisonniers.  Sevérac  n'échappa  aux 
Anglais  qu'en  fuyant. 

Les  suites  de  cette  défaite  furent  terribles 
pour  la  France;  Sézanne  et  Montaigu  se 
rendirent  à  Salisbury  ;  le  duc  de  Suffolk. 
reprit  Màcon  ;  Jacques  de  Ilarcourt  rendit 
le  Croloy. 

Vers  le  même  temps  un  Dauphin  naquit 
au  roi.  Le  roi  venait  pour  la  deuxième  ou 
troisième  fois  de  payer  la  rançon  de  Xain- 
trailles, et  il  était  si  pauvre  qu'il  fut  obligé 
lie  demander  du  temps  au  chapelain  pour 
racheter  les  vases  d'argent  qui  avaient  servi 
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au  baptême,  otque  lochapelainavait  le  droit 
(remporter. 

Ce  Dauphin  tant  attendu,  tant  désiré, 
c'était  Louis  XI. 

Cette  naissance  rendit  le  courage  au  roi, 
qui  redoubla  d'oiTorls.  II  oBtint  du  duc  de 
Milan  cinq  cents  lances  et  mille  archers  ; 
de  nouveaux  secours  lui  arrivaient  d'Ecosse. 
Le  couite  de  Buchan  venait  d'être  fait  con- 
nétable de  France.  Jean  Stuart,  qui  avait 
été  pris  à  Crèvent,  avait  été  échangé  contre 
le  sire  Jean  de  la  Poole,  et  fait  comte 
d'Aubigny  et  de  Dreux.  Enfin  le  comte  de 
Douglas,  qui  amenait  les  renfoils  d'Ecosse, 
fut  fait  duc  de  Touraine  et  lieutenant  géné- 
ral du  royauine  de  France. 

Il  est  \rai  que  toutes  ces  dignités  accor- 
dées à  des  étrangers  mécontentaient  fort  les 
Français. 


VU 

€'t»e  vierye  aattret'a  ta  Ffitucv. 

Le  17  août,  la  bataille  de  V^erneuil  eut 
lieu.  Ce  fut  le  peudant  fatal  de  la  bataille  de 
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Crèvent.  Ce  fut  une  autre  Azincourt,  «ne 
autre  Poitiers.  Jean  de  Harcourt.  le  comte 
de  Tonnerre,  le  comte  de  Yentadour,  le  sire 
de  Roche-Baron,  le  sire  de  Gamaches,  et  le 
vicomte  de  Narbonne,  restèrent  sur  le  champ 
de  bataille. 

Le  sire  de  Maucourt,  le  sire  de  Longue- 
val  ,  furent  décapités,  comme  meurtriers 
du  duc  de  Bourgogne;  le  maréchal  de  la 
Fayette  et  le  duc  d'Alençon  furent  pris. 

L'armée  disparut  comme  une  fumée. 

Le  roi  avait  essayé  des  Gascons ,  et  ils 
avaient  é(c  détruits  ;  il  avait  essayé  des 
Écossais,  et  ils  avaient  été  détruits  ;  il  avait 
essayé  des  Espagnols  et  des  Milanais,  et  ils 
avaient  été  détruits. 

Restaient  les  Bretons,  qui  avaient  déjà 
sauvé  la  France  au  temps  du  roi  Charles  V. 

Yolande  d'Anjou  .  belle-mère  du  roi,  les 
lui  montra  en  l'invitant  à  se  tourner  du 
côté  de  la  Bretagne. 

Ce  fut  alors  qu'on  ouvrit  des  négociations 
avec  le  comte  Arthus  de  Richemont. 

Buchan  avait  été  tué,  l'épée  de  connétable 
fut  oflerte  au  frère  du  duc  de  Bietagnc. 

Le  comte  Arihus  voulait  bien  se  rallier  au 
roi  de  France,  mais  il  ne  voulait  pas  entière- 
ment se  brouiller  avec  le  duc  deBourgogiie; 
il  exigea  donc .  connue  première  condition 
de  son  alliance  avec  le  roi  Charles,  que  les 
meurtriers  du  duc  Jean  fussent  éloignés 
de  lui. 


-  87  - 

Celait  demander  l'exil  de  son  conseil; 
conseil  tumullueux  et  mal  inspiré  d'ail- 
leurs, conseil  qui  se  composait  de  Tanneguy- 
Diichàtel,  de  l'évéque  de  Clermont  el  du 
président  Louvet;  conseil  dans  lequel  s'éle- 
■\  aient  de  telles  altercations,  qu'un  jourTan- 
neguy,  qui  avait  la  main  légère  et  lourde  à 
la  fois,  tira  son  poignard  devant  le  roi  et  tua 
le  comte  Guichard  Dauphin. 

Tanneguy  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  se  retirer.  C'était  un  fougueux,  un  dan- 
gereux, mais  un  loyal  ami  ;  du  moment  où 
il  jugea  que  sa  hache,  son  épée  ou  son 
poignard  n'étaient  plus  utiles  au  roi ,  il  de- 
manda le  premier  au  roi  la  permission  de 
s'exiler. 

L'évéque  de  Clermont  suivit  son  exemple. 

Mais  il  n'en  fut  pas  ainsi  du  président 
Louvet. 

Le  président  Louvet  était  fortement  anci'é 
à  la  cour.  Vne  de  ses  filles,  madame  de 
Joyeuse,  était  au  mieux  avec  le  roi  ;  l'autre 
était  mariée  au  bâtard  d'Orléans,  qui  com- 
mençait à  se  faire  illustre.  Au  furet  à  mesure 
que  les  Anglais  avaient  fait  des  progrès,  il 
s'était  retiré  devant  eux,  emmenant  avec 
lui  le  roi,  auquel  il  ne  restait  plus  que 
Selles  et  Vierzon  quand  l'accommodement 
se  fit. 

Le  présidentLouvet  fut  renvoyé  à  son  tour, 
et  nommé  sénéchal  de  Beaucaire. 

Dès  que  le  connétable  fut  maître  de  la 
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situation,  il  réconcilia  son  frère,  le  duc  de 
Bretagne,  avec  le  roi.  L'enfrevue  eut  lieu 
à  Saumur,  au  mois  de  septembre  de  l'an- 
née 1425. 

La  réconciliation  avec  le  duc  de  Bretagne 
était  un  acheminement  à  la  paix  avec  le 
duc  de  Bourgogne.  Le  connétable  et  le 
duc  de  Bretagne  lui  envo}èrent  message 
sur  message  pour  lui  dire  que  le  Dau- 
phin, repentant  du  meurtre  de  Montereau, 
avait  renvoyé  les  méchants  conseillers  qui 
l'avaient  perdu.  A  ces  messages,  le  roi  ajou- 
tait toujours  quelques  mots  de  sa  main, 
disant  qu'il  aimait  de  toute  son  àme  la 
maison  de  Bourgogne,  et  protestant  qu'il 
ne  voulait  plus  faire  qu'un  avec  le  duc. 

Mais  à  tous  ces  messages,  le  duc  gardait 
le  silence. 

De  son  côté,  le  connétable  n'était  pas 
redevenu  si  maître  qu'il  l'avait  cru. 

Le  roi  avait  près  de  lui  un  favori  nonmié 
M. de  Giac.  C'était  lui  qui  avait  attiré  à  Mon- 
tereaule  duc  de  Bourgogne;  une  jalousie  con- 
jugale l'avait  rendu  traître  à  son  seigneur, 
et  le  soir  même  de  l'assassinat,  poursuivant 
sa  vengeance,  il  avait  empoisonné  sa  fenuue, 
l'avait  attachée  sur  son  cheval,  s'était  mis 
en  selle,  emportant  la  jnalheureuse  créature 
en  croupe,  et  l'avait  fait  galoper  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  morte. 

Comme  les  autres,  il  s'était  éloigné  du 
roi  ;  mais  à  peine  le  connétable  eut-il  rejoint 
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son  armée,  qu'il  se  rapprocha  de  la  cour,  se 
tenant  caché  à  Issoudun. 

Pendant  ce  temps  le  connétable  prenait 
Ponlorson,  puis  s'en  allait  mettre  le  siège 
devant  Saint-Jean  de  Beuvron. 

Mais  c'est  là  que  comptait  triompher  le 
mauvais  vouloir  de  Giac.  Le  roi  avait  pro- 
mis de  l'argent  pour  la  solde  des  troupes. 
L'argent  n'arriva  point  ;  les  soldats  mur- 
murèrent. Arthus  de  Richement  ordonna 
l'assaut,  espérant  qu'au  son  de  la  trompette 
ils  oublieraient  tout.  Il  n'en  fut  pas  ainsi. 
Les  soldats  se  débandèrent  ;  les  assiégés  tirent 
une  sortie,  mirent  le  feu  au  camp  et  chas- 
sèrent les  Bretons. 

Le  connélable,  renversé  de  son  cheval, 
faillit  périr  dans  la  mêlée. 

Il  s'informa  à  qui  était  dû  ce  retard  d'ar- 
gent, principale  cause  de  sa  défaite,  et  il 
apprit  que  c'était  au  sire  de  Giac. 

Aussitôt  il  se  rendit  à  Issoudun,  où  était 
le  roi;  puis  alléguant  qu'il  voulait  le  lende- 
main matin  aller  entendre  la  messe  hors  de 
la  ville,  il  s'en  fît  remettre  les  clefs. 

Le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  le 
sire  de  Giac  fut  pris  dans  son  lit,  jeté  à 
demi  nu  sur  un  cheval  el  emmené  à  Dun- 
le-Roi,  dont  la  seigneurie  appartenait  au 
connélable. 

De  Giac  confessa  ses  anciens  et  ses  nou- 
veaux crimes,  c'est-à-dire  qu'il  était  com- 
plice de  la  morl  du  duc  Jean ,  qu'il  avait 
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empoisonné  sa  première  femme,  enfin  qu'il 
avail  dilapidé  les  finances  du  royaume, 
avouant  qu'il  avait  mérité  la  mort,  non  pas 
une  fois,  m;iis  dix  fois,  priant  seulement 
qu'avant  "de  le  faire  périr  on  lui  coupât  la 
main  droite  ;  car.  pour  réussir  dans  ses  pro- 
jets, il  avait,  disait-il,  donné  cette  main  au 
diable,  et  il  craignait  que,  par  cette  main, 
le  diable  le  tirât  en  enfer. 

Le  diable  joue  un  grand  rôle  dans  toute 
celte  époque. 

Le  sire  de  Giac  eut  la  main  droite  coupée, 
puis  il  fut  jeté  à  la  Loire  où  il  se  noya. 

Il  y  eut  une  raison  politique  de  la  mort 
de  ce  favori,  mais  il  y  eut  aussi  une  raison 
particulière,  et  celle-là  était  l'amour  que 
la  Trémouille  avait  pour  la  seconde  femme 
du  sire  de  Giac,  femme  qu'il  épousa  quand 
ellefut  veu^  e,  si  bien  qu'il  lui  prit  sa  femme 
d'abord  ,  et  sa  place  ensuite  ;  car  il  trouva 
moyen  de  se  mettre  bien  avec  Arlbus  de 
Richen«.<)nt,  et  de  remplacer,  grâce  à  la  pro- 
tection du  connétable,  de  Giac  et  le  Camus 
de  Beaulien  dans  l'amitié  du  roi. 

Il  est  vrai  que  le  caractère  de  la  Tré- 
mouille ne  se  démentit  point,  et  qu'à  peine 
fut-il  dans  les  bonnes  grâces  de  Cbarles  Vil, 
qu'il  s'en  servit  pour  faire  exiler  son  pro- 
tecteur, si  bien  que  le  roi,  comme  nous 
l'avons  déjà  vu,  avait  défendu  à  son  conné- 
table de  combattre  pour  lui,  et  malheureu- 
sement le  roi  avail  presque  raison  d'user  de 
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représailles  envers  Ilicheinont,  car  lorsque 
celui-ci  lui  avait  donné  la  Trémouillc,  Char- 
les VII  lui  avait  dit  : 

—  Vous  me  le  donnez,  beau  cousin,  mais 
vous  vous  en  repentirez  ;  car  je  le  connais 
mieux  que  vous. 

Cependant  les  affaires  du  ro3'aunie  n'al- 
laient pas  mieux  que  les  affaires  du  roi. 

Les  Anglais,  sùi-s  de  la  désorganisation 
des  forces  cl  des  alliés  de  Charles,  pensèrent 
que  le  moment  était  arrivé  de  forcer  enfin 
la  barrière  de  la  Loire,  et  ils  rassemblè- 
rent toutes  leurs  troupes  disponibles  autour 
d'Orléans. 

Bedfort  s'était  opposé  à  cette  expédition, 
mais  Salisbnry  s'}  était  entêté,  et  il  avait  fini 
par  l'emporter  sur  le  régent. 

Orléans ,  deiniis  que  Paris  était  anglais, 
passait  pour  le  centre  du  royaume.  Prendre 
Orléans,  c'était  ruiner  définitivement  la 
France;  car,  celte  ville  prise,  il  ne  restait 
plus  au  roi  qu'à  se  sauver  dans  les  «lon- 
(agnes  de  l'Auvergne  ou  dans  le  Dauphiné. 
El  encore  fallait-il  savoir  s'il  pourrait  con- 
servercesprovinces.  Orléans  pris,  les  Anglais 
serépatidaientaudelà  de  la  Loire,  et  il  deve- 
nait impossible  d'arrêter  le  torrent.  C'en 
était  fait  du  beau  royaume,  et  le  léopard 
de  Henri  VI  effaçait  à  tout  jamais  de  sa  griffe 
d'airain  les  fleurs  de  lis  de  France.  Aussi 
tous  ceux  qui  avaient  à  cœur  de  défendre 
le  roi  comprirent- ils  qu'il  fallait  se  réunir 
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dans  un  dernier  effort,  dans  un  héroïque 
secours.  Chacun  se  mit  à  l'œuvre  ;  les  bour- 
geois furent  convoqués  et  taxés  :  les  uns 
donnèrent  plus  que  la  taxe;  les  autres  prê- 
tèrent de  fortes  sommes.  Il  y  eul  unanimité 
dans  le  mouvement.  Le  faubourg  du  Porte- 
reau,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  ne  pou- 
vait être  défendu,  ce  qui  faisait  craindre  que 
l'ennemi  ne  vint  s'y  loger  -,  on  l'aballit  ;  les 
vignes  furent  rasées,  les  jardins  coupés,  les 
arbres  jetés  à  terre  à  plus  d'une  lieue  alen- 
tour. C'est  ainsi  que  les  braves  habitants  se 
dévouèrent  à  toutes  les  souffrances  et  se 
préparèrent  à  tous  les  sacrifices. Puis,  comme 
si  l'on  eût  déjà  compris  (jue  Dieu  allait 
prendre  sa  part  de  tous  ces  événements,  (;t 
qu'il  fallait  le  mettre  de  son  côté,  on  fil  des 
processions  au  milieu  de  toutes  ces  ruines, 
lui  demandant  à  l'avance  de  pardonner  le 
mal  qu'on  allait  faire. 

Le  roi  était  venu  à  Chinon  pour  se  l'ap- 
procher du  siège.  Bourges,  Poitiers,  la  Ro- 
chelle, fidèles  à  Charles,  avaient  envoyé  de 
fortes  sonmies  à  la  ville  assiégée  pour  s'assu- 
rer les  Écossais.  Il  avait  été  convenu  que  le 
roi,  s'il  recouvrait  son  royaume,  céderait 
au  roi  d'Ecosse  le'  comté  d'Evreux  ou  le 
duché  de  Berry,  et  que  le  Dauphin,  qui 
avait  alors  cinq  ans,  épouserait  la  (ille  du 
roi  d'Ecosse  quaud  il  serait  en  âge  de  se 
mari(u-.  Mesures  matérielles  et  uiesures  poli- 
tiques prises,    on   attendit.   Le  comte  de 
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Salisbury  vint  commencer  les  attaques  le 
12  octobre  d428. 

L'armée  anglaise  était  peu  en  nombre. 
Elle  n'avait  guère  que  dix  à  onze  mille 
hommes,  ce  qui  était  déjà  un  grand  effort 
dans  la  situation  où  étaient  leurs  affaires, 
puisque  le  duc  de  Glocestcr  était  au  moment 
de  livrer  bataille  à  son  oncle,  le  cardinal 
de  Winchester,  dans  les  rues  de  Londres. 
Bedfort  ne  pouvait  tirer  d'argent  d'un  pays 
qu'il  avait  ruiné  pour  le  conquérir  ;  et  pour 
attirer  tous  les  grands  seigneurs  anglais  et 
leurs  hommes,  il  leur  fallait  sans  cesse 
abandonner  des  terres  et  concéder  des  (iefs; 
ce  que  voyant,  certains  seigneurs  français, 
plus  jaloux  de  faire  leur  fortune  que  do  con- 
server leur  honneur,  avaient  passé  du  roi 
Charles  au  régent  Bedfort. 

Le  siésje  commença  donc  dans  les  con- 
ditions  que  nous  venons  de  dire;  tous 
ayant  réuni  leurs  dernières  ressources,  les 
uns  pour  assiéger,  les  autres  pour  se  dé- 
fendre. 

Les  Anglais  avaient  formé  autour  de  la 
ville  une  série  de  bastilles  d'où  ils  tiraient 
sans  cesse  sur  les  assiégés,  et  pour  faire  com- 
prendre aux  Orléanais  qu'ils  ne  rendraient 
pas  un  de  leurs  forts,  ils  leur  avaient  donné 
des  noms  de  villes  prises  sur  les  Français. 
Ainsi,  l'une  de  ces  bastilles  avait  reçu  le 
nom  de  Rouen  ;  une  autre,  celui  de  Paris. 
La  plus  formidable  s'ajjpelait  Londres.  Une 
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fois  la  résolution  prise  de  vaincre  ou  de 
mourir,  les  Orléanais  acceplèrent  gaiement 
le  siège,  ils  riaient  des  boulets  anglais  qui 
n'atteignaient  personne,  tandis  que  les  leurs 
faisaient  ravage  ;  ils  faisaient  passer  des 
vivres,  huit  ou  neuf  cents  porcs  à  la  fois,  à 
la  barbe  des  assiégeants,  et  faisaient  festins 
et  ripaille;  ils  avaient  baptisé  leurs  canons, 
dont  le  plus  terrible,  nommé  Riflard ,  était 
servi  par  un  canonnier  d'une  habileté  si 
grande,  qu'il  était  devenu  un  plaisir  pour 
les  assiégés  et  un  fléau  pour  les  assiégeants. 
Ce  canonnier.  qu'on  ajipelait  maître  Jean, 
ne  se  contentait  pas  de  luer  les  Anglais,  il 
leur  faisait  des  farces;  car  il  est  impossible 
de  trouver  un  autre  mot  que  celui-là  :  c'est 
l'expression  technique.  Il  était  connu  d'eux, 
etservaitdebut  à  leurs  plus  adroits  archers. 
Alors  il  lui  arrivait  de  se  laisser  tomber 
comme  s'il  était  tué  ;  on  l'emportait  dans  la 
ville  comme  s'il  eût  été  mort.  Les  Anglais 
poussaient  des  cris  de  joie,  et  mon  maître 
Jean  reparaissait  quelques  instants  après, 
leur  faisant  la  grimace  et  tirant  sur  eux  de 
plus  belle. 

Pendant  ce  temps  les  Orléanais  complé- 
taient leurs  fortifications,  et  la  ville  était  sur 
le  point  d'être  tout  à  fait  fermée.  La  Hire, 
Xainlrailles.  le  bâtard  d'Orléans,  ne  ralen- 
tissaient point,  et  leur  courage  tenait  du 
prodige.  Mais  la  grande  question,  la  grande 
difficulté  ,  c'était  l'inlroduction  des  vivres; 
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car  les  Anglais  ne  pouvant  arriver  à  la 
prendre  par  force,  la  voulaient  prendre 
par  famine.  Alors  le  duc  de  Bourbon  envoya 
son  fils  aîné,  le  comle  de  Clermont,  avec 
deux  mille  hommes,  des  Écossais,  des  sei- 
gneurs de  Touraine.  de  Poitou,  d'Auvergne, 
afin  que  non-seulement  il  introduisit  des 
vivres  dans  la  ville,  mais  que  même  il  em- 
pêchât le  camp  anglais  de  recevoir  les  siens, 
qui  devaient  lui  arriver  de  la  part  du  duc  de 
Bedfort  et  sous  la  conduite  du  brave  sire 
Falstaff.  Celui-ci  amenait  donc  trois  cents 
charrettes  de  munitions ,  de  vivres  .  de 
harengs  surtout  ;  car  on  était  en  carême. 
Rien  n'était  plus  facile  que  de  couper  ce 
convoi  et  de  le  détruire.  Falstaff  le  vit  bien, 
et  il  se  concentra  au  milieu  de  ses  charrettes 
et  d'une  enceinte  de  pieux  aigus  que  les 
Anglais  portaient  toujours  avec  eux.  Le  jeune 
comte  de  Clermont.  sûr  du  succès,  défendit 
à  ses  hommes  de  bouger;  mais  ils  n'en  tin- 
rent compte.  La  haine  qu'ils  avaient  pour 
les  Anglais  l'emporta  sur  l'obéissance  quïls 
devaient  à  leur  chef;  ils  se  jetèrent  à  bas 
de  cheval  ;  les  Gascons  en  firent  autant, 
et  les  voyant  ainsi  débandés  ,  FaistatT  en 
profita  ,  et  les  Anglais  ,  sortant  de  leur  en- 
ceinte, poursuivirent  ceux  qui  les  atta- 
quaient, et  en  tuèrent  trois  ou  quatre  cents. 
Puis,  comme  les  boulets  avaient  crevé  les 
barils,  le  champ  de  bataille  se  trouva  jonché 
des  poissons  que  l'on  apportait ,  ce  qui  fit 
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donner  à  celle  balaille  par  les  Orléanais 
vaincus,  mais  railleurs  quand  même,  le  nom 
de  Bataille  des  Harengs. 

Malheureusement  cet  échec,  tout  léger 
qu'il  était,  découragea  tout  le  monde  :  la 
superstition  s'en  mêla  ;  on  fut  convaincu 
que  cette  défaite  était  un  avertissement  du 
ciel,  et  les  désertions  commencèrent.  Ce  fut 
d'abord  le  comte  de  Cierjuont  qui  paflit  avec 
ses  deux  mille  hommes  :  puis  l'amiral,  puis 
le  chevalier  de  Franco,  qui  s'en  allèrent 
aussi ,  disant  que  ce  serait  trop  grand  dom- 
mage pour  le  roi  si  ses  grands  officiers 
étaient  pris. 

Les  prêtres  suivirent  les  soldats.  Ils  ne 
com[)taient  pas  plus  sur  Dieu  que  sur  les 
hommes,  et  l'archevêque  de  Reims  et  rèvêque 
d'Orléans  laissèrent  leurs  brebis  se  défendre 
comme  elles  le  pourraient. 
VCc  fut  alors  que  les  négociations  avec 
le  duc  de  Bourgogne  et  Henri  VI  com- 
mencèrent; les  vivres  n'entrèrent  plus 
qu'avec  peine,  puis  ils  n'entrèrent  plus  du 
tout. 

La  Hire  et  Xaintrailles  étaient  venus  trou- 
ver le  roi  de  la  part  du  bâtard  d'Orléans, 
qui  priait  Charles  Vil  de  tenir  ses  engage- 
ments, c'est-à-dire  de  lui  envoyer  de  l'ar- 
gent et  des  hommes.  Cliarles  VII.  découragé, 
ruiné,  amoureux,  répondit  qu'il  ne  pouvait 
rien  faire  pour  Duuois  et  pour  Orléans ,  et 
({u'il  conseillait  que  l'on  terminât  au  plus 
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vite  les  négociations  avec  le  duc  de  Bour- 
gogne et  le  roi  d'Angleterre. 

Arllius  de  Richomont,  fidèle  à  son  ser- 
ment, avait  trouvé  le  moment  convenable 
pour  servir  le  roi ,  et  il  avait  fait  aux  Bre- 
tons l'appel  par  lequel  nous  avons  coiuuiencé 
celte  histoire,  et  auquel  répondit  Olivier, 
tandis  que  d'autres  seigneurs,  tels  que 
d'Alhret.  Beaumanoir,  Denain  et  Retz  liii- 
uiènie,  le  sanglant  prophète,  y  répondaient 
de  leur  côté. 

La  ruine  imminente  d'Orléans  avait  effrayé 
d'abord,  puis  intéressé  les  villes  voisines  de 
la  Loire,  et  peu  à  peu  la  France  entière  avait 
été  touchée  de  celte  longue  résistance,  de 
cette  sublime  fidélité,  de  cet  héroïque  entê- 
tement des  Orléanais. 

Cependant,  malgré  toutes  les  sympathies 
qu'ils  excitaient,  il  ne  leur  restait  plus  guère 
qu'à  mourir  de  faim,  quand  le  bruit  se 
répandit  parmi  eux  qu'une  jeune  fille  venait 
de  la  Lorraine  pour  les  sauver,  et  quand 
Jehanne  arriva  à  Chinon. 

Le  malheur  fait  naître  la  foi. 

Tandis  qu'on  doutait  à  Chinon  que  Je- 
hanne fût  réellement  l'envoyée  de  Dieu,  on 
n'en  doutait  pas  à  Orléans,  et  on  l'y  atten- 
dait comme  le  moribond  attend  le  médecin 
qui  doit  lui  rendre  la  vie. 

Maintenant  que  nous  avons  mis  sous  les 
yeux  de  nos  lecteurs  le  tableau  de  la  situation 
de  la  France  à  celle  épo(|ue,  c'est-à-dire  au 
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commencement  de  l'année  1429,  nous  allons 
nous  occuper  de  notre  héros  particulier,  et 
pendant  que  Jehanne  attend  la  réponse  de 
Bedfort,  nous  allons  voir  ce  que  Tristan  est 
devenu. 


VllI 


Tt'ittan  chez  »n  tnèt'e. 

Comme  nous  l'avons  dit,  Tristan  avait 
disparu  au  moment  d'entrer  à  Cliinon.  Oli- 
vier, ne  le  voyant  plus,  avait  cessé  bientôt 
d'être  inquiet  et  même  étonné  de  cette  dispa- 
rition. Il  était  habitué  au  caractère  de  Tris- 
tan, et  il  supposa  ou  que  son  écuyer  s'était 
mis  en  chasse,  ou  qu'il  explorait  le  pays. 
Quant  à  la  véritable  supposition,  le  jeune 
comte  était  à  cent  lieues  de  la  faire. 

Son  esprit,  d'ailleurs,  était  vivement  pré- 
occupé par  toutes  les  choses  qu'il  voyait. 
La  pierre  du  tombeau,  levée  sept  cents  ans 
après  l'inhumation  ,  ainsi  que  la  prophétie 
l'annonçait,  cet  entretien  qu'il  était  bien 
sur  d'avoir  eu  avec  son  aïeul,  l'étrange  révé- 
lation que  celui-ci  lui  avait  faite,  le  Sarra- 
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sin  disparu,  et  par  là-dessus  la  rencontre  de 
Jelianne,  les  scènes  merveilleuses  auxquelles 
la  vierge  de  Domremy  l'avait  fait  assister, 
tout  cela  avait  jeté  Olivier  dans  de  longues 
et  sérieuses  méditations  dont  sa  mère  et 
Alix  étaient  devenues  les  confidentes  par  les 
lettres  qu'il  leur  avait  écrites ,  et  envoyées 
par  un  messager  fidèle. 

Une  chose  cependant  l'avait  frappé,  chose 
dont  il  n'avait  parlé  à  personne,  mais  dont  il 
s'entretenait  incessamment  avec  lui-méine  : 
c'était  l'explication  qu'il  voulait  se  donner 
de  la  prophétie  et  du  fait  ;  c'était  la  corré- 
lation qu'il  voulait  établir  entre  l'une  et 
l'autre,  et  comment  entre  Betz  et  Karnac 
ayant  mêlé  leur  saug,  et  Tristan  accomplis- 
sant la  prédiction,  il  pouvait  y  avoir  uh 
rapport  quelconque.  Arrivée  à  ce  point,  la 
pensée  d'Olivier  ne  trouvait  plus  de  route  à 
suivre,  et  n'aboutissait  à  aucune  conclu- 
sion. Quel  fait  avait  eu  lieu  dans  la  vie  de 
son  écuyer  où  Retz  et  Karnac  avaient  pu 
être  mêlés  par  le  sang?  Comment  Tristan  se 
trouvait-il  l'exécuteur  de  cette  prophétie? 
Voilà  ce  qu'Olivier  se  demandait,  voilà  ce  à 
quoi  il  ne  savait  que  répondre,  voilà  enfin 
la  question  qu'il  avait  faite  ingénument  à 
sa  mère  dans  la  dernière  lettre  qu'il  lui  avait 
écrite,  la  priant  de  l'éclairer  sur  ce  sujet,  si 
cela  lui  était  possible. 

Il  ne  faut  s'étonner  en  rien,  hàtons-nous 
de  le  dire,  de  la  préoccupation  sérieuse 
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dans  laquelle  ce  fait  jetait  Olivier.  Toute 
l'époque  que  nous  essaj  ons  de  peindre  est 
pleine  de  ces  sortes  de  détails,  tellement 
acceptés,  si  bien  reçus,  qu'ils  y  passent  à 
l'étal  de  vérités.  C'est  après  le  xv*"  siècle  que 
la  lutte  entre  Dieu  et  Satan  va  cesser  com- 
pléleiuent.  Jusque-là,  les  hommes  auront 
cru  à  celte  lutte  et  aux  deux  pouvoirs  figu- 
rés du  bien  et  du  mal  se  disputant  le  monde. 
Comme  nous  l'avons  vu  dans  un  des  chapi- 
tres précédents  par  l'aventure  de  Giac,  il  y 
avait  des  hommes,  et  des  hommes  éclairés, 
qui  croyaient  à  ce  point  à  la  puissance  du 
diable,  qu'ils  se  donnaient  à  lui  entièrement 
ou  partiellement  pour  réussir  dans  leurs 
entreprises.  Cette  foi  était  exploitée  par  des 
gens  qui,  à  l'aide  de  certains  philtres  et  de 
certains  moyens  magiques,  arrivaient  à  de 
certains  résultats,  et  parvenaient  ainsi  à 
étonner  une  raison  mal  assise.  Depuis  cette 
époque,  d'autres  hommes  ont  étudié  sérieu- 
sement cette  question  de  sorcellerie,  en  ont 
surpris  le  facile  secret,  et  en  la  réduisant 
aux  proportions  humaines,  en  l'analysant, 
ils  en  ont  fait  une  chose  curieuse,  intéres- 
sante même,  mais  sans  effet  possible  main- 
tenant. Ils  ont  éteint  cette  lumière  qui  venait 
d'en  bas  au  prolit  de  celle  qui  venait  d'en 
haut,  et  les  généiations  en  sont  arrivées  à 
rire  de  ces  croyances,  comme  l'enfant  deveiui 
homme  rit  des  fantômes  qu'il  voyait  jadis 
autour  (le  son  berceau,  et  dont  il  avait  si 
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grand'peur.  Mais  pour  exister,  ces  croyances 
existaient  fermement  au  xv"  siècle  ;  elles 
étaient  admises,  convenues  par  les  esprits 
ignorants,  ambitieux,  matérialistes,  qui 
avaient  soif  des  biens  de  la  terre,  et  qui 
étaient  prêts  ;"i  donner  en  échange  les  biens 
éternels, auxquels  ils  ne  croyaient  pas  beau- 
coup, de  sorte  que,  dans  ce  marché,  ce  qui 
les  excusait  ])resque  de  le  faire,  ils  espéraient 
voler  le  diable. 

Tristan,  enfant  sans  famille  ,  esprit  sans 
culture,  imagination  frappée  dès  le  prin- 
cipe par  l'aspect  des  solitudes  arides,  par  le 
spectacle  des  disproportions  naturelles  qu'il 
devait  trouver  injustes,  n'ayant  pas  ce  rai- 
sonnement sublime  que  verse  en  nous  la  foi 
chrétienne  ,  et  qui  nous  fait  trouver  l'équi- 
libre de  tout,  élevé  par  une  espèce  de  sor- 
cière pendant  ces  premières  années  où  tout 
se  grave  dans  le  souvenir  de  l'enfant  cu- 
rieux et  inquiet  comme  dans  de  l'airain, 
Tristan  ,  disons  -  nous  ,  devait  facilement 
croire  aux  moyens  surnaturels  ,  et  leur 
demander  de  lui  venir  en  aide,  lui  qui  ne 
voyait  rien  ou  qui  croyait  ne  rien  voir  au- 
tour de  lui  sur  quoi  il  pût  s'appuyer  avec 
certitude. 

Nous  avons  vu  comment  jusqu'à  présent 
ces  moyens  lui  avaient  réussi;  nous  allons 
voir  mainif'naiit  qufl  nouveau  parti  il  en 
lira. 

Tristan  repartit   sur  Baal,    l'infaligable 
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coursier,  et  i'C])àssa  par  le  nièine  chemin 
qu'il  avait  suivi  en  compagnie  du  comte 
de  Karnac;  seulement  il  le  traversa  avec  la 
rapidité  de  l'éclair  et  du  vent.  Il  vit  la  plaine 
de  Poitiers  déserte  et  sombre  ;  il  passa 
auprès  du  tombeau  silencieux  et  imposant, 
mais  sans  faire  une  halte  d'une  minute. 
Ce  n'était  pas  un  homme,  c'était  une  volonté 
qui  passait. 

Tristan  ne  s'arrêta  que  dans  la  cour  du 
château  de  Karnac,  si  tranquille  depuis  le 
départ  d'Olivier,  qu'au  bruit  que  fit  Baal 
sur  les  dalles  de  la  cour,  tous  ceux  qui 
étaient  restés  au  château  accoururent  pour 
voir  ce  qui  se  passait.  La  comtesse  elle-même 
s'apprêtait  à  aller  voir  d'où  venait  ce  tu- 
multe, et  si  c'était  quelque  messager  de  son 
fils  qui  en  était  cause  ;  mais  avant  qu'elle 
eût  fait  un  pas,  Tristan  paraissait  devant 
elle. 

Il  était  tellement  pâle  que  la  comtesse 
poussa  un  cri. 

—  Il  est  airivé  un  malheur  à  Olivier!  fu- 
rent les  premiers  mots  de  cette  mère  effrayée. 

—  Pas  encore ,  répondit  Tristan  d'une 
voix  sombre. 

—  Merci,  mon  Dieu  !  fit  en  joignant  les 
mains  la  comtesse  qui  se  méprenait  sur  le 
sens  des  paroles  de  Tristan. 

■ —  Mais  d'où  vient  que  vous  êtes  ici , 
et  pour(|uoi  cette  pâleur  étrange?  conti- 
nua-t-elle. 
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—  Vous  allez  le  savoir,  madame. 

Alors  seulement  la  dame  de  Karnae,  ras- 
surée sur  son  fils,  commença  à  s'effrayer  de 
l'attitude  du  jeune  homme. 

—  Parlez,  fit-elle. 

■ —  Nous  sommes  seuls,  madame? 

—  Oui. 

—  Personne  ne  peut  nous  entendre? 

—  Personne.  Pourquoi  cette  question? 

—  C'est  par  déférence  pour  vous,  ma- 
dame, car  ce  que  je  vais  vous  dire,  et  ce  que 
vous  devez  entendre  seule  en  ce  moment, 
tout  le  monde  le  connaîtra  bientôt. 

—  Je  vous  écoute,  messire. 

—  Asseyez-vous,  madame. 
La  comtesse  obéit. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  murmura- 
t-€lle. 

—  Je  vais  vous  éclairer,  madame.  Allons 
droit  au  fait,  il  y  a ,  vous  le  savez  comme 
moi,  dans  ce  château  une  prophétie  qui  dit, 
car  maintenant  le  sens  de  cette  prophétie 
m'est  connu,  qu'un  fils  de  Retz  et  Karnae 
soulèvera  la  pierre  du  tombeau  de  Poitiers. 

—  Oui,  fit  la  comtesse  en  se  reculant  avec 
effroi,  mais  sans  perdre  des  yeux  le  regard 
menaçant  de  Tristan. 

—  C'est  donc  bien  là  le  sens  de  celte  pro- 
phétie ?  demanda-t-il. 

—  ï*eut-étre...  Continuez. 

—  C'est  vous  qui  le  voulez ,  madame, 
reprit  le  jeune  homme  avuc  un  respect 
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ironique  ;  eh  bien  !  nous  avons  traversé  la 
plaine  de  Poitiers,  et  comme  nul  ne  voulait 
ou  n'osait  soulever  cette  pierre,  je  l'ai  sou- 
levée, moi .  Dans  celte  tombe,  j'ai  trouvé  deux 
hommes,  vivants  fous  les  deux. 

— Vivants  !  s'écria  la  comtesse  en  se  leva  n  t 
comme  pour  secouer  la  frayeur  qui  s'em- 
parait d'elle  à  ce  récit. 

—  Vivants,  répéta  l'écuvcr.  Or  ce  Sarra- 
sin m'a  tout  dit.  madame  ;  car  si  le  comte  de 
Karnac,  couché  dans  ce  tombeau,  est  l'aïeul 
de  votre  fils  Olivier,  ce  Sarrasin,  ce  mé- 
créant, ce  (ils  de  Satan  est  mon  aïeul  à  moi, 
(ils  du  crime,  enfant  du  mal. 

En  disant  cela,  Tristan  avançait  les  bras 
croises  vers  la  comtesse  qui  reculait  malgré 
elle. 

—  Donc,  je  suis  celui  prévu  par  la  pro- 
phétie ,  continua-t-il  ,  et  je  viens  vous 
demander,  madame,  d'où  vient  qu'étant  fils 
d'un  puissant  seigneur  et  d'une  nobledame, 
je  ne  porte  le  nom  ni  de  l'un  ni  de  l'au- 
tre? 

Dans  le  premier  moment  de  la  stupeur 
que  lui  causait  celte  (juestion  ,  la  comtesse 
baissa  la  tète  sans  répondre. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  ma  mère?  lui 
dit  Tristan. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  réponde, 
puisque  vous  savez  tout? 

—  Alors  vous  devez  comprendre  ce  que 
je  veux,  ce  que  j'exige  maintenant? 
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—  Ce  que  vous  voulez!  fil  la  comtesse. 
Voyons,  que  voulez-vous? 

—  Je  veux,  puisque  je  suis  voire  fils, 
madame,  être  voire  fils  pour  tout  le  monde  ; 
je  veux  que  vous  disiez  à  voix  haute  : 
«1  Tristan  est  mon  enfant,  Tristan  a  droit  au 
même  nom,  au  luème'  rang  qu'Olivier,  «et  je 
veux  que  vous  me  donniez  ce  nom  et  ce  l'ang. 

—  Alors  vous  ne  savez  pas  tout,  Tris- 
tan, reprit  la  comtesse  avec  douceur;  car 
si  vous  l'aviez  su,  vous  n'auriez  pas  dit 
ce  que  vous  venez  de  dire,  vous  auriez 
compris  que  ce  que  vous  demandez  est  im- 
possible. 

—  Impossible?  Oh!  non. 

—  Impossible ,  j(;  vous  le  répèle.  Vous 
n'êtes  pas  ,  comme  Olivier,  l'enfant  d'une 
sainte  union  :  vous  èles  le  fruit  d'un  crime 
sacrilège. 

—  Ou'impoiie,  madame?  Je  ne  sais  et  ne 
veux  savoir  qu'une  chose  :  c'est  que  vous 
êtes  ma  mère. 

—  El  voilà  loiil  ce  que  ce  nom  éveille  en 
toi,  Tristan?  fil  la  comtesse  en  regardant  h; 
jeune  homme  avec  une  tendresse  étonnée. 
Tu  apprends  que  loi,  qui  te  croyais  orphe- 
lin, lu  as  une  mère,  et  au  lieu  de  venir 
te  jeter  dans  ses  bnis.  au  lieu  de  remercier 
Dieu  du  bienfait  qu'il  t'accorde,  lu  ne  son- 
ges qu'à  la  fortune  et  au  lang  (jue  cette 
révélation  peut  le  donner. C'est  mal.  enfant, 
c'est  mai  ! 
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—  Et  vous,  madame,  vous  qui  saviez  la 
vérité,  m'avez-vous  jamais  appelé  votre  fils? 
Quelle  reconnaissance  dois-je  à  la  fcmnie 
qui,  se  sachant  ma  mère,  a  attendu  que 
j'eusse  surpris  ce  secret  pour  m'appeler  son 
enfant  ? 

—  Pouvais -je  faire  plus  que  ce  que 
j'ai  fait,  Tristan?  répliqua  la  comtesse  en 
s'asseyant  et  en  prenant  dans  ses  mains  la 
main  du  jeune  homme;  et  n'ai-je  pas  fait, 
au  contraire,  plus  même  que  je  ne  devais? 
11  est  vrai  que  je  ne  t'ai  jamais  appelé  mon 
fils;  mais  ce  mot,  qui  n'était  pas  sur  mes 
lèvres,  était  dans  mon  cœur,  dans  mon 
regard,  dans  mes  moindres  actions.  T'appe- 
1er  publiquement  mon  lils,  c'était  déshonorer 
le  110!!!  de  mon  époux,  c'était  désoler  l'âme 
d'Olivier;  car  nul  n'eût  voulu  croire  la 
vérité,  et  tout  le  monde  m'eût  regardée 
comme  la  complice  de  ton  père.  Il  fallait 
sauvegarder  l'honneur  traditionnel  de  la 
famille;  j'ai  été  la  première  à  en  souffrir. 
Ne  pouvais-je  te  traiter  comme  un  étranger, 
t'abandonner  complètement?  Qui  me  forçait 
à  l'admettre  dans  ce  château?  Rien,  car 
personne  dans  le  monde  ne  sait  et  ne  peut 
prouver  que  tu  es  mon  fils.  Au  lieu  de  cela, 
à  la  mort  de  mon  époux,  je  t'ai  adopté,  et 
je  l'ai  doimé  ici  la  place  que  mon  cœur  me 
disait  de  te  donner.  N'as-lu  juis  toujours 
été  respecté  comme  l'enfant  de  la  maison  ? 
Olivier  ne  s'est-il  pas  accoutumé  à  voir  en 


toi,  Ukû  ajni,  un  frère?  Songe  à  tout  cela, 
Tristan. 

—  J'y  ai  songé,  madame,  répliqua  Tristan 
d'une  voix  sèche. 

—  Que  le  raut-il  encore?  Veux-tu  une 
fortune,  un  château,  un  titre?  Je  te  donne-; 
rai,  je  te  ferai  obtenir  tout  cela ,  mais  com- 
prends que  !e  donner  le  nom  d'Olivier,  c'est 
lui  faire  un  vol  d'abord,  car  tu  n'es  pas 
légitimement  son  fière  ,  et  c'est  me  désho- 
norer inutilement.  D'ailleurs,  aucune  loi  ne 
reconnaîtrait  celte  naissance  que  rien  ne 
prouverait  que  le  récit  que  j'en  pourrais 
faire,  et  au  milieu  duquel  je  mourrais  de 
honte.  Demande-moi  tout,  Tristan,  excepté 
la  vie  d'Olivier,  le  respect  de  sa  mère,  et 
l'honneur  de  sa  maison. 

—  Ma  volonté  est  inébranlable,  madame, 
fit  Tristan  en  retirant  sa  main  des  mains  de 
sa  mère;  je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que 
je  suis  votre  fils,  et  que,  quoi  qu'il  puisse 
avenir,  il  faut  à  mes  premières  années, 
misérables  et  abandonnées,  une  éclatante 
réparation. 

—  Écoute,  Tristan,  je  vais  te  dire  une 
chose,  reprit  la  comtesse,  une  chose  que 
j'ai  essayé  de  cacher  à  Dieu  lui-même,  ear 
c'est  presque  un  crime.  Quand  le  comt^\ 
mon  mari,  est  mort,  je  t'ai  fait  venir  dans 
le  château.  Le  sentiment  auquel  j'obéissais 
est  bie^i  facile  à  comprendre.  Tu  n'étais 
mou   fils  que  physiquement;  je  pouvais, 
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je  devais  te  haïr,  car  tu  étais  un  malheur 
dans  mon  passé,  une  tache  dans  ma  vie. 
Cependant  tu  n'étais  pas  cause  du  crime  de 
ton  père,  et  j'ai  eu  honte  de  te  laisser  errer  à 
l'aventure  comme  un  mendiant  et  un  vaga- 
bond. Je  t'ai  appelé  ici,  non  pas  par  alTection 
pour  toi,  car  je  ne  te  connaissais  point,  et  ne 
pouvais  t'aimerencore,maispar  un  sentiment 
dejustice.Ehbien!  voicioùestle  crime, Tris- 
tan :  ta  nature  sauvage,  abrupte,  étrange, 
a  pris  de  l'empire  sur  moi.  JMon  âme  s'est 
familiarisée  avec  l'idée  que  tu  étais  mon  fils: 
et  l'instinct  maternel,  ce  merveilleux  instinct 
que  Dieu  a  placé  même  dans  le  cœur  des 
louves,  s'est  réveillé  en  moi  à  un  tel  point 
que  je  t'ai  aimé  comme  Olivier,  et,  je  te  le 
dis  bien  bas.  quelquefois  plus  qu'Olivier. 
Quand  vous  êtes  partis  tous  deux  dernière- 
ment, quand  je  l'ai  pressé  sur  mon  cœur, 
la  moitié  du  baiser  que  je  lui  donnais  était 
pour  toi.  et  quand  vous  eûtes  disparu  sans 
que  j'eusse  osé  te  presser  sur  mon  sein,  toi, 
j'ai  pleuré  longtemps,  et  j'ai  prié  Dieu  plus 
pour  toi.  l'enfant  abandonné,  que  pour  lui, 
lefils  heureux.  Quand  Alix  que  tu  aimes  m'a 
dit  ton  amour  pour  elle,  un  moment  mon 
cœur  eût  voulu  qu'elle  t'aimât,  au  préjudice 
d'Olivier,  et  maintenant  encore,  Tristan , 
vois  s'il  faut  que  je  t'aime  pour  t'avoucr  de 
pareilles  choses,  malgré  le  but  que  tu  avais 
en  revenant  à  ce  château,  malgré  tout  ce 
que  tu  viens  de  me  dire,  je  suis  heureuse 
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de  te  voir,  de  te  tenir  entre  mes  bras,  de 
l'appeler  librement  mon  filsetde  t'embrasser 
à  mon  aise. 

En  parlant  ainsi,  la  comtesse  jetait  ses 
mains  autour  du  cou  de  Tristan,  et  cachait 
sa  tète  dans  sa  poitrine  en  ajoutant  d'une 
voix  pleine  d'émotion  : 

—  Cet'e  guerre  finie,  tu  reviendras,  mon 
Tristan,  reprendre  ta  place  au  foyer  el  à  la 
table.  Maintenant  que  tu  sais  le  secret  de  la 
naissance,  nous  aurons  de  doux  entretiens, 
nous  épancherons  nos  cœurs  l'un  dans  l'au- 
tre; tu  me  conteras toulestes joies,  je  tedirai 
toutes  mes  pensées.  Mon  amour  veillera  mys- 
tériousemenl  sur  toi  comme  un  bon  génie. 
Puis,  plus  tard,  quand  le  temps  aura  passé 
sur  les  violentes  impressions  de  la  jeunesse, 
alors  je  dirai  la  vérité  à  Olivier,  et  nous 
nous  ferons  une  famille  à  nous  quatre,  lui, 
toi,  Alix  et  moi,  et  si  tu  n'as  pas  eu  toutes 
les  satisfactions  de  l'orgueil ,  tu  auras  eu 
toutes  les  joies  du  cœur,  et  crois-moi,  mon 
enfant,  celles-ci  valent  mieux  que  celles- 
là. 

—  Bien  joué,  madame  !  fit  Tristan  d'un 
Ion  railleur  et  en  repoussant  sa  main.  Mais 
je  ne  crois  pas  à  votre  amour  et  n'en  veux 
rien  accepter.  Ce  que  je  veux,  je  vous  le 
répète,  c'est  mon  nom,  c'est  mon  l'ang,  c'est 
Alix,  dussé-je  pour  cela  tuer  frère  et  mère! 
Décidez -vous  et  hàtons-nous,  car  je  suis 
piessé. 
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—  Tristan,  au  nom  du  ciel,  une  dernière 
fois,  je  l'en  supplie... 

—  Ah!  vous  croyez,  continua  le  jeune 
homme  sachant  bien  qu'il  mentait,  mais 
avec  ce  besoin  inhérent  à  sa  nature  de  dire 
et  de  faire  le  mal;  ah!  vous  croyez  que 
vous  aurez  pu  prendre  mon  père  pour 
amant,  vous  livrer  librement  à  lui,  faire 
jetei'  dehors  le  fils  de  vos  amours  coupa- 
bles, et  que  tout  sera  fini  !  ]N'on  pas,  ma- 
dame, je  ne  suis  pas  votre  fils,  je  suis  votre 
punition;  et  tâchez  que  Dieu  vous  pro- 
tège contre  ma  colère  ;  mais  je  doute  qu'il 
le  puisse,  car  je  vous  hais  étrangement, 
ma  mère. 

Vous  avez  quelquefois  vu  sur  le  boid  de 
]"Océan  une  vague  s'élancer  sur  un  rocher, 
1x3  couvrir  de  son  humide  baiser,  puis,  se 
reculant  tout  à  coup  et  comme  avec  hor- 
reur, le  laisser  sombre,  solitaire,  inébran- 
lable. C'est  ainsi  que  la  comtesse  se  recula 
de  Tristan  ;  c'est  ainsi  qu'elle  le  laissa,  après 
l'avoir  enlacé  de  son  embrassement. 

En  un  instant  elle  avait  sondé  cet  honmie, 
et  elle  était  épouvantée  de  ce  qu'elle  y  avait 
^u,  comme  serait  épouvanté  l'homme  qui, 
ayant  cru  voir  des  Heurs  sur  une  roule, 
s'en  serait  approché  et  se  trouverait  tout  à 
coup  an  milieu  de  fange  et  de  reptiles.  Elle 
eut  houle  d'avoir  laissé  voir  un  coin  de 
son  âuie  à  cet  être  sans  cœur,  et  elle  se 
reculait  de  lui  non  plus  avec  effroi,  mais 
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avec  mépris.  Elle  s'était  tellement  humiliée 
devant  cet  homme,  qu'elle  comprit  qu'il  lui 
fallait  se  relever  plus  grande  et  plus  forte 
qu'elle  n'était  auparavant.  La  menace  seule 
avait  répondu  à  ses  prières,  l'insulte  à  ses 
aveux,  l'ordre  à  son  amour.  L'orgueil  de  sa 
race  domina  tout  en  elle,  et  d'une  voix 
ferme  elle  dit  à  Tristan  : 

—  C'est  bien,  monsieur,  je  ne  vous  con- 
nais plus.  Sortez  ! 

—  Madame,  fit  Tristan  en  avançant  vers 
elle  l'écume  à  la  bouche  et  les  poings  serrés, 
prenez  garde  !  Ce  que  j'aurai  voulu  sera, 
quoi  qu'il  m'en  coûte. 

—  Soit,  fit  la  comtesse,  il  sera  donc  fait 
comme  vous  le  voulez. 

Et  elle  frappa  violemment  un  timbre  qui 
était  auprès  d'elle. 
Un  homme  parut. 

—  Faites  monter  tous  les  gens  du  château, 
dit-elle,  je  les  attends  ici. 

In  instant  après  la  chambre  était  pleine 
de  valets  et  d'archers  commis  à  la  garde  du 
vieux  manoir. 

La  comtesse  était  d'une  pâleur  de  marbre. 

— ^^Vous  voyez  cet  homme,  dit-elle  en 
montrant  Tristan.  C'était  un  enfant  aban- 
donné, un  bâtard  !  que  sais-je?  Voilà  treize 
ans  que  je  l'ai  accueilli  dans  ce  château, 
f|ue  je  l'ai  fait  asseoir  à  ma  table,  que  je  l'a» 
fait  asseoir  à  mon  foyer,  lui  dont  1  ame  tout 
entière  ne  vaut  pas  le  dernier  de  mes  chiens. 
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Vous  le  connaissez,  n'est-ce  pas?Cetlîomme 
a  profité  de  l'absence  de  mon  fils  pour  reve- 
nir en  ce  chàleau,  pour  tenter  de  déshono- 
rer ma  nièce,  et  pour  tenter  de  me  tuer, 
moi  qui  lui  ai  servi  de  mère. 

Et  la  comtesse  regarda  fièrement  Tristan 
en  appuyant  sur  ce  mot. 

—  Jetez  cet  homme  à  la  porte  de  ce  châ- 
teau, levez  le  pont,  baissez  la  herse,  et  si 
jamais  il  approche  de  vous  à  portée  de  trait, 
tuez-le  comme  une  bêle  fauve. 

Ceux  à  qui  la  comtesse  s'adressait  se 
ruèrent  sur  Tristan,  et  l'emportèrent  mal- 
gré les  efforts  qu'il  fit,  et  quoiqu'il  eût 
abattu  à  ses  pieds  quatre  ou  cinq  d'entie  eux. 

Arrivé  dans  la  cour,  il  appela  Thor  et 
Brenda  à  son  aide.  Les  deux  chiens,  obéis- 
sant à  la  voix  de  leur  maître,  se  mirent  de  la 
partie,  et  peut-être,  grâce  à  sa  force  hercu- 
léenne et  au  secours  des  deux  molosses, 
Ti-istan  allait-il  rester  maître  de  la  place, 
quand  un  des  archers,  le  mettant  eu  joue, 
luid'écochaun  trait  qui  lui  traversa  l'épaule. 

La  douleur  fut  violente,  à  ce  qu'il  paraît, 
car  Tristan  poussa  un  rugissement  de  lion 
blessé,  et,  se  sentant  vaincu,  il  porta  la  main 
à  son  cor  pour  appeler  le  Sarrasin  ;  mais 
avant  qu'il  eût  pu  approcher  le  cor  de  sa 
bouche,  il  se  sentit  garrotter,  et  se  vit  jeter 
tout  sanglant  à  la  porte  du  château. 

Ouant  à  la  comtesse,  épuisée  par  tant 
d'émotions  différentes,  ebe  s'était  évanoui(\ 
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IX 


Ti'islai*  véilttit  à  tui-ntétne. 


Tristan  aussi,  vaincu  par  la  fatigue,  par 
la  liilte,  par  la  perte  de  son  sano;,  s'était 
évanoui.  Quand  il  reprit  connaissance  , 
Thor  et  Brenda  léchaient  sa  blessure,  qui 
avait  cessé  de  saigner,  et  il  lui  sembla  que 
toute  douleur  avait  disparu. 

Un  autre  eût  caressé  ses  chiens  pour  les 
remercier  de  leurs  soins  ,  mais  Tristan  n'y 
songea  même  pas.  La  première  pensée  qui 
se  réveilla  en  lui  fut  une  pensée  de  haine. 
En  effet .  c'était  la  première  fois  que  dans 
une  lutte  quelconque ,  lutte  d«  force  ou  de 
volonté,  il  était  le  moins  fort.  11  eut  bientôt 
fait  de  recueillir  ses  souvenirs,  et  quand 
tous  les  détails  de  la  scène  qui  avait  eu 
lieu  entre  lui  et  sa  mère  se  représentèrent 
à  son  esprit,  il  devint  plus  pâle  encore  qu'il 
n'était  en  s'évanouissant,  et  ses  yeux  s'in- 
jectèrcnf.  Alors  se  voyant  seul  et  dans 
l'obscurilé,  car  pendant  ce  temps  la  nuit 
était  venue,  il  voulut  porter  la  main  à  son 
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eor  et  appeler  le  Sarrasin  pour  lui  demander 
compte  de  cette  défaite. 

Mais  il  était  garrotté,  et  les  liens  qui  lui 
retenaient  les  mains  derrière  le  dos  étaient 
si  violemment  serrés ,  que ,  quelque  effort 
que  fit  Tristan ,  il  ne  put  parvenir  à  les 
rompre.  Il  lui  fallut  avoir  recours  à  ses 
chiens  qui,  couchés  à  côté  de  lui  et  le 
regardant ,  semblaient  attendre  que  leur 
maître  eût  besoin  d'eux.  Tristan  se  coucha 
sur  le  ventre,  et  les  appelant  par  leur  nom, 
il  leur  montra  ses  mains  liées.  Les  bêtes 
intelligentes  se  mirent  aussitôt  à  la  besogne, 
et  à  grand  renfort  de  crocs  parvinrent  à 
dénouer  les  cordes. 

Tristan  se  releva  d'un  seul  bond,  et  s'a- 
dossant  à  l'une  des  pierres  celtiques  au 
milieu  desquelles  on  l'avait  porté,  il  souffla 
bruyamment  dans  son  cor. 

A  peine  le  son  était-il  éteint,  que  le  Sar- 
rasin parut  adossé  à  la  pierre  qui  faisait  face 
à  celle  sur  laquelle  s'appuyait  Tristan. 

—  Sais-tu  ce  qui  vient  de  se  passer?  lui 
dit  celui-ci. 

—  Oui,  répondit  le  Sarrasin. 

—  Ma  mère  m'a  fait  chasser. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  J'ai  été  blessé. 

—  Je  l'ai  vu. 

—  Garrotté  ,  jeté  à  la  porte,  moi,  Tris- 
tan ! 

—  C'est  vrai.  EU  bien  ?.. . 
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—  Eh  bien  ,  sont-ce  là  nos  conventions  ? 

—  Quelles  conventions?  Et  que  m'as-lu 
-demandé  que  je  n'aie  fait?  Tu  as  voulu  sa- 
voir le  nom  de  ta  mère,  tu  l'as  appris  ;  tu  as 
voulu  une  famille,  je  t'ai  montré  la  tienne; 
tu  as  voulu  la  preuve  que  je  ne  mentais  pas, 
la  comtesse  t'a  appelé  son  fils.  Qu'avais-tu 
demandé  de  plus  ? 

—  Maintenant  il  faut  que  je  me  venge. 

—  C'est  juste,  tu  te  vengeras. 

—  Tout  de  suite. 

—  Non  ;  c'est  impossible. 

—  Impossible,  dis-tu? 

—  Impossible,  je  le  répète. 

—  Tu  m'as  donc  trompé,  tout  ne  t'est 
donc  pas  possible?  Tu  ne  m'as  donc  pas 
acheté,  mais  volé  mon  àme? 

—  Si  tout  m'était  possible ,  répondit  le 
Sarrasin  d'une  voix  calme  ,  je  n'aurais  pas 
eu  besoin  de  toi.  D'ailleurs,  qu'appellestu 
te  venger? 

—  Que  sais-je,  moi?  Faire  autant  de  mal 
qu'on  m'en  a  fait!  Verser  le  sang,  donner  la 
mort,  jeler  la  honte,  me  venger,  enlin  ! 

—  A  cette  heure,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Pourquoi? 

— Je  t'ai  dit  qu'il  y  avait  des  êtres  telle- 
ment purs  ,  que  je  ne  pouvais  rien  contre 
eux.  Recrarde. 

Et  le  Sarrasin .  étendant  la  main  dans  la 
direction  du  château  de  Karnac,  faisait  voir 
ù  Tristan  la  comtesse  agenouillée  devant  son 
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prie-Dieu,   et  Alix   priant  à   côté  d'elle. 

Tristan  voulut  s'élancer  vers  les  deux 
femmes,  croyant  que  là  où  son  regard  pas- 
sait, il  pourrait  passer  lui-même;  mais  au 
premier  mouvement  qu'il  fit.  la  muraille  se 
referma,  et  il  ne  vit  plus  rien. 

—  La  comtesse  et  Alix  sont  en  élat  de 
grâce,  reprit  le  Sarrasin  ;  nous  ne  pouvons 
rien  contre  elles.  Pour  que  tu  puisses  les 
punir,  l'une  de  ce  qu'elle  est  ta  mère,  lit 
le  Sarrasin  avec  un  rire  presque  ironique  . 
l'autre  de  ce  qu'elle  ne  veut  pas  être  ta 
maîtresse,  il  faut  attendre  qu'elles  soient  en 
état  de  péché,  à  moins  que  ce  ne  soit  qu'à 
leur  corps  que  tu  en  veuilles.  Veux-tu  les 
tuer?  La  mort  est-elle  une  punition?  Le 
calme  du  sommeil,  le  repos  de  l'éternité, 
donnés  à  ceux  qui  vous  ont  fait  souffrir,  et 
qui  vous  lèguent  en  mourant  toute  une  vie 
(le  chagrins  et  de  remords ,  est-ce  là  une 
vengeance  digne  de  toi  ?  Le  vulgaire  seul 
croit  à  ces  moyens-là.  Ton  àme  sera-t-elie 
plus  tranquille,  tes  désirs  seront-ils  moins 
grands,  parce  que  celle  que  tu  aimes  et 
celle  que  tu  hais  dormiront  côle  à  côte, 
pures  dans  leur  moi  t  comme  elles  ont  été 
pures  dans  leur  vie? Ce  qu'il  le  faut,  n'esl-ce 
pas  ?  c'est  une  mauvaise  pensée  qui  les  rap- 
proche de  toi  et  qui  leur  fasse  perdre  en 
un  inslant  le  hénélico  de  toute  leur  vie. 
Oh  !  ({uanil  tu  veiras  ou  que  lu  sauras  l'une 
do  ces  deux  femmes  avec  une  mauvaise  ae- 
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lion  à  faire  ou  un  remords  à  calmer,  frappe 
Iiardimenf,  car.  mouranl  en  cet  étal,  elle 
nous  appartiendra,  au  lieu  d'appai'tenir  à 
Dieu  ;  et,  sois  tranquille,  je  te  réponds  de  la 
vengeance  ;  mais  jusque-là  attends,  car,  je 
te  le  répète,  il  n'y  a  rien  à  faire  dans  ce 
moment-ci. 

—  3Iais  ce  que  tu  me  conseilles  de  faire , 
répondit  Tristan  ,  je  pouvais  et  je  puis  en- 
core le  faire  sans  loi.  Avais-je  besoin  de 
vendre  mon  âme  à  Satan  pour  des  conseils 
de  patience? N'es-lu  qu'un  esprit  trompeur, 
et  voudiais-tu  m'égarer?  IS''es-lu  qu'un 
auxiliaire  déloyal,  et  en  me  prometîant  de 
m'obéir.  ne  voulais-lu  qu'avoir  le  droit  de 
me  commander?  Prends-y  garde,  Sarrasin, 
car  je  te  préviens  que  je  ne  crains  rien  au 
monde,  ni  toi  ni  d'autres,  et  que  je  me  ven- 
gerai des  esprits  comme  des  corps,  de  Satan 
comme  des  hommes. 

Et  en  disant  cela,  Tristan  s'avançait  vers 
le  fantôme  de  bronze  d'un  air  menaçant. 

—  Tu  es  fou,  répondit  le  Sarrasin  d'un 
ton  railleur,  et  tu  es  plus  que  fou  même,  tu 
es  ingrat.  Tu  félonnes  que  je  parle  de  pa- 
tience, moi  (]ui  ai  combattu  sept  cents  ans 
pour  revoir  le  jour.  CommciU  veux-tu  que 
nous  triomphions  de  la  puissance  de  Dieu 
sans  la  palienee?  C(;  n'est  que  jiar  là  que 
nous  pijuvons  rc(()Uf|i.érii-  l:i  nature  ;  ce 
n'est  qu'en  suivant  Ihuiiune  pas  à  jias  et  en 
épiant  les  moindres  actions  de  sa  vie,  ([ue 
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nous  pouvons  arriver  à  nous  emparer  de  son 
âme.  Ce  que  je  fais  pour  toi  maintenant,  je 
veux  bien  le  faire  ;  car  c'est  loi  qui  m'ap- 
partiens et  non  moi  qui  suis  ton  esclave. 
Contente-toi  donc  des  moyens  que  je  t'offre, 
et  crois-en  ma  parole  :  un  jour  tu  seras 
vengé,  soit  que  tu  arrives  à  ce  que  tu  veux, 
soit  que  tu  détruises  le  bonheur  de  ceux 
qui  auront  détruit  le  tien.  Quels  services 
nous  as-tu  rendus  jusqu'à  présent?  Aucun. 
Tu  as  reçu  et  tu  n'as  rien  donné.  J'ai  donc 
raison  de  te  dire  que  tu  es  un  ingrat.  D'où 
te  viennent  tes  chiens?  d'où  te  vient  ton 
cheval?  d'où  te  vient  ce  cor  à  l'aide  duquel 
tu  peux  évoquer  une  puissance  supérieure 
quand  ta  force  ne  te  suffit  plus?  D'où  te 
vient  la  connaissance  du  secret  delà  famille, 
connaissance  qui  est  pour  toi  le  premier 
jalon  de  l'avenir,  et  grâce  à  laquelle  tu  feras 
faire  à  fa  mère  tout  ce  que  tu  voudras? 
Tout  cela  te  vient  de  moi.  Et  qu'ai-je  reçu 
en  échange?  Rien.  Tu  vois  bien  que  l'auxi- 
liaire déloyal  ce  serait  toi,  s'il  pouvait  y 
avoir  déloyauté  dans  ces  sortes  d'alliances. 
Tu  vois  bien  que  ce  serait  moi  qui  aurais  le 
droit  de  me  plaindre,  et  que  c'est  moi  le 
meilleur  de  nous  deux ,  puisque  je  ne  me 
plains  pas!  Allons,  donne-moi  ta  main  et 
causons. 

—  Non,  fil  Tristan  en  baissant  la  tète. 

—  Tu  me  gardes  rancune? 

—  Oui,  j'ai  la  léte  en  feu,  mes  idées  se 
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heurtent.  Tout  me  dit  de  ne  plus  croire  à  loi'. 

—  Veux-tu  te  faire  uioine?  fit  le  Sarrasin 
en  riant  aux  éclats.  Voilà  un  bon  moyen  de 
te  venger .  Tu  passeras  tes  jours  dans  le  jeûne 
et  dans  la  prière,  les  nuits  dans  le  silence 
et  la  méditation.  Fais-toi  moine,  Tristan, 
fais-toi  moine.  II  en  est  temps  encore. 

El  le  Sarrasin  continua  de  rire. 

—  Peux-tu  me  donner  le  moyen  de  me 
venger  de  ma  mère?  reprit  le  jeune  homme. 

—  Non,  pas  aujourd'hui. 

—  Peux-tu  me  donner  le  moyen  de  me 
venger  d'Olivier? 

—  Plus  tard. 

—  Peux-tu  me  donner  le  moyen  d'être 
aimé  d'Alix? 

—  Peut-être  cela  se  pourra-t-il  un  jour. 

—  Ainsi,  tu  ne  peux  rien  pour  moi  main- 
tenant? 

—  Rien  de  plus  que  ce  que  j'ai  fait. 

—  Alors  je  n'ai  plus  besoin  de  loi,  et  je 
ferai  bien  le  reste  tout  seul. 

—  A  ton  aise.  Tu  me  congédies? 

—  Va-t'en. 

—  Tu  ne  veux  plus  de  moi? 

—  Va-t'en. 

—  Avant  demain  tu  me  rappelleras. 

—  Va-t'en,  te  dis-je. 

—  Mais  je  le  piéviens  que  si  lu  me  rap- 
pelles, fit  le  Sana^îin  ,  ce  n'esl  plus  luui  qui 
recevrai  les  ordres,  c'est  mui  qui  les  don- 
neiai. 
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Tristan  lira  son  épéeel  courut  sur  l'ombre, 
mais  l'ombre  avait  disparu,  et  son  épéo  se 
brisa  sur  la  pierre. 

C'était  un  avertissement  pour  Tristan , 
mais  il  n'en  profita  pas,  et  s'en  remettant  à 
lui-même  du  soin  de  sa  vengeance  ,  il 
revint  vers  le  château,  cherchant  comment 
il  y  pourrait  pénétrer  sans  être  vu;  mais 
celte  masse  impassible  de  pierres  jetait  un 
imposant  défi  à  toutes  ses  tentatives,  et  il 
vit  bien  qu'il  y  userait  ses  ongles  et  sa  force 
inutilement. 

Puis,  comme  si  ce  n'eût  pas  été  assez,  la 
voix  de  l'archer  en  sentinelle  lui  cria  de 
s'éloigner  ;  et  comme  il  ne  s'éloignait  pas 
assez  rapidement,  il  entendit  une  flèche 
siffler  à  son  oreille,  et  il  n'eut  que  le  temps 
de  se  perdre  dans  l'obscurité. 

Ce  qui  se  passa  alors  dans  l'esprit  de 
Tristan  est  impossible  à  décrire. 

—  Allons  rejoindre  Olivier,  se  dit-il,  celui- 
là  ne  se  doute  de  rien  ,  et  il  n'a  ni  château 
ni  archers  qui  le  gardent. 

Et  en  même  temps  Tristan  appelait  Baal. 

Baal  accourut. 

Tristan  respira.  Il  avait  craint  un  instant 
que  l'animal  ne  répondit  pas  à  sa  voix. 

Tristan  sauta  sur  son  cheval  et  le  lança 
dans  la  direction  qu'il  lui  fallait  suivre, 
lîaal  y  fil  (pielques  pas,  mais  tout  à  coup, 
connue  s'il  eût  obéi  à  une  invisible  main 
qui  t>o  serait  glissée  entiu  ceilcb  de  son 
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cavalier,  il  se  retourna  et  partit  à  fond  de 
train  dans  la  direction  opposée.  Tristan  , 
voyant  cela,  rassembla  les  rênes,  et  les 
faisant  jouer  de  droite  à  gauche,  il  com- 
mença à  scier  la  bouche  de  son  cheval  pour 
l'arrêter  ;  mais  la  bête  n'obéissait  plus  au 
frein.  Alors  Tristan  prit  IJaal  aux  crins, 
et  serrant  les  genoux  de  toute  sa  force,  il 
tenta  de  l'étouiTer,  comme,  étant  plus  jeune, 
il  avait  étouffé  un  cheval  qui  l'emportait; 
mais  cette  puissante  pression,  au  lieu  de 
calmer  le  cheval,  ne  fit  que  l'exciter,  et 
sa  vitesse  s'en  augmenta  à  ce  point  que  se» 
pieds  ne  touchaient  plus  la  terre.  Jamais 
Baal  n'avait  couru  si  rapidement  :  les  mon 
lagnes ,  les  plaines  disparaissaient  comme 
par  enchantement ,  et  il  semblait  à  Tristan 
que  le  vertige  le  prenait.  Cependant  il 
n'était  pas  homme  à  abandonner  la  lutte. 
Il  poussa  un  rugissement  de  colère  auquel 
il  crut  qu'un  innnense  éclat  de  rire  répon 
dait,  et  se  courbant  sur  le  cou  de  son  che- 
val ,  il  lui  saisit  les  naseaux  dans  ses  deux 
mains  et  les  tourna  de  façon  à  l'empêcher 
de  respirer;  mais  l'animal  baissa  la  tête 
jusqu'à  ce  que  son  cavalier  eût  été  forcé  do 
lâcher  prise,  et,  libre  de  celte  nouvelle  en- 
trave, dépassa  le  vent  dans  sa  course.  Tris- 
tan, le  cavalier  sans  pareil,  le  dompteur 
sans  rival,  fut  forcé,  pour  ne  pas  tomber, 
de  saisir  le  cou  de  Baal  dans  ses  deux  bras 
et  de  se  pendre  aux  crins  pour  reprendre 
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l'équilibre.  Voyant  qu'il  élait  impossible 
d'arrèler  co  cheval  emporté,  Tristan  se  réso- 
lut à  sauter  à  terre;  mais,  au  moment  où  il 
s'y  apprêtait,  il  lui  sembla  que  la  terre  était 
à  (les  centaines  de  lieues  de  lui.  qu'il  voya- 
geait dans  les  airs,  et  que,  s'il  sautait,  il 
se  briserait  le  front  sur  les  villes  qu'il  voyait 
passer  au-dessous  de  lui.  Au  lieu  donc  de 
se  précipiter  en  bas  de  son  cheval,  il  se 
cramponna  à  lui,  et  il  sentit  une  sueur 
froide  couler  de  son  front.  Baal  courait  tou- 
jours, et  Tristan  était  sans  aucun  doute  la 
dupe  d'une  hallucination ,  car  il  entendait 
parfaitement  les  pieds  de  son  cheval  frap- 
per le  sol .  et  son  imagination  seule  aug- 
mentait la  distance  qui  le  séparait  de  la 
terre.  Il  avait  peur  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  mais  il  faut  dire  aussi  que  cette 
course  étrange,  qui  n'avait  pas  de  but ,  pro- 
mettait de  ne  pas  avoir  de  fin.  Joignez  à 
cela  que  Thor  et  Brenda  suivaient  Baal,  non 
plus  comme  des  chiens  fidèles  qui  suivent 
leur  maître,  mais  comme  des  bètes  fauves 
qui  suivent  une  proie.  Leurs  hurlements 
étaient  pleins  de  menaces,  et  Tristan  com- 
prenait que  s'il  échappait  au  cheval, il  aurait 
les  chiens  à  combattre.  Il  reconnut  dans  ce 
qui  lui  arrivait  la  main  du  Sarrasin  et  de  la 
fatale  puissance  à  laquelle  il  s'était  donné. 
Il  se  rappela  alors  qu'il  avait  juré  au  mé- 
créant de  lutter  contre  lui,  et  dans  un  der- 
nier moment  d'énergie,  saisissant  sa  dague 
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à  deux  mains,  il  la  plongea  de  tonte  la  force 
de  ses  deux  bras  et  de  tonle  la  longueur  de 
la  larae  dans  le  poitrail  du  cheval.  Celui-ci 
poussa  un  cri  de  douleur  et  s'abaltit  pres- 
que aussitôt,  entraînant  Tristan  dans  sa 
chute  ;  mais  avant  que  le  jeune  homme  se  fût 
relevé,  Thor  et  Brenda,  qui  ne  le  reconnais- 
saient plus  pour  leur  maiire,  lui  sautèrent 
à  la  gorge ,  et  tandis  que  de  la  main  gauche 
il  contenait  l'un,  il  parait  l'assaut  de  l'autre 
avec  la  main  droite  et  sentait  les  dents  de 
l'animal  furieux  lui  pénéUer  dans  le  bras. 
Mais  Trislan  se  releva  comme  mù  par  un 
ressort,  et  levant  au-dessus  de  sa  tèle  les 
deux  animaux  qu'il  tenait,  l'un  parla  peau 
du  ventre,  l'autre  par  la  peau  du  cou.  il  les 
jeta  si  violemment  contre  terre,  qu'ils  res- 
tèrent sur  la  place ,  râlant  leur  dernier 
soupir. 

— -Allons,  je  suis  toujours  Tristan,  le 
fort,  l'indomptable!  s'écria  le  jeune  homme 
au  milieu  de  la  solitude  et  avec  l'accent  du 
triomphe.  Malheur  à  ceux  qui  se  mettront 
sur  mon  passage! 

Et  promenant  avec  fierté  son  regard  au- 
tour de  lui,  il  sembla  donner  un  défi  à  lous 
ses  ennemis  visibles  et  invisibles. 

Mais  ce  n'était  jias  le  tout  que  d'avoir 
abattu  Baal  et  de  s'éire  débarrassé  de  ses 
chiens,  il  fallait  se  remettre  en  chemin  et 
refaire  à  pied  la  route  qu'il  venait  de  par- 
courir à  cheval ,  c'est-à-dire,  quelle  que  fût 
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sa  force,  mettre  des  journées  à  faire  ce  qu'il 
avait  fait  en  quelques  minutes.  Cependant, 
tranquillisé  par  ce  premier  succès,  Tristan 
ne  se  désespéra  pas,  et  il  fit  hardiment  le 
premier  pas  de  ce  long  et  fatigant  voyage. 
En  vain  il  regardait  autour  de  lui ,  il  ne 
reconnaissait  rien.  Le  pays  qu'il  traversait 
lui  était  complètement  étranger,  et  il  ne 
pouvait  guider  sa  marche  sur  aucune  indi- 
cation. C'était  une  plaine  immense,  déserte, 
infranchissable.  Tristan  marchait  à  grands 
pas ,  et  lorsqu'il  se  retournait  pour  voir  la 
distance  parcourue ,  il  s'apercevait  qu'il 
était  à  peu  près  à  la  même  place  ;  car,  soit 
qu'il  n'avançât  pas,  soit  qu'ils  se  traînas- 
sent derrière  lui,  son  cheval  et  ses  chiens 
étaient  toujours  à  portée  de  sa  vue  et  dans 
la  même  immobilité  apparente.  Tristan , 
voyant  cela  ,  se  promit  de  prendre  le  pre- 
mier cheval  qui  passerait,  que  ce  cheval 
fût  libre  ou  monté,  et  de  continuer  son  che- 
min dessus  ;  mais  ni  hommes  ni  chevaux 
ne  troublaient  le  silence  de  la  plaine,  et 
l'horizon  continuait  à  s'éloigner  devant  le 
marcheur  nocturne,  sans  varier  d'une  ligne 
et  sans  que  la  moindre  sinuosité  promit  le 
moindre  changement.  Joignez  à  cela  que 
lien  ne  prouvait  à  Tristan  qu'il  fût  dans  la 
bonne  voie,  et  qu'il  se  pouvait  très-bien 
qu'en  arrivant,  si  toutefois  il  arrivait  quel- 
que part,  il  s'aperçût  qu'il  avait  fait  jus- 
(ju'alors  un  chemin  inutile. 


-  125  - 

De  grosses  goulles  de  sueur  coulaient  sur 
le  front  de  noire  héros,  et  une  grande  lassi- 
tude commençait  à  s'emparer  de  lui,  si  bien 
que  ses  jambes  ne  se  mouvaient  plus  que 
par  mouvements  saccadés  et  fébriles.  Dans 
la  lutJe  (|u'il  avait  soutenue  contre  Baal  et 
contre  Tlior  et  Brenda,  sa  blessure  à  l'épaule 
s'était  rouverte  ,  et  son  sang,  qui  coulait 
abondamment ,  l'épuisait  à  ce  point  que 
plusieurs  fois  il  avait  été  forcé  de  s'arrêter, 
de  s'essuyer  le  visage  et  d'étancher  avec  son 
mouchoir  le  sang  de  celte  blessure,  cher- 
cliant  s'il  ne  verrait  pas  un  ruisseau  prés  de 
lui  pour  s'y  désaltérer  et  y  apaiser  sa  fièvre, 
et  voyant  avec  un  commencement  de  déses- 
poir qu'il  n'était  entouré  que  de  pierres  et 
d'arbres  morts. 

—  Le  Sarrasin  avait-il  raison  ?  murmura 
Tristan.,  et  ma  force  ne  me  venait-elle  en 
effet  que  de  lui? 

—  Le  Sarrasin  avait  raison  ,  répondit 
une  voix  qui  fit  retourner  brusquement  le 
jeune  lioiiune.  Tu  t'es  donné  à  lui,  tu  ne 
pourras  rien  sans  lui  maintenant.  Appelle- 
le  si  tu  veux,  il  en  est  temps  encore.  Au 
premier  rayon  du  jour  il  sera  trop  tard. 

—  Non  !  répondit  Tristan  avec  rage. 

Et  il  reprit  sa  marche  sans  avoir  pu  dé- 
couvrir d'où  venait  cette  voix  qui  lui  avait 
parlé,  et  si  elle  était  apportée  par  le  vent  ou 
née  de  sa  fièvre. 

Tiistan  marcha  silencieusement  pendant 
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une  heure,  et  certes  il  eût  été  impossible 
an  meilleur  coureur  de  courir  plus  vite 
qu'il  ne  marchait,  et  cependant  rien  no 
changeait  d'aspect  autour  de  lui.  Seule- 
ment, surexcité  par  cette  marche,  fatigué 
par  sa  blessure,  il  sentait  son  sang  bouillir 
dans  sa  tête,  et  un  cercle  de  fer  étreindre 
son  front.  Il  n'était  déjà  plus  maître  de  sa 
pensée.  11  chancelait  sur  ses  pieds,  et  aspi- 
rant avec  force  l'air  de  la  nuit,  il  tentait 
d'étancher  ainsi  l'ardente  soif  qui  brûlait 
sa  poitrine.  Mais  on  eût  dit  qu'il  aspirait  du 
feu,  car  son  haleine  brûlait  ;  et  sa  langue, 
séchée.  se  collait  à  sa  bouche.  11  fit  encore 
quelques  pas  ainsi ,  c'est-à-dire  vacillant 
comme  un  arbre  ébranlé  dans  sa  racine, 
et  que  secouerait  un  vent  d'orage  ;  puis  il 
tourna  deux  ou  trois  fois  sur  lui-même, 
semblable  à  un  homme  pris  de  verlige,  et 
il  alla  tombfr  de  toute  sa  longueur  sur  les 
pierres  du  chemin.  Décidément,  Tristan 
n'était  plus  qu'un  homme. 

Si  brusque  qu'avait  été  sa  chute,  il 
avait  eu  le  temps,  cependant,  de  compren- 
dre que  c'était  pour  lui  la  mort,  la  mort 
sans  vengeance;  et  par  un  mouvement  plus 
rapide  que  la  pensée,  et  devenu  presque 
machinal ,  tant  la  faiblesse  était  grande  en 
lui,  il  porta  son  cor  à  sa  bouche  et  souf- 
fla dedans  le  peu  de  force  qui  lui  res- 
tait. 

Mais  le  cor  ne  rendit  aucun  son.  Pas  plus 
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qne  Baal,  Thor  et  Brenda,  le  cor  n'obéissait 
;i  Tristan. 

Le  jeune  liomme  pâlit  en  voyant  qu'une 
seconde  tentative  ne  lui  réussissait  pas  plus 
que  la  première,  et  il  cria  de  toutes  ses 
forces  : 

—  A  moi,  Satan,  je  le  veux  ! 

L'écho  répéta  ce  cri,  qui  s'en  alla  mourir 
dans  les  profondeurs  de  l'horizon,  mais  qui 
n'éveilla  pas  l'ombre  attendue. 

Alors  Tristan,  sentant  ses  forces  qui  dimi- 
nuaient, fit  un  dernier  effort  sur  son  orgueil 
et  murmura  d'une  voix  mourante  : 

—  A  moi,  Satan,  je  t'en  prie. 

Et  il  jeta  un  regard  inquiet  autour  de  lui. 

Cette  fois  une  ombre  apparut  dans  la 
plaine,  marchant  vers  le  moribond  d'un  pas 
lent  et  mesuré. 

■ — Il  était  temps,   dit  le  Sarrasin. 

Car  c'était  bien  lui,  et  du  doigt  il  montrait 
la  première  lueur  de  l'aube  qui  entr'ou- 
vrail  les  ombres  de  la  nuit. 


.Sainle-C'alhe»'iM0  de  Fiet^hoia, 

—  Eh  bien  !  continua  le  Sarrasin  d'un  ton 
railleur ,  cela  n'a  pas  été  long  ce  que  lu 
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pouvais  faire  sans  moi.  Je  l'en  donnerai  des 
chiens  et  des  clievaux  pour  que  tu  les  mettes 
en  l'état  où  ils  sont  !  C'est  plaisir  de  voir 
comme  tu  es  reconnaissant  à  ceux  qui  te 
servent  ! 

—  Un  cheval  qui  m'emportait,  des  chiens 
qui  voulaient  me  dévorer,  répondit  Tristan. 
Oh  !  si  je  n'avais  pas  élé  blessé  ,  je  ne  t'au- 
rais pas  fait  venir  encore. 

—  Veux-tu  que  je  m'en  retourne?  Ne  te 
gène  pas,  je  m'en  retournerai ,  et  tu  te 
tireras  de  là  comme  tu  pourras. 

—  Reste,  répliqua  Tristan  d'une  voix 
sourde  et  en  jetant  sur  le  Sarrasin  un  regard 
d'ennemi  vaincu,  reste,  puisque  je  ne  peux 
faire  autrement. 

—  Quel  mauvais  caraclère  tu  as!  fit  le 
Sarrasin  en  riant  d'un  lire  mélaliique  et 
froid  ;  tu  ne  peux  jamais  faire  les  choses  de 
bon  cœur.  Tu  as  besoin  de  moi,  et  tu  me 
mallrailcs  !  C'est  une  maladresse.  Puisque 
nous  sommes  destinés  à  vivre  ensemble, 
vivons  en  bonne  intelligence,  que  diable  ! 
Si  l'un  de  nous  deux  avait  le  droit  de  mal- 
traiter l'autre  ,  ce  serait  moi,  car  enfin  tu 
me  déranges  à  chaque  instant,  et,  d'après 
nos  dernières  conventions,  c'est  loi  qui 
m'appartiens  maintenant,  et  ce  n'est  plus  moi 
qui  dois  l'obéir.  Ce  que  je  ferai  pour  toi , 
ce  sera  par  pure  bonne  volonté.  Traite-moi 
donc  bien  et  connue  un  maître  à  ménager. 
Ali  !   tu  crois  qiu*   l'on   se  donne  comme 
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cela  au  diable ,  qu'on  prend  l'habiliide 
d'èlre  invulnérable,  de  franchir  des  cen- 
taines de  lieues  par  jour  sur  un  cheval 
infatigable,  de  combatlre  tous  les  dangers 
avec  des  chiens  invincibles?  Ah!  tu  crois 
que  par  un  traité  de  sang  on  aura  quadru- 
plé les  facultés  humaines,  et  qu'on  pourra 
vivre  ensuite  dans  les  conditions  ordinaires 
de  rhomme  et  dans  les  proportions  de  force 
et  d'énergie  où  l'on  élait  auparavant?  Tu  te 
trompes  ;  tu  es  à  nous,  bien  à  nous!  Résigne- 
toi  ou  meurs  ,  et  encore  ce  ne  sera  pas  une 
façon  de  nous  échapper ,  car  à  défaut  de  ta 
vie ,  nous  aurons  ton  éternité. 

. —  A  moins  que,  comme  le  sire  de  Giac, 
je  ne  me  repente,  répondit  Tristan. 

—  Oh  !  cela  n'est  pas  à  craindre  ;  tu  n'es 
pas  d'une  nature  à  te  repentir  jamais.  Si  tu 
avais  dû  retourner  à  Dieu,  tu  y  serais  re- 
tourné il  y  a  dix  minutes,  quand  tu  es 
tombé  râlant  sur  celle  pierre  où  tu  es 
encore.  Mais  hatons-nous,  car  je  n'ai  pas  le 
temps  de  rester  beaucoup  avec  toi ,  j'ai 
d'autres  affaires. 

—  D'autres  alTaires? 

—  Oui.  Crois-tu  donc  qu'il  n'y  a  que  toi 
dans  ce  monde  qui  me  serves  et  qui  aies 
besoin  de  moi.  Ce  ne  serait  pas  la  peine  de 
se  drraugcr  pour  si  j^ni.  Oh  !  j'ui  retrouvé 
le  monde  comuie  je  l'avais  laissé.  ,Ie  l'en 
renicicie,  du  reste,  car  c'est  à  toi  ((ue  je 
Unis  ci'ki.   Depuis,  (pie  je  suib  .'-orli  de  cet 
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Satan  soit  loué  !  le  monde  est  toujours  mau- 
vais. Mais  occupons-nous  de  ce  qui  nous 
regarde  nous  deux.  Tu  m'as  tiré  de  mon 
lom])eau,  je  t'ai  tiré  de  ton  obscurité  eu  te 
révélant  ta  naissance.  Cela  ne  t'a  encore 
servi  qu'à  te  faire  recevoir  un  coup  d'arba- 
lète dans  l'épaule,  mais  je  fermerai  la  bles- 
sure et  il  n'en  sera  plus  question.  Tu  as 
éventré  ton  cheval  et  tes  chiens,  je  vais  te 
les  rendre.  Ton  cor  est  muet,  il  retrouvera 
la  voix  ;  mais  seulement  quand  lu  auras  un 
secours  à  me  demander,  car  il  ne  rendrait 
plus  de  son  maintenant  si  tu  m'appelais  pour 
me  donner  un  ordre.  Moi  seul,  je  te  le 
répète,  ai  le  droit  de  commander.  Ce  que 
j'en  fais  est  pour  le  punir  de  ton  doute.  Notre 
religion  est  aussi  sévère  que  celle  de  Dieu. 
Sans  discipline  nous  n'arriverions  à  rien. 

—  Tu  me  trompes,  Sarrasin,  tu  me  leur- 
res. Tu  ne  peux  pas  me  donner  ce  que  jo 
veux,  et  tu  veux  te  servir  de  moi.  Quand 
j'aurai  réussi,  tu  m'abandonneras. 

—  Encore?  fit  l'ombre  d'une  voix  cour- 
roucée. Adieu  ! 

—  Non,  reste,  puisqu'il  le  faut. 

—  Nos  affaires,  comprends-le  donc,  sont 
plus  pressées  que  les  tiennes.  C'est  tout  un 
l)euple  que  nous  avons  à  perdre;  ce  n'esl 
(pie  d'une  femme  et  d'un  enfant  que  lu  as 
à  te  venger.  Nous  avons  à  peine  une  année 
devant  nous  pour  accompli!'  notre  œuvre  ; 


taudis  que  lu  as  toute  ta  vie  poui'  venir  à 
J>out  de  la  tienne.  En  bonne  justice,  c'est 
donc  par  nous  qu'il  faut  commencer  ;  mais 
sois  tranquille,  ce  que  tu  auras  voulu  , 
après  notre  œuvre  faite,  s^exécutera  à  la 
guise.  Nous  ne  te  demandons  qu'un  an  de 
patience,  et  ensuite,  vainqueurs  ou  vaincus, 
si  tu  as  combattu  loyalement  pour  nous, 
nous  venons  à  toi.  Peut-on  dire  mieux?  Tu  es 
l'hoauiie  de  la  fatalité,  résigne-loi,  et  lire  de 
ta  position  le  meilleur  parti  que  tu  pourras. 

—  Parle  donc,  j'obéirai. 

—  iîaal  !  Tbor!  Brenda  !  cria  le  Sarrasin. 

A  cette  voix,  les  trois  animaux  accouru- 
rent, le  cheval  avec  une  plaie  saignante  au 
poitrail,  les  deux  chiens  avec  une  plaie 
saignante  au  front. 

—  Tu  n'y  vas  pas  de  main  morte ,  fît  le 
Sarrasin  en  caressant  les  trois  animaux  qui 
tournaient  autour  de  lui  et  le  flattaient  ; 
mais  à  l'avenir  ne  recommence  plus.  Ce 
sont  de  bonnes  bètes  qui,  pour  le  rappeler 
combien  tu  as  été  ingrat  envers  elles,  gar- 
deront sur  leur  corps  la  tache  de  la  bles- 
sure que  tu  leur  as  faite.  Celle  marque  de 
sang  rouge  sur  le  poitrail  noir  de  Baal  lui 
va  à  merveille,  et  ton  coursier  n'en  sera 
que  plus  original.  Maintenant,  voici  la  posi- 
tion :  Jehanne  est  partie  de  Chinon  pour 
aller  j)rendre  à  Sainte-Catherine  de  Fierbois 
cette  épée  fleurdelisée  que  lui  oJil  ijidiquée 
ses  vi&ions.  C'est  une  arme  terrible,  que  lu 
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ne  pourras  lui  ravir  ni  pnr  force  ni  \)âv 
surprise;  cependant  cette  arme  se  brisera 
entre  ses  mains  le  jour  où  elle  commettra 
un  péché,  et  elle  commencera  à  nous  ap- 
partenir. C'est  donc  à  loi  de  lui  faire  com- 
mettre ce  péché  nécessaire.  Tous  les  moyens 
que  tu  pourras  employer  pour  la  faire 
douter,  emploie-les,  car,  je  te  le  répète , 
c'est  moins  son  corps  que  son  âme  qu'il  nous 
faut,  et  cela  avant  qu'elle  ait  pu  faire  sacrer 
le  roi  à  Reims,  comme  elle  le  lui  a  promis. 
C'est  la  dernière  partie  que  nous  puissions 
jouer  contre  le  bon  génie  de  la  France  ; 
rappelle-toi  cela.  Jehanne  victorieuse,  ce 
grand  pays  qui  nous  a  vaincus  à  Poitiers, 
ce  pays  des  croisades  et  de  la  foi,  retourne 
à  Dieu  ,  devient  le  phare  du  monde  et  nous 
rejette  dans  les  ténèbres  éternelles.  Tu  vois 
que  c'est  plus  sérieux  que  tes  vengeances 
particulières,  et  que  tu  devrais  être  fier 
d'avoir  été  choisi  pour  mener  à  bonne  fin 
cette  importante  mission. 

—  Par  quoi  dois-je  commencer?  demanda 
Tristan. 

—  Remonte  sur  Baal,  et  ne  t'arrête  que 
lorsqu'il  s'arrêtera  lui-même.  Ce  sera  près 
d'une  église,  car  tu  comprends  bien  que 
lorsque  Baal  trouve  une  église  sur  son  che- 
min ,  il  s'iiiièto  tout  court.  Tu  entreras 
dans  cette  ('glise,  et  lu  verras  ce  qui  s'}  pas- 
sera. Tu  prendras  conseil  des  circonstances 
pour  savoir  si  tu  dois  reloinncr  au  canq» 
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français  ou  passer  à  l'ennemi,  ce  que  je  te 
conseillerais  plutôt.  Tu  n'en  es  plus  à  dis- 
cuter la  trahison,  je  pense,  quand  cette 
îraliison  peut  te  servir  à  quelque  chose. 
En  passant  aux  Anglais,  avec  le  courage 
que  tu  as  et  les  occasions  que  je  te  four- 
nirai, lu  feras  vite  ta  fortune,  et  tu  trouveras 
moyen  d'avoir  un  autre  nom  que  ce  nom 
roturier  de  Tristan  le  Roux.  Puis  tu  pour- 
ras mieux  surveiller  Jehanne.  d'autant  plus 
que,  lorsque  lu  croiras  la  chose  nécessaire, 
il  te  sera  facile  de  le  mêler  aux  gens  de  sa 
suite  sans  craindre  d'être  reconnu.  Tu 
tiens  toujours  à  être  riche  et  puissant,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  te  le  répète,  passe  aux 
Anglais,  c'est  un  peuple  généreux  et  qui 
récompense  mieux  qu'aucun  autre  les  mau- 
vaises actions.  Toute  sa  politique  est  là 
dedans,  et  elle  est  bonne.  Mais  attends,  pour 
passer  à  eux,  le  mouientle  plus  opportun  et 
l'occasion  la  plus  favorable  à  leurs  intérêts. 
Tout  est  bien  convenu,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Dévouement  sans  limites  à  notre  cause? 

—  Oui. 

—  Obéissance  sans  discussion  à  nos  or- 
dres? 

—  Oui. 

—  Poursuite  sans  relâche  de  cette  Jehanne 
maudite? 

LES  QUATRE  RESTAURATIOSS.    2.  10 
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—  Oui. 

—  Tu  le  jures? 

—  Je  le  jure.  Et  en  échange...  ? 

—  Dans  un  an,  tout  ce  que  tu  me  deman- 
deras. 

—  Tu  le  jures? 

—  Oui,  et  sois  tranquille,  mon  serment 
vaut  le  lien.  Maintenant,  pars;  et  comme 
il  te  faut  une  épée  pour  remplacer  celle  que 
tu  as  brisée  contre  moi  et  pour  combattre 
cette  Jehanne,  le  cas  échéant,  prends  la 
mienne  ;  elle  est  lourde,  mais  elle  est  bonne. 
Va. 

Tristan  sauta  sur  Baal  et  partit. 

Le  jour  parut. 

Quand  lîaal  s'arrêta,  il  [)Ouvait  être  midi 
environ,  et  le  soleil  était  éclalant.  On  eût 
dit  qu'il  y  avait  fête  au  ciel.  Tristan  vit,  à 
cent  pas  environ  du  lieu  où  il  s'arrélait,  les 
flèches  d'une  église  ,  comme  le  lui  avait 
prédit  le  Sarrasin,  mais  cette  église  était 
entourée  d'une  foule  si  compacte  qu'il 
était  impossible  de  la  traverser  à  cheval. 
Tristan  confia  Uaal  et  ses  chiens  à  un  maître 
tavernier  qui  regardait  passer  le  monde  du 
seuil  de  sa  porte,  et  il  se  dirigea  à  pied  vers 
l'église. 

Au  moment  où  il  y  arrivai!,  il  vit  s'avan- 
cer un  cortège  étincelant,  dont  les  armures, 
les  cuirasses,  les  caj)ara('ons  et  les  ban- 
nières biillaient  au  soleil  de  toutes  les  cou- 
leurs éclatantes  i\o  rarc-en-ciel.  Devant  ce 


-  155  - 

cortège,  marchaient  les  hérauts ,  le  poing 
"auche  sur  la  hancho,  et  soufflant  à  tue-lcte 
dans  leurs  longues  trompettes  de  cuivre 
pavoisées  aux  armes  de  leurs  seigneurs.  Puis 
venaient  les  comtes  ,  les  barons  et  les  che- 
valiers à  cheval,  et  au  milieu  d'eux,  sur 
un  magnifique  cheval  blanc  qui  lui  avait  été 
donné  par  la  duchesse  d'Alençon.  en  recon- 
naissance de  la  promesse  que  Jehanne  lui 
avait  faite  de  lui  lamener  sain  et  sauf  le  duc 
nouvellement  revenu  de  la  prison  anglaise, 
s'avançait  Jehanne  ,  ayant  la  Hire  à  sa 
droite,  Xainlrailles  à  sa  gauche,  et  derrière 
elle  son  page,  son  chapelain ,  son  écuyer, 
et  un  seul  de  ses  deux  hérauts  ;  car,  comme 
on  se  le  rappelle,  Jehanne  en  avait  envoyé 
un  porter  à  Bedfort  la  lettre  qu'elle  avait 
écrite  chez  le  roi,  et  ce  héraut  ne  devait  la 
retrouver  qu'à  Blois. 

L'écuyer,  c'était  Jehan  Daulon  ;  le  page, 
Louis  de  Comtes  ,  dit  Imerget  ;  le  héraut , 
Ambleville;  l'autre  s'appelait  Guienne  ;  et 
le  chapelain,  frère  Pasquerel  ;  tous  honnues 
de  cœur  et  de  religion,  choisis  par  le  roi  lui- 
même. 

Derrière  cette  première  suite  venaient  les 
sires  de  la  maison  de  Polon,  d'Ambroise  de 
Loré,  l'amiral  de  Ceilant,  et  deux  cent 
cinquante  à  trois  cents  hommes  d'armes  à 
peii  près ,  en  léle  desquels  marchait  Oli- 
vier de  Karnac  causant  avec  Etienne,  noire 
ancienne  connaissance,  qui  avait  demandé 
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au  roi  la  permission  d'être  de  celte  fête,  car 
sa  nalure  d'entliousiaste  s'élait  passionnée 
pour  Jehanne ,  et  il  faisait  la  roule  à  côté 
d'Olivier,  le  jeune  honnne  à  l'ànie  naïve, 
avec  lequel  son  àme  devait  le  mieux  sympa' 
thiser. 

L'église  vers  laquelle  celle  troupe  d'hom- 
mes s'avançait,  au  milieu  des  acclamations 
du  peuple,  élait  l'église  Sainte-Catherine 
de  Fierbois,  et  ce  pèlerinage  n'avait  d'aulre 
but  que  de  prendre,  aux  yeux  du  plus  grand 
nombre  possible,  l'épée  que  Jehanne,  quoi- 
qu'elle ne  fùl  jamais  venue  à  Fierbois,  avait 
annoncé  devoir  être  sous  la  pierre  qui  recou- 
vrait, au  milieu  de  la  nef,  le  tombeau  d'un 
vieux  chevalier. 

Tristan  entra  dans  l'église,  et  ne  voulant 
pas  être  reconnu  de  son  frère,  il  se  plaça 
derrière  une  colonne  d'où  il  pouvait  tout 
voir  et  ne  pas  être  vu. 

Les  cavaliei'S  descendirent  de  leurs  che- 
vaux,  qu'ils  remirent  aux  mains  de  leurs 
écuyers.  ôtèrent  leuis  éperons,  leur  casque 
et  leur  épée,  qu'ils  confièrent  à  leurs  pages, 
et  le  cortège  enlia  dans  l'église  au  milieu 
du  plus  religieux  silence  et  avec  le  plus 
grand  recueillement.  Le  peuple  y  entra 
ensuite;  et  comme  celte  petite  église  ne 
pouvait  contenir  ce  grand  concours  de  gens, 
on  laissa  les  portes  ouvertes,  afin  que  du 
dehors  même  on  pût  voir  ce  qui  allait  se 
passer. 
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Jehanne  s'agenouilla  tout  d'abord,  et, 
après  une  couite  prière,  elle  se  releva,  et 
montrant  un  tnm])oau  couvert  par  une  sta- 
tue de  marbre  couchée  les  inains  jointes  et 
la  tète  posée  sur  un  coussin,  statue  qui  était 
l'effigie  du  chevalier  que  ce  tombeau  renfer- 
mait, elle  dit  à  voix  haute  : 

—  Levez  cette  pierre,  qui  n'a  jaîiiais  été 
levée  depuis  le  jour  où  elle  a  été  posée  sur 
le  corps  du  brave  chevalier  qui  repose  dans 
cette  tombe;  levez-la,  c'est  Dieu  qui  le 
veut,  car  ce  n'est  que  par  son  ordre  que  je 
trouble  le  repos  d'un  mort;  et  sous  celle 
pierre  nous  trouverons  une  épée  avec  cinq 
fleurs  de  lis  sur  la  lame  et  sur  la  poignée. 
Vous  me  donnerez  cette  épée,  dont  la  dé- 
couverte sera  un  témoignage  de  plus  que 
Dieu  permet  que  je  donne  de  ma  sainte 
mission ,  car  cette  épée  est  celle  avec  la- 
quelle je  dois  chasser  devant  moi  les  enne- 
mis de  la  France,  comme  le  berger  chasse 
son  troupeau  craintif  avec  une  branche 
d'aubépine. 

Un  rayon  de  soleil  qui  filtrait  à  travers 
les  vitraux  de  l'église  éclairait  le  visage 
illuminé  de  la  Jeune  fille,  et  ceux  qui  étaient 
là  voyaient  luire  une  auréole  à  son  front. 

Quelques  hommes  s'avancèrent  alors  vers 
le  tombeau  et  soulevèrent  la  table  de  marbre 
qui  le  recouvrail. 

Quand  cette  table  eut  été  déposée  à  terre, 
quand  le  prêtre  qui  olficiail  eut  béni   la 
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lombc  ouverte  ,  Jchanne  s'agenouilla  do 
nouveau,  et,  plongeant  la  main  dans  le 
sépulcre  béant,  elle  en  retira  l'épée  prédite 
et  la  montra  à  la  foule,  qui  l'acclama  par 
mille  cris  d'enthousiasme. 

Jehanne  alors,  prenant  cette  épée  contre 
son  sein,  dit  : 

—  Nobles  et  bourgeois  ,  chevaliers  et 
manants,  je  jure  devant  vous  de  ne  remettre 
cette  épée  au  fourreau  que  lorsque  j'aurai 
fait  lever  le  siège  de  la  bonne  ville  d'Or- 
léans, qui  tient  toujours  pour  monseigneur 
le  Dauphin,  et  que  lorsque  j'aurai  fait  sacrer 
à  Reims  îe  véritable  héritier  du  trône  de 
Fiance,  le  roi  Charles  VII,  demandant  ici 
à  Dieu  qu'une  fois  ma  mission  remplie,  je 
puisse  retourner  à  ma  chaumière  ,  à  nui 
famille  qui  me  pleure,  et  à  mon  troupeau 
blanc  qui  m'attend  encore  autour  du  grand 
arbre  sous  lequel  je  m'asseyais. 

—  Ainsi  soit-il  ,  répondit  unanimement 
la  foule. 

Et  un  chant  religieux  éclata  de  toutes 
parts. 

—  Et  maintenant,  dit  Jclianne  quand  le 
chant  eut  cessé,  à  Orléans  ! 

—  .V  Orléans!  répétèrent,  toutes  les  poi- 
trines avec  enthousiasme. 

Et  les  femmes  s'approchèrent  de  Jchanne 
pour  baiser  ses  uuiins,  et  les  vieillards 
s'agenouillaient  devant  elle  ,  et  les  enfants 
louchaient  son  armure,  cl  chacun  regardait, 
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avec  une  noble  admiration  dans  le  cœur  et 
des  larmes  d'attendrissement  dans  les  yeux, 
cette  belle  vierge,  simple  comme  une  ber- 
gère, forte  comme  un  apôtre. 

Le  cortège  se  remit  en  route,  se  dirigeant 
vers  Blois,  où  l'on  avait  donné  rendez-vous 
aux  derniers  renforts  que  l'on  devait  rece- 
voir avant  de  se  rendre  à  Orléans.  Tous  les 
assistants  avaient  quitté  l'église  et  suivaient 
la  jeune  fille  en  criant  : 

—  Gloire  à  Dieu! 

Un  seul  homme  éîait  resté  dans  l'église, 
pensif  et  rêveur. 

Cet  hoiïuue,  c'était  Tristan. 

Tristan  élaiî  le  fi!s  de  la  comtesse  de 
Karnac,  c'est-à-dire  qu'il  avait  dans  les 
veines  du  sang  noble  et  généreux.  Ce  qu'il 
venait  de  voir  l'avait  impressionné  à  ce 
point  que  deux  ou  trois  fois  ses  genoux 
s'étaient  plies  malgré  lui  comme  pour  le 
forcer  à  une  prièn?.  C'est  ainsi  que  Dieu 
montre  de  temps  en  temps  aux  êtres  les  plus 
égarés  un  chemin  qui  les  ramènerait  direc- 
tement et^ans  faîigne  à  lui.  Mais  Tristan 
avaitaperçu  Olivier  heureux,  riche  et  triom- 
phant, et  la  haine  s'élait  réveillée  en  lui. 

—  Le  sort  en  est  jeté,  avait-il  dit  tout  à 
coup  en  passant  la  main  sur  son  front, 
allons  ! 

Lt  quand  il  a>aitél(''  sur  que  personne  ne 
pourrait  le  leeonnaitre,  il  avait  quitté  l'é- 
glise Sainte-Catherine  de  Fierbois,  et  tour- 
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nanl  le  dos  au  cortège  joyeux  qui  s'éloi- 
gnait au  milieu  des  fanfares,  il  avait  repris, 
morne  et  fatal,  une  route  longue  et  soli- 
taire. 


Xï 


Jehanne  resta  quelques  jours  à  Blois . 
attendant  les  compagnies  qui  devaient  l'y 
rejoindre,  <pu>iqu"elle  eût  dit  que  si  peu 
nombreux  que  fussent  les  soldais  du  roi 
de  France,  comme  Dieu  conibattait  pour 
eux,  ils  remporteraient  la  victoire.  Mais  les 
chefs  de  Ft-xpédilion.  tout  confiants  qu'ils 
étaient  dans  la  parole  de  Jehanne,  avaient 
préféré  allendre  les  renforts  nécessaires,  di- 
sant que  c'était  toujours  plus  prudent.  Elle 
avait  consenti  à  ce  qu'ils  voulaient,  pour 
qu'une  autre  fois  lis  se  rangeassent  à  son  oj)i- 
nion,  et  elle  avait  al  tendu. 

Or  un  assez  long  temps  s'était  écoulé  de- 
puis son  arrivée  à  Chinon  jusiju'à  son  ai- 
rivée  à  Blois.  lem|)S  (|ui  aNait  élé  employé 
en  préparatifs,  en  réunions,  en  approvisiou- 
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ncmfnts  do  toutes  sortes,  et  le  luessnger 
qu'Olivier  avaii  envoyé  à  sa  mère  avait  pu 
voir  la  comtesse  et  même  revenir  auprès  du 
jeune  comte,  quïl  avait  retrouvé  à  Blôis. 
Quand  ce  messager  d'un  fils  bien-aimé  et 
d'un  fiancé  auquel  on  pensait  tous  les  jours 
arriva  au  château  de  Karnac.  il  fut  traité 
comuie  l'and^assadeur  d'un  roi.  Quand  il 
remit  à  la  comtesse  la  lettre  où  se  trouvait 
le  récit  de  la  merveilleuse  mission  de  Je- 
iianne,  les  deux  femmes  remercièrent  le 
ciel  d'avoir  permis  qu'Olivier  se  trouvât  à 
faire  partie  d'une  si  miraculeuse  expédition, 
et  les  questions  de  la  dame  de  Karnac  et  de 
sa  nièce  commencèrent.  Alors  il  vint  à  Alix, 
la  viei'ge  pure,  la  chaste  fiancée,  l'àme 
chréiienne,  celte  bonne  et  sainte  pensée  de 
faire  quelque  chose  pour  la  mystérieuse 
envoyée  de  Dieu,  pour  la  sublime  bergère, 
d'autant  plus  que,  dans  son  esprit  supersti- 
tieux, elle  comptait  (jue  le  Seigneur  récom- 
penserait son  amant  de  ce  qu'elle  aurait 
fait;  car,  pour  elle.  la  récompense  devait 
être  accordée  à  celui  des  deux  qui  courrait 
le  plus  de  dangers.  Elle  pria  donc  le  mes- 
sager d'attendre  quelques  jours,  et  elle  se 
mit  à  faire,  travaillant  jour  et  nuit,  une 
belle  bannièie  de  soie  blanche,  toute  par- 
semée de  fleurs  de  lis  d'or,  avec  Notre- 
Seigneur  au  milieu,  tenant  le  monde  dans 
sa  uuiin.  et.  à  sa  droile  et  à  sa  gauche, 
deux  anges  à  genoux  el  en  prière.  Puis, 
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(lu  côte  où  n'étaient  point  peintes  les  saintes 
images,  elle  broda  ces  deux  mots  en  lettres 
d'or  :  Jésus,  Maria. 

Cet  ouvrage  fini,  elle  le  rendit  au  mes- 
sager avec  une  lettre  dans  laquelle  elle 
priait  Olivier  de  faire  accepter  cette  ])an- 
nière  à  Jchanne,  et  de  lui  dire  qu'il  y  avait 
loin  d'elle  une  jeune  fille  de  son  âge,  que 
Dieu  n'avait  pas  crue  digne  d'une  mission 
comme  elle,  mais  qui  avait  voulu  lui  donner 
une  preuve  de  sa  cro} ance  et  de  sa  sjmpa- 
Ihie,  et  qui  priait  le  ciel  de  la  faire  réus- 
sir. 

En  même  temps  que  celte  bannière  et  que 
celte  lettre,  le  messager  rapportait  à  Olivier 
une  lettre  de  la  comtesse  effrayée  qui  écri- 
vait ces  seuls  mots  à  son  fils  : 

«  Garde-toi  de  Tristan.  » 

En  effet,  c'était  pendant  le  séjour  du 
messager  au  château  que  la  scène  que  nous 
avons  décrite  précédemment  avait  eu  lieu, 
sans  qu'Alix  en  sût  rien,  retenue  qu'elle 
élail  au  fond  de  sa  chambre  par  son  pieu\ 
liavai!.  Quand,  après  avoir  entendu  le  bruil 
qu'avait  fait  la  lutte  de  Tristan  contre  les 
gens  (lu  château,  la  jeium  fille  en  avait  de- 
mandé la  cause,  sa  tante,  pour  ne  pas  l'a- 
larmer, luiavait  répondu  que  ce  bruil  venait 
d'une  querelle  qui  avait  eu  lieu  entre  dt^s 
archers,  querelle  qui  ne  se  renouvellerait 
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plus,  et  la  douce  enfant,  sans  méfiance, 
s'était  contentée  de  cette  réponse. 

Le  messager  revint  donc  trouver  le  comte 
à  Blois,  et  lui  remit  les  deux  lettres  et  la 
hannière. 

La  joie  d'Olivier  fut  grande  en  lisant  celle 
d'Alix;  son  étonnement  fut  grand  en  lisant 
celle  de  sa  mère. 

Il  questionna  à  ce  sujet  le  messager,  et 
celui-ci  lui  raconta  ce  qu'il  avait  vu,  c'est- 
à-dire  que  Tristan  avait  eu  avec  la  comtesse 
un  entretien,  à  la  suite  duquel  elle  avait 
ordonné  qu'on  le  jetât  hors  du  château  ,  ce 
que  l'on  avait  fait  avec  beaucoup  de  peine, 
ajoulant  que  depuis  ce  moment  jusqu'à  son 
départ,  c'est-à-dire  deux  ou  (rois  jours  après 
encore,  on  n'avait  plus  entendu  parler  de 
Tristan. 

—  Voilà  qui  est  étrange,  se  dit  Olivier 
qui  ne  s'était  pas  encore  expliqué  la  cause 
de  la  disparition  de  Tristan,  et  auquel  la 
kiUe  brève  de  sa  mère  ne  révélait  rien 
qu'un  soupçon  à  avoir  et  un  danger  à  cou- 
rir. Et  Tristan  n'a  pas  reparu  au  château? 
dcmanda-I-il  en  relisant  la  lettre  de  sa 
mère  pour  lâcher  d'y  découvrir  un  sens 
caché. 

—  Non,  monseigneur. 

—  Et  ma  mère  est  en  sûreté  ainsi  que  sa 
nièce  ? 

—  Le  pont  est  levé,  on  a  baissé  la  herse, 
larcher  est  dans  sa  tour,  et  le  soir  même  du 
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jour  où  messire  Tristan  s'est  présenté ,  la 
sentinelle  a  tiré  dans  les  ombres  de  la  nuit 
sur  un  homme  qui  rôdait  autour  du  châ- 
teau. 

—  C'est  bien  ;  le  reste  me  regarde. 

Et  de  là  se  rendant  auprès  de  Jehanne, 
Olivier  dit  à  la  vierge  de  Domremv  : 

—  Jehanne,  j'ai  une  fiancée  que  j'aime  et 
qui  m'aime.  Quand  vous  atirez  délivré  Or- 
léans et  fait  sacrer  monseigneur  le  roi  à 
Reims,  je  compte  retourner  auprès  d'elle, 
si  Dieu  me  prête  vie,  et  devenir  son  époux. 
Je  lui  ai  écrit  votre  touchante  histoire,  et 
je  lui  ai  fait  part  de  votre  belle  mission; 
alors  elle  s'est  enfermée  en  sa  chambre  et  a 
fait  la  bannière  que  voici,  me  priant  de  vous 
la  faire  accepter,  car  elle  croit  que  ce  don 
portera  bonheur  à  nos  chastes  amours.  Vou- 
lez-vous prendre  celte  bannière,  Jehanne? 
J'en  serai  bien  heureux,  et  mon  dévouement 
pour  vous  ne  fera  que  s'en  augmenter. 

El  en  disant  cela ,  le  pieux  jeune  homme, 
qui  regardait  Jehanne  comme  une  sainte, 
s'asrenouiilait  devant  elle  et  lui  remettait  la 
banniéie  d'Alix. 

. —  31erci,  gentil  sire,  répondit  Jehanne 
avec  émotion,  car  les  marques  de  déférence 
qu'on  lui  donnait  la  touchaient  jus(ju'aux 
larmes;  merci  de  votre  offrande.  Je  l'ac- 
cepte de  grand  cœur,  et  ce  sera  à  l'ombre 
de  cet  étendard  que  nous  combattrons  tous 
deux,  car  vous  combattrez  à  côté  de  moi. 


-  m  — 

Mais  diLes-moi,  messire,  n'avez-voiis  reçu 
aujourd'hui  que  des  nouvelles  heureuses? 

—  Non,  Jelianne,  au  contraire;  un  avis 
douloureux  s'est  mêlé  à  ma  joie. 

—  Quelque  ami  qui  vous  trompe,  n'est-ce 
pas?  un  cœur  qui  vous  manque?  une  main 
aimée  qui  vous  trahit?  demanda  Jehanne. 

—  Cela  est  vrai.  Comment  savez-vous 
cela? 

—  Dieu  ne  permet-il  pas  que  je  lise  dans 
les  cœurs  et  que  je  préserve  ceux  qu'il  aime? 

—  C'est  juste.  Eh  bien,  Jehanne,  dois-je 
craindre  ou  avoir  confiance? 

—  Ayez  confiance,  messire,  car  il  ne  faut 
jamais  désespérer  quand  on  a  Dieu  pour  soi. 
Seulement  je  dois  un  cadeau  à  votre  fiancée 
en  échange  de  celui  qu'elle  me  fait;  mal- 
heureusement je  suis  pauvre,  moi,  mais 
peut-être  ce  que  je  lui  donnerai  lui  sera-t-il 
plus  utile  que  les  plus  riches  présents.  Voici 
deux  médailles,  bénites  toutes  deux  par  le 
vieux  curé  de  mon  village.  Envoyez-en  une 
à  votre  fiancée  et  gardez  l'autre  pour  vous, 
messire  ;  ayez  tous  deux  la  foi,  et  je  vous  pro- 
mets, au  nom  de  Notre-Seigneur,  que  vous 
reverrez  heureux  et  triomphant  le  seuil  de 
votre  château. 

Olivier  baisa,  en  pleurant,  h>s  mains  de 
Jehanne,  et  remettant  au  messager  une  des 
deux  médailles  qu'il  venait  de  recevoir,  il 
lui  dit  : 

—  Retourne  vile  auprès  de  ma  mère  et  de 
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ma  fiancée,  et  répète-leur  seulement  ce  que 
tu  viens  d'entendre.  Tout  sera  dit. 

Le  messager  s'éloigna,  et  Jehanne  et  Oli- 
vier restèrent  seuls. 

—  C'est  le  même  ennemi  que  nous  avons, 
dit-elle  tout  à  coup  au  comle  après  avoir 
réfléchi  pendant  quelques  instants.  Qu"ai-je 
fait  à  cet  homme  pour  qu'il  me  veuille  du 
mal  ? 

—  Vous  connaissez  celui  dont  ma  mère 
me  dit  de  me  défier? 

—  N'est-ce  pas  un  jeune  homme  qui  vous 
accompagnait  quand  vous  nous  avez  ren- 
contrés? 

—  En  effet. 

—  J'ai  tressailli  en  le  voyant  la  première 
fois. 

—  Est-il  donc  si  dangereux? 

—  Oui.  C'est  l'incarnation  du  doute,  le 
plus  grand  ennemi  de  l'homme.  Mais  Dieu 
est  plus  fort  que  lui.  Cependant  il  fera  bien 
du  mal. 

—  Mais  vous  me  disiez  tout  à  l'heure, 
Jehanne,  que  nous  n'avions  rien  à  craindre 
de  lui. 

—  Vous;  mais  moi,  c'est  autre  chose. 

—  Vous ,  Jehanne  ?  Et  que  peut-il  vous 
faire? 

— T-  Je  l'ignore.  Tout  ce  que  je  sais  ,  c'est 
qu'il  me  fera  du  mal.  Mais  après  tout, 
qu'importe?  continua  la  jeune  fille  en  sou- 
riant. Je  recevrai  avec  joie  toutes  les  dou- 
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leurs  qu'il  plaira  à  Dieu  de  m'envoyer.  Son 
divin  Fils  n'a-t-il  pas  souffert  ])our  les  hom- 
mes? Kst-il  une  plus  belle  mission  que  celle 
des  martyrs?  Allons,  messire,  ne  pensons 
plus  à  cela,  c'est  mal  ;  ne  nous  souvenons 
que  d'une  chose,  c'est  qu'il  faut  secourir  nos 
frères  d'Orléans  et  obéir  à  Noire-Seigneur 
qui  veut  le  bonheur  du  royaume  de  France. 

Et  Jehannc  sourit  à  Olivier  avec  celte 
douce  confiance  qui  faisait  sa  force. 

En  ce  moment  frère  Pasquerel,  son  cha- 
pelain, entrait. 

—  Mon  père,  lui  dit  Jehanne,  voici  une 
bannière  que  m'envoie  une  noble  jeune 
fille;  il  faut  que  cette  bannière  soit  en  de 
saintes  mains,  je  vous  la  confie  ;  vous  la  por- 
terez devant  nous  dans  les  marchÊS,  dans 
les  fêles,  dans  les  processions  et  dans  la  route 
que  nous  allons  suivre  jusqu'à  Orléans,  car, 
si  je  ne  me  trompe,  le  maréchal  de  Saint- 
Sévère,  le  sire  de  Gaucourt  et  beaucoup 
d'autres  nobles  honnues  d'armes  que  nous 
attendons  arrivent  en  ce  moment  à  Blois. 

Et  Jehanne,  pour  prouver  ce  qu'elle  di- 
sait, s'approcha  de  la  croisée  et  montra  du 
doigt  une  troupe  d'hommes  qui  se  dirigeait 
vers  la  maison  où  elle  était. 

Quelques  instants  après ,  tous  les  chefs 
de  l'expédition  étaient  autour  de  la  jeune 
fille  qui  leur  disait  : 

—  3Iessires  ,  le  temps  presse.  Demain  , 
(Fès  l'aube,  nous  nous  mettrons  en  chenu' n 
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en  suivant  la  rive  droite  et  en  traversant  la 
Beauce. 

—  Mais,  fit  oî>scrver  Xaintrailles,  c'est  de 
ce  côté  qu'est  toute  la  puissance  des  An- 
glais. 

—  Qu'importe?  répondit  Jehanue;  notre 
triomphe  n'en  sera  que  plus  grand  et  leur 
faiblesse  que  plus  évidente.  D'ailleurs,  Dieu 
le  veut  ! 

Les  chefs  se  regardèrent  et  n'osèrent  rien 
dire  en  ce  moment.  Mais,  quand  Jehanne 
eut  pris  congé  d'eux,  ils  décidèrent  que  sans 
lui  rien  dire  on  ferait  suivre  au  convoi  la 
rive  gauche  en  passant  par  la  Sologne. 

Le  lendemain  dès  le  matin  on  se  disposa 
à  partir. 

Jehanne  ordonna  avant  toutes  choses  que 
tous  les  gens  de  guerre  se  confessassent.  Pour 
elle  la  prière  et  la  pureté  de  l'àme  étaient 
1(  s  premières  armes  et  les  plus  invincibles. 

Ce  devoir  de  religion  accompli,  on  mit 
ordre  au  convoi  de  vivres  qui  se  composait 
d'un  grand  nombre  de  bœufs,  de  vaches,  de 
moutons,  de  brebis,  de  pourceaux,  que  l'on 
plaça  entre  deux  corps  d'armée,  et  l'on 
partit. 

Celle  marche  ressemblait  plutôt  à  une 
fête  religieuse  qu'à  une  expédition  do  guerre. 
Frère  Pasquerel  venait  le  premier,  portant 
la  bannière  que  Jehanne  lui  avait  remise  la 
veille  et  chantant  des  hymnes  sacrées  avec 
les  autres  prêtres  qui  accompagnaient  l'ar- 
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jîiée.  Jelianne  inarcliait  au  milieu  des  chefs 
qu'elle  réprimandait  sur  la  liberté  de  leurs 
propos,  et  se  tenant  le  plus  souvent  à  cùlé 
de  la  Hire  qu'elle  avait  pris  en  grande  ami- 
tié, malgré  ses  éternels  jurements,  et  qui  de 
temps  en  temps,  pour  la  faire  enrager,  lui 
disait: 

• —  Jehanne,  je  renie... 

—  Taisez-vous,  lui  disait  Jehanne. 

—  Ma  lance,  disait  alors  la  Hire  en  riant 
et  en  baisant  la  main  de  Jehanne  ainsi  qu'il 
eût  tait  i)0ur  une  duchesse. 

rs' était-ce  pas  curieux,  en  effet,  de  voir 
tous  ces  vieux  généraux  rompus  à  la  fatigue, 
habitués  à  la  vie  des  camps,  suivre  galam- 
ment cette  timide  paysanne  au  combat, 
comme  des  lions  qui  suivraient  une  blanche 
brebis?  Les  soldats  eux-mêmes  ne  se  ren- 
daient pas  compte  de  l'empire  que  ce  chef 
étrange  exerçait  sur  eux,  et  eux  qiii  jus- 
qu'îdors  n'avaient  marché  à  la  guerre  qu'avec 
des  cris  de  pillage,  qu'escortés  de  filles  de 
joie,  qu'accompagnés  de  la  luxure  et  de 
l'ivrognerie,  ils  y  allaient  maintenant  comme 
on  va  à  une  juesse,  l'ame  recueillie,  les  yeux 
au  ciel,  et  parlant  bien  bas  dans  la  crainte 
d'être  entendusde  Jehanne,  quandl'und'eux 
voulait  tenir  à  son  camarade  quchiues-uns 
des  propos  d'autrefois.  Ce  grand  change- 
ment moral  n'elail-il  pas  déjà  une  preuve 
de  l'intervention  céleste,  et  la  puissance  que 
cette  pauvre  lille  venue  des  bords  de  la 

2.  U 
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Meuse  exerçait  sur  tant  d'hommes  indisci- 
plinés jusqu'alors  ne  montrait-elle  pas  jus- 
qu'à l'évidence  que  le  ciel  avait  mis  en  elle 
une  force  inconnue  aux  plus  vaillants,  et 
capable  de  dominer  les  plus  braves? 

Le  troisième  jour,  on  aniva  devant  Or- 
léans, el  là  seulement  Jehanne  s'aperçut 
qu'on  l'avait  trompée,  car  elle  vit  la  rivière 
entre  elle  et  la  ville.  Elle  faillit  se  mettre  en 
colère,  mais  elle  demanda  pardon  à  Dieu  de 
ce  péché  avant  de  l'avoir  commis,  et  elle  son- 
gea à  tirer  de  la  position  le  meilleur  parti 
possible. 

Une  bastille  occupée  par  les  Anglais  se 
tjouvait  à  deux  cents  pas  environ  de  l'en- 
droit où  Jehanne  venait  de  faire  faire  halte 
à  son  armée;  elle  ordonna  qu'on  s'en  em- 
parât, el  comme  les  soldats  préparaient 
leurs  armes  : 

—  C'est  inutile,  leur  dit-elle,  il  n'y  aura 
coup  à  férir.  Les  Anglais  ont  déjà  si  grand' 
peur  de  nous,  que  ceux  qui  occupent  cette 
bastille  vont  se  sauver  en  nous  voyant  venir. 

A  peine  Jehanne  avait-elle  dit  cela,  que 
l'on  vit  en  eflet  la  garnison  de  cette  bas- 
tille se  disperser  dans  la  campagne  avant 
même  qu'on  lui  eût  fait  sommation  de  se 
rendre. 

On  pénétra  donc  dans  la  bastille  sans  dif- 
ficulté, et  cette  preuve  de  l'effroi  qu'inspi- 
rait la  seule  vue  de  Jehanne  augmenta  en- 
core le  courage  de  ses  soldats. 
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Jehaiine  resta  sur  la  rive,  elle,  et  voyant 
une  barque  se  diriger  vers  l'endroit  où  elle 
était  : 

—  Voici  Dunois  qui  vient  à  nous,  dit-elle; 
dans  deux  heures  nous  serons  à  Orléans. 

Puis  touchant  d'une  main  le  bras  d'Olivier 
et  lui  montrant  de  l'autre,  à  mille  pas  envi- 
ron, une  bastille  sur  laquelle  flottait  un 
étendard  noir  sans  armes  et  sans  légende  : 

—  C'est  là  qu'est  notre  ennemi,  messire, 
lui  dit-elle  ;  c'est  là  qu'est  votre  ancien 
compagnon,  l'àme  sans  reconnaissance,  le 
cœur  sans  loyauté.  S'il  m'arrive  jamais  mal- 
heur, c'est  de  là  que  ce  malheur  viendra. 


XII 

Tfialan  te  tnet  h  l'œuvre. 

Deux  heures  après,  un  spectacle  étrange 
frappait  les  Orléanais,  accourus  sur  les  rem- 
parts de  leur  ville  et  montés  sur  les  toits  de 
kurs  maisons.  Des  barques,  sans  le  secours 
des  voiles  ni  des  rames ,  remontaient  le 
fleuve,  et  ceux  qui  eussent  dû  les  conduire, 
au  lieu  de  manceuvrer  cojume  des  mari- 


—  15Î  — 

nJers,  étairnt  agenouillés  et  chantaient  un 
immense  Tu  Deum,  dont  la  douce  musique 
arrivait  jusqu'aux  assiégés,  qui  la  répétaient 
en  chœur.  Dans  la  première  de  ces  barques 
se  trouvaient  Jehanne,  Dunois  et  la  Hire; 
les  antres  portaient  les  munitions,  les  grains 
et  les  animaux.  Ce  n'était  pas  le  vent  de  la 
terre,  c'était  le  souffle  de  Dieu  qui  poussait 
cette  flottille.  Le  convoi  s'arrêta  tout  seul 
devant  Orléans,  et  Jeliailne,  mettant  pied  à 
terre^  ordonna  qu'on  introduisît  les  vivres 
dans  la  ville.  On  eût  dit  que  jamais  les  An- 
glais n'avaient  occupé  les  bords  de  la  Loire, 
car  aucun  d'eux  ne  sortait  des  bastilles,  ex- 
cepté pour  fuir. 

Le  miracle  était  évident.  Jehanne  fut 
reçue  comme  une  libératrice,  et,  accom- 
pagnée de  deux  cents  lances,  tandis  que  le 
reste  de  la  compagnie  retournait  à  Blois 
pour  y  préparer  un  autre  convoi,  elle  entra 
dans  la  ville  et  se  rendit  d'abord  à, l'église 
pour  y  remercier  publiquement  Dieu. 

La  foule  était  accourue  sur  les  pas  de  la 
jeune  fille.  Là,  connue  à  Fierbois,  on  baisait 
ses  mains  et  l'on  touchait  son  étendard.  Les 
malades  voyaient  en  elle  laguérlsou,coninie 
les  Orléanais  y  voyaient  la  liberté.  C'était  à 
qui  offrirait  sa  demeure  à  l'envoyée  de  Dieu, 
car  oh  était  convaincu  (juc  les  bénédictions 
du  ciel  tomberaient  sur  la  maison  qiy  aurait 
le  bonheur  de  l'abriter. 

—  Merci,  braves  gens,  répondit-elle  avec 
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éuiolion  à  Ions  coiix  qui  IiJÎ  faisaient  celle 
offre;  mais  je  sais  d'avance  où  je  dois  aller, 

■r—  Dites-le,  Jehanne,  et  nous  vous  y  con- 
(juiroiis. 

— ^  Où  demeure  le  trésorier  du  duc  d'Or- 
ïé;ains?  t  -  ! 

—  Jacques  Boucher? 

—  Oui. 

— 'Oli!  c'est  un  digne  homme,  sa  femme 
une  saillie  femme,  sa  fille  une  pieuse  lille, 

—  C'est  chez  lui  que  je  veux  aller. 

—  C'est  moi,  Jehaiine.  dit  ui>  vieiilard  en 
fendant  la  foule,  au  milieu  de  ia(iuelle  il  se 
trouvait,  et  en  s'agenouilliuil  devant  la  su- 
blime bergère,  c'est  moi  !  D'où  me  viennent 
l'honuour  et  la  grâce  que  vous  me  faites? 

•■ —  Cet  honneur  et  celle  grâce,  messire, 
vous  viennent  de  vos  verlus  et  de  votre  res- 
pect pour  Dieu,  et  c'est  Dieu  qui  m'envoie 
chez  vous. 

—  Suivez-moi  donc,  Jehanno,  car  nulle 
maison,  fût-ce  celle  du  roi  de  France,  ne 
vous  sera  plus  hospilalièrc  que  la  mienne. 

Jehanne  suivit  le  trésorier,  et  si  quel- 
qu'un envia  ce  bonhetu'  à  Jac-cjues,  nul  n'tm 
blâma  Jelianne,  car  Jacques  éîail  le  plus 
honnête  homme  qu'on  put  voir. 

Toute  la  \ille  suivait  en  chaulant  et  en 
jetant  des  fleurs  sur  le  passage  de  la  Pucellp. 

Pendant  ce  temps,  on  acbevait  d'entrer 
dans  Orléans  le  premier  convoi  de  vivres, 

—  i'euiuje,  dit  Jacques  Boucher  en  mou- 
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Irant  Jelianne  à  sa  femme,  Dieu  a  envoyé 
un  ange  sur  la  terre,  et  cet  ange  a  choisi 
notre  maison  pour  s'y  reposer  un  instant. 

—  Mon  enfant,  dit  Jehanne  à  la  fille  de 
Jacques  Boucher,  voudrez-vous  me  donner 
la  moi  lié  de  votre  chambre  et  la  moitié  de 
votre  lit? 

Pour  toute  réponse,  la  jeune  fille  haisa 
la  main  de  Jehanne  avec  des  larmes  de 
reconnaissance  et  d'émotion. 

—  Dites-moi  votre  nom ,  mon  enfant, 
reprit  la  bergère. 

—  Ilaumette,  répondit  la  jeune  fille. 

—  Haumelte,  fit  Jehanne  avec  un  soupir, 
c'est  le  nom  de  ma  première  amie  ;  c'est  avec 
Haumette  que  je  courais  dans  la  plaine  et 
que  je  cueillais  des  fleurs  pour  sainte  Mar- 
guerite quand  j'avais  dix  ans.  Haumette  !  tu 
es  bien  heureuse  de  n'avoir  pas  quitté  la 
chaumière  paternelle  et  de  vivre  loin  des 
camps  et  de  la  guerre  sous  les  tranquilles 
ombrages  du  bois  chenu. 

—  Regrettez-vous  donc  la  mission  que 
vous  accomplissez,  Jehanne?  demanda  Jac- 
ques Boucher. 

—  Non,  mon  père,  car  mon  devoir  est 
de  l'accomplir  ;  mais  je  regrette  ma  mère 
que  j'ai  laissée  pleurant,  mon  père  qui  n'a 
que  sa  prière  pour  se  consoler,  mon  frère 
et  mes  amis  d'enfance ,  que  je  ne  reverrai 
peut-éire  plus. 

Jehanne   était   ainsi  faite.    Chaque  fois 
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qu'elle  venait  de  triompher  d'un  obstacle 
ou  de  remporter  une  victoire,  le  souvenir 
de  sa  vie  tranquille  passait  sur  l'éclat  de  sa 
vie  nouvelle,  et  tout  en  étant  flère  de 
celle-ci,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  re- 
gretter l'autre. 

—  Oh  !  il  y  a  beaucoup  delà  femme,  mes 
amis,  conlinua-t-elle  en  voyant  que  ceux  à 
qui  elle  parlait  étaient  tout  étonnés  de  la 
voir  triste  une  heure  après  avoir  accompli 
sa  première  promesse,  accomplissement  qui 
mettait  tout  un  peuple  dans  la  joie  et  qui 
allait  émerveiller  le  monde  ;  oh  !  il  y  a  beau- 
coup de  la  femme  dans  celle  que  vous  ap- 
pelez un  ange.  Tu  le  verras,  Haumette,  toi 
qui  me  verras  de  près,  toi  à  qui  je  ne  ca- 
cherai ni  mes  faiblesses  passées,  ni  mes 
faiblesses  présentes. 

Et  en  disant  cela,  Jehanne  pressait  la  tête 
de  la  jeune  fille  dans  ses  mains,  et  l'em- 
brassait à  plusieurs  reprises. 

—  Allons,  Jehanne,  chassez  cette  tris- 
tesse, dit  Olivier,  qui,  comme  toujours,  n'a- 
vait pas  quitté  la  Pucelle;  tous,  nous  avons 
laissé  ce  que  nous  aimions  pour  servir  le 
roi  de  France  et  sauver  le  pays.  Dieu  nous 
tiendra  compte  de  ce  que  nous  avons  fait, 
et  nous  reverrons  un  jour,  vous  les  bords  de 
la  Meuse,  moi  les  plaines  de  Karnac.  N'est- 
ce  pas,  Etienne? 

—  J'y  compte  J)ien,  répliqua  le  bel  en- 
fant, lesilencieux  amant  d'Agnès,  j'y  compte 
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bien.  J'aurais  pu.  moi.  ne  pas  quitter  ce  ([iie 
j'aimais;  car  rien  ne  m?  forçait  à  vous 
suivre,  car  je  ne  suis  pas  un  homme  de 
guerre,  moi,  car  j'ai  jusqu'à  présent  passé  ma 
vie  à  chanter  des  ballades  et  à  composer  des 
vers;  eh  bien,  je  vous  ai  suivie,  Jehanne, 
sans  savoir  pourquoi,  parce  que  vous  êtes 
jeune,  parce  que  vous  êtes  belle,  parce  que 
vous  êtes  bonne,  et  que.  comme  ma  destinée 
est  de  donner  ma  vie  à  quelqu'un,  je  vous 
l'abandonnerai  à  vous,  si  elle  peut  vous  être 
bonne  à  quelque  chose. 

Haumelte  regarda  celui  qui  venait  de 
parler  ainsi,  el  le  voyant  jeune,  beau,  faible 
comme  elle,  ayant  reconnu  dans  ses  paroles 
un  écho  de  ses  propres  pensées,  elle  se  dit, 
presque.malgré  elle,  que  ce  cœur  cîail  le 
frère  du  sien,  et  qu'il  y  aurait  peul-éire  un 
bonheur  à  tirer  de  la  réunion  de  deux  âmes 
si  semblables;  car  Haumelie  était  une  char- 
mante vierge,  aussi  belle  sous  .sa  robe  de 
lin  que  la  plus  belie  sous  sa  robe  de  ve- 
louis,  aussi  blanche  et  aussi  sainte  que  les 
j)lus  jiimées  du  Seigneur, 

■Mais  elle  fut  Iroublée  dans  ses  pensées  par 
un  grand  bruit  qui  se  flt  à  la  porte  et  par 
l'entrée  des  chefs  qui  étaient  venus  à  Or- 
léans avec  la  Pucelle.  C'étaient  Dunois, 
Xaiutraillcs,  le  sire  de  Gamaches,  et  le  sire 
d'Illiers.  qui  venaient  tenir  conseil  avec 
Jehanne,  a(in  de  savoir  ce  qu'il  y  aurait  à 
faire, luaintenaot  qu'onélait  en<réàOrléaMt>i 
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—  Jelianne,  dit  Dunois,  vous  avez  si  mi» 

raculeiisement  tenu  votre  promesse  au^ 
jonrd'bui,  que  nous  n'avons  voulu  rien  dé- 
cider sans  avoir  pris  d'abord  votre  conseil. 

—  Merci,  merci,  répondit  Jelianne.  mais 
mon  conseil  est  bien  simple.  Seulement  rap- 
pelez-vous qu'il  faut  le  suivre  aveuglément 
si  vous  voulez  triompher,  car  ce  conseil  ne 
vient  pas  de  moi,  mais  de  Dieu. 

Les  chefs  s'inclinèrent  en  signe  d'adhé- 
sion, (juoique  quelques-uns  d'entre  eux, 
sceptiques  comme  de  véritables  soldats,  ne 
fussent  pas  encore  bien  convaincus  de  la 
réalité  de  sa  mission. 

—  Voici  donc  ce  que  j'ordonne,  répéta 
Jehannu, 

—  Ce  que  vous  ordonnez?  fit  le  sire  de 
Gamaches. 

—  Oui,  messire. 

—  El  de  quel  droit  ordonnez-vous  ici? 

!i  —  Du  droit  que  je  liens  de  Dieu  d'abord, 
je  vous  le  répète,  et  du  roi  ensuite,  vous  le 
sa\  ez  aussi  bien  que  moi,  messire.  Obéissez- 
moi  tîonc,  car,  encore  une  fois,  vous  ne 
chasserez  l'Anglais  qu'à  celle  condition. 

—  Voyons  vos  projets? 

-,  T-- Messire,  (it  Jelianne  en  se  tournant 
vers  Dunois,  vous  partirez  demain  pour  ren- 
forcer les  troupes  qui  sont  parties  pour 
BJois  ce  soir.  Quant  à  nous,  nous  étudie- 
rons demain  et  après-demain  l'élat  de  la 
\  ille  et  le^  positions  des  assiégeants,  et  dans 
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trois  jours  nous  attaquerons  les  Anglais  à 
la  bastille  des  Tournelles. 

—  Je  m'oppose  à  ce  projet,  fit  le  sire  de 
Gamaches. 

—  Et  moi  aussi,  fit  la  Hire. 
«j!^^  Et  pourquoi? 

'•  —  Parce  que  nos  troupes  sont  en  trop 
petit  nombre,  et  qu'il  vaut  mieux  attendre 
que  Dunois  soit  revenu  avec  son  renfort. 

—  Ce  n'est  ni  le  nombre  des  soldats,  ni 
le  courage  du  corps  qu'il  faut  pour  vaincre, 
c'est  l'énergie  de  î'àme. 

—  Tout  cela  est  bon  à  dire,  mais  moi  je 
ne  combattrai  pas,  reprit  le  sire  de  Ga- 
maches. 

—  Eh  bien!  quoique  cela  me  peine,  je 
combattrai  sans  vous,  messire,  et  vous 
aurez  la  douleur  de  n'avoir  pas  participé  à 
la  victoire,  et  de  ne  pouvoir  point  participer 
à  l'honneur. 

—  Moi,  je  suis  de  l'avis  de  Jehanne,  fit 
Dunois. 

—  Et  moi  je  suis  de  l'avis  de  Dunois,  fit 
Xainlrailles. 

—  Et  moi  je  pense  comme  Xaintrailles , 
Dunois  et  Jehanne,  ajouta  le  sire  d'Illiers. 

—  Alors  on  me  donne  tort?  s'écria  le  sire 
de  Gamaches ,  qui  n'était  pas  habitué  à  ce 
que  son  avis  ne  prévalût  point. 

—  Non,  messire,  répliqua  Jehanne,  on 
me  donne  raison. 

—  Fort  bien  !  Puisqu'il  en  est  ainsi,  puis- 
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qu'on  écoute  l'avis  d'une  péronnelle  de  bas 
lieu  mieux  que  celui  d'un  chevalier  tel  que 
moi,  je  ne  me  rebifferai  plus.  En  temps  et 
lieu  ce  sera  ma  bonne  épée  qui  parlera. 
Mais  le  roi  et  mon  honneur  le  veulent.  A 
partir  d'aujourd'hui  je  défais  ma  bannière, 
et  ne  suis  plus  qu'un  pauvre  écuyer. 
J'aime  mieux  être  le  soldat  d'un  noble 
homme  que  d'obéir  à  une  fille  qui  vient  on 
ne  sait  d'où  et  qui  a  fait  on  ne  sait  quoi. 

—  Oui,  messire,  fit  Jehanne  avec  émotion 
et  en  faisant  signe  à  ses  amis,  qui  voulaient 
répondre  à  Gamaches,  de  se  taire  et  de  la 
laisser  dire.  oui.  je  comprends  votre  colère, 
et  qu'il  vous  soit  dur.  après  vingt  années  de 
hauts  faits,  d'obéir  à  une  pauvre  paysanne 
comme  moi.  Mais  la  soumission  vous  serait 
facile  et  l'obéissance  vous  serait  douce,  mes- 
sire, si  vous  vouliez  bien  vcuis  pénétrer  une 
fois  pour  toutes  que  je  ne  suis  pas  une 
femme,  mais  la  vivante  volonté  du  Seigneur, 
et  que,  devant  le  chef  de  tous  les  mondes, 
les  plus  grands  capitaines  peuvent  se  cour- 
ber sans  honte  et  obéir  sans  affront.  Rien 
ne  pourra  m'arréter  dans  la  voie  que  j'ai 
prise,  et  ma  résolution  dépassera  les  vôtres, 
quand  les  vôtres  ne  seront  pas  dans  les  des- 
seins de  Dieu.  Or.  je  vousledis  de  nouveau, 
Dieu  ne  veut  pas  ce  que  vous  voulez  aujour- 
d'hui ,  et  ce  que  je  veux  s'accomplira. 
Donnez-moi  la  main  ,  et  laissez-vous  con 
vaincre. 
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Danois  se  leva,  prit  la  main  de  Gamaches 
et  ia  mit  dans  la  main  de  Jehanne. 

—  Allons,  n'en  parlons  plus,  dit  le  che^ 
valier;  je  ferai  ce  que  les  autres  feront. 

—  Voilà  qui  est  bien  parler,  messire,  fit 
Jehanne  avec  joie  ;  parlez  toujours  ainsi,  et 
le  Seigneur  bénira  vos  armes.  Maintenant, 
messires,  faisons  une  dernière  sommation 
à  nos  ennemis,  afin  que,  si  cela  est  possible, 
ils  se  retirent  sans  qu'il  y  ait  de  sang  ré- 
pandu, 

El  Jehanne  appela  ; 
,    —  Ambleville! 

'.    Ambleville  était,  comme  pn  se  Je  rap- 
pelle, le  second  écuyerde  Jelipune, 

—  Tu  vas  porter  à  Talbot,  lui  dit-elle,  la 
lettre  que  je  vî\is  dicter  à  messire  Olivier  de 
Karnac.  el  tu  lui  diras  que  c'est  la  dernière 
sommation  que  je  lui  ferai. 

Et  Jehanne  dicta  à  Olivier  une  lettre 
qu'elle  signa  de  sa  croix,  et  qui  ordonnait 
aux  Anglais  de  se  retirer,  s'ils  voulaient 
éviter  de  grands  malheurs. 

Ambleville  hésita  s'il  prendrait  la  lettre, 

—  Pourqjioi  hésites-tu?  lui  dit  Jehanne. 

—  Si  Talbot  allait  me  retenir  prisonnier? 

—  Il  n'a  garde. 

—  Cependant  il  a  menacé  Guienne  de  le 
faire  péjir  s'il  revenait  avec  une  lettre  de 
vous, 

—  Tu  as  doue  peur  die  la  mort?  lit  Du-- 
nois. 
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^—  J'ai  peur  d'une  mort  obscure  et  inutile. 
Puis,  j'ai  ma  mère  qui  a  soixante  ans  et  qui 
n'a  que  moi. 

—  Alors  donne-moi  celte  lettre,  fit  Etienne 
en  se  levant. 

—  Vous  allez  la  porter!  s'écria  Haumette 
qui  avait  assisté  à  toute  cette  scène,  ainsi 
que  son  père ,  scène  pendant  laquelle 
Jebanne,  assise  à  côté  d'elle,  lui  avait  tenu 
la  main  comme  à  une  sœur. 

' — Oui,  répondit  Etienne.  Je  n'ai  jamais 
vu  un  Anglais  de  près,  et  je  ne  serai  pas 
fâché  d'en  voir  un. 

—  Mais  si  l'on  vous  tue? 

— '  Jehanne  n'a-t-elie  pas  dit  qu'il  n'y 
avait  pas  de  danger?  Et  d'ailleurs,  je  suis 
orphelin  moi,  ce  n'est  pas  comme  Amble- 
ville. 

*n  disant  cela,  le  jeune  homme  prenait  la 
luttre. 

Jehanne,  à  qui  rien  n'échappait,  serra  la 
main  de  Haumette,  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Rassurez-vous,  enfant,  c'est  un  mes- 
sage sans  danger.  Du  reste,  nous  allons 
gagner  les  remparts  pour  étudier  les  envi- 
rons, et  nous  le  suivrons  de  loin  des  yeux. 

Comme  elle  disait  cela,  Etienne  avec  son 
insouciance  ordinaire,  et  comme  un  véri- 
table écolier,  quittait  en  chantant  l'hùlelde 
Jacques  Boucher,  et  prenait  sa  course  vers 
la  porte  de  la  ville. 

Les  capitaines  qui  se  trouvaient  là,  le 
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trésorier  et  sa  fille,  s'acheminèrent  vers  les 
remparts,  d'où  l'on  aperçut  le  jeune  homme 
qui  se  rendait  à  la  bastille  Saint-Laurent, 
que  commandait  Talbot. 

—  Messire,  dit  Etienne  au  capitaine  an- 
glais, à  côté  duquel  un  homme  était  assis 
la  tête  appuyée  sur  sa  main  et  le  visage 
caché  par  cette  main,  messire,  voici  une 
lettre  de  Jehanne  la  Pucelle  qui  demande 
prompte  réponse. 

Et  en  disant  cela  le  jeune  homme  qui 
remettait  la  lettre  à  Talbot  regardait  curieu- 
sement autour  de  lui. 

Talbot,  après  avoir  lu  cette  lettre,  la  passa 
à  son  compagnon  ,  lequel  releva  la  tête,  si 
bien  que  le  page  put  voir  un  homme  de 
vingt  ans  environ  ,  pâle  ,  les  cheveux  et  la 
barbe  rouges,  et  vêtu  d'une  armure  du 
viii"  siècle. 

—  Je  pense ,  répondit  cet  homme  qui 
n'était  autre  que  Tristan,  qu'il  ne  faut  rien 
répondre  à  cette  fille  et  qu'il  faut  pendre 
son  messager. 

—  Alors,  voilà  votre  opinion,  messire?  fit 
Etienne  en  riant.  Savez-vous  qu'elle  n'est  ni 
chrétienne  ni  hospitalière?  Mais  on  ne  pend 
pas  comme  cela  un  ami  du  roi  de  France  et 
un  ambassadeur  de  la  Pucelle,  car  je  suis 
l'un  et  l'autre. 

—  Et  qui  nous  en  empêcherait,  si  nous 
le  voulions?  demanda  Talbot. 

—  Oh  !  personne.  Seulement,  vous  auriez 
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le  chagrin,  si  cela  arrivait,  de  voir  les  deux 
cents  prisonniers  anglais  que  nous  avons  se 
I)alàncer  au  vent  sur  les  remparts  d'Orléans, 
pendus  chacun  à  une  potence  pareille  à  la 
mienne  ,  sans  compter  qu'avant  deux  ou 
trois  jours  vous  pourriez  bien  vous  balancer 
tous  les  deux  de  la  même  façon,  attendu 
que  Jehanne  n'aurait  de  cesse  qu'elle  m'eût 
vengé. 

—  Ainsi,  Jehanne  compte  livrer  bataille 
si  nous  refusons  de  nous  retirer? 

—  Oui. 

—  Et  peut-on  savoir  quand  elle  donnera 
le  combat? 

—  Elle  n'en  fait  pas  mystère  :  dans  trois 
jours. 

—  Eh  bien  !  dites-lui ,  beau  messager, 
que  dans  trois  jours  nous  serons  prêts  à  la 
combattre. 

—  Voilà  toute  votre  réponse? 

—  Et  tu  ajouteras  que  si  elle  nous  en- 
voie encore  des  hérauts  connue  toi,  nous  ne 
en  lui  renverrons  que  des  morceaux. 

■ —  A  charge  de  revanche,  messire,  et  soyez 
tranquille,  nous  ne  bouderons  pas.  Quant 
à  vous,  l'homme  rouge,  je  me  rappellerai 
votre  figure,  et,  par  sainte  Agnès,  en  atten- 
dant qu'on  vous  pende  en  réalité,  je  vais 
vous  pendre  en  effigie  dès  que  je  vais  être 
rentré  à  Orléans  ! 

Tristan  se  leva  et  courut  sur  Etienne  ; 
mais  avant  qu'il  eût  pu  l'atteindre,  l'étrange 
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ambassadeur  avait  saule  par  la  fenêtre  et 
s'était  mis  à  courir  à  travers  la  campagne  , 
dans  la  direction  d'Orléans. 

—  Eh  bien?..*  cria  Jehanne  à  Etienne 
quand  elle  le  vit  au  pied  du  rempart. 

' — Eh  bien!  ils  ont  voulu  me  pendre, 
répondit  Etienne  en  riant;  puis  ils  ont  voulu 
m'assommer,  mais  j'ai  sauté  par  la  fenêtre , 
et  me  voilà. 

—  Ainsi,  ils  refusent  de  quitter  la  place? 

—  Oui. 

—  Oui,  nous  refusons,  ribaude!  s'écria 
un  soldat  anglais  qui  passait  près  des  rem- 
parts avec  une  petite  troupe  d'hommes; 
oui,  nous  refusons  d'obéir  à  une  sorcière 
coniine  loi,  à  la  prostituée  des  Armagnacs, 
qui  se  dit  une  envoyée  de  Dieu,  et  qui  n'est 
qu'une  messagère  du  diable. 

—  Malheureux!  s'écria  Jehanne,  peux-tu 
bien  blasphémer  ainsi  quand  tu  es  si  près  de 
la  mort? 

—  Que  voulez-vous  dire,  Jehanne?  de- 
manila  la  Hire  à  la  jeune  tille. 

—  Je  veux  dire  qu'avant  une  heure  ce 
malheureux  aura  rendu  son  âme  au  Dieu 
qu'il  insulte. 

Le  soldat  et  ses  compagnons  conliiiuèrent 
leur  chemin,  ceux-ci  silencieux,  celui-ci 
continuant  h  insulter  Jehanne;  mais  à  pein»^ 
avait-il  fait  cinquante  [»as,  (jue  &on  chevui^ 
effrayé,  se  cabra  et  l'emporta  dans  la  direc- 
tion do  la  rivière. 
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—  Voyez  ,  dit  Jchanne  en  étendant.  la 
main  ;  voyez  la  justice  de  Dieu  :  cet  homme 
va  mourir! 

Tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  le  cavalier 
impie,  et,  à  travers  le  tourbillon  de  pous- 
sière que  soulevait  son  cheval  ,  on  le  vit 
osciller  de  droite  à  gauche,  frap|)é  qu'il  était 
sans  doute  de  la  prédicîion  de  celle  qu'il 
avait  insultée,  et  on  l'entendit  pousser  des 
cris  de  terreur  ;  puis  bientôt  on  n'aperçut 
plus  que  le  cheval,  et  l'on  se  demandait  ce 
que  l'homme  était  devenu,  quand  on  vit 
que  le  cheval  traînait  quelque  chose  dans 
sa  fuite  :  c'était  le  cadavre  du  soldat  dont 
un  des  pieds  était  resté  pris  dans  l'étrier, 
et  que  les  pierres  un  chemin  déchiraient  eu 
lambeaux.  Tous  ceux  qui  étaient  là  regar- 
dèrent Jehanne  avec  admiration,  et  comme 
on  dut  regarder  le  Christ  quand  il  ressuscita 
d'un  mot  la  fille  de  Jaïre. 

—  0  vous  qui  lisez  ainsi  dans  l'avenir, 
dit  tout  bas  Haumette  à  Jehanne,  pouri'iez- 
vous  lire  ce  qui  se  passe  en  moi  depuis  que 
vous  êtes  à  Orléans? 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit  la  Pucellc, 
et,  si  vous  le  voulez ,  un  soir  nous  en  cau- 
serons; car  il  y  a  ici  bien  des  oreilles  qui 
pourraient  entendre  ce  qui  ne  regarde  que 
vous,  moi  et  une  troisième  personne,  ajoula 
Jehanne  en  déteignant  Etienne  qui  venait  de 
r(;monter  sur  les  rempails  et  (jui  s'appro- 
chait d'elle. 

±  12 
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Ilaumclte  ])âissa  les  yeux  en  rougissanî. 

Pendant  ce  temps,  on  était  venu  annon- 
cer à  Talbot  ce  qui  venait  d'avoir  lieu ,  à 
savoir  la  prédiction  de  Jehanne  et  la  mort 
du  soldat.  Quand  cette  nouvelle  se  fut 
répandue  dans  les  bastilles ,  les  soldats 
effrayés  dirent  qu'ils  ne  combattraient  ja- 
mais une  femme  qui  avait  une  par(.'ille  puis- 
sance. 

—  Et  si  elle  n'est  pas  dans  les  rangs  cn- 
neuiis  quand  les  Français  livreront  la  ba- 
taille? dit  Talbot  aux  soldats. 

—  Alors  nous  combattrons. 

—  Vous  savez  ce  que  vous  m'avez  promis, 
niessire?  dit  Talbot  en  se  retournant  vers 
Tristan. 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Êtes- vous  prêt  à  tenir  votre  promesse? 

—  Oui. 

—  Que  vous  faut-il  pour  cela? 

—  Rien.  Je  veux  être  seul,  voilà  tout. 
Talbot  s'éloigna. 

Quand  Trist'an  fut  seul,  il  souffla  dans 
son  cor. 

Le  Sarrasin  parut. 

—  Où  est  le  comte  Arthus  de  Richemonl? 
dcmanda-t-il  à  l'ombre. 

—  A  trente  lieues  d'ici. 

—  El  il  vient  à  Orléans? 

—  Oui. 

—  ('ommenl  doit  le  rece\oir  .lelianne? 

—  Mal.  r.lle  If  cioil  un  ennemi  du  roi. 


-  i67  — 

—  Ih'elîigne  accompagne-l-il  le  comie? 

—  Oui. 

—  Nous  sommes  sauvés  alors  ! 

—  Tu  n'as  plus  besoin  de  moi? 

—  Non. 

—  Tu  n'as  pas  de  conseils  à  me  deman- 
der? 

—  Non. 

—  Adieu. 

—  An  revoir. 

Le  Sarrasin  disparut. 

Tristan  appela  un  de  ses  hommes  d'armes. 

—  Que  demandez-vous?  messire. 

—  Vois-(u  cet  homme  qui  longe  la  ri- 
vière, là-bas? 

—  Oui.  messire,  c'est  un  pèclienr. 

—  Eb  bien  ,  va  lui  dire  qu'il  m'apporte 
des  babils  connue  les  siens,  et  le  plus  gros 
poisson  de  sa  pèche. 

Dix  minutes  ajjrès,  le  pécheur  déposait 
devant  Tristan  une  magnifique  alose  que 
celui-ci,  velu  d'un  costume  de  pécheur  et 
coiiré  d'un  bonnet  qui  lui  tombait  sur  les 
yeux,  mettait  dans  un  filet  et  jetait  sur  son 
dos;  après  quoi,  méconnaissable  pour  ceux 
qui  le  connaissaient  le  mieux,  il  suivit  les 
bords  de  la  rivière  et  s'achemina  vers 
Orléans. 

Quand  il  fut  entré  dans  la  ville,  il  prit  la 
rue  (pii  conduisait  cliez  le  trésorier  du  duc 
d'Orléans,  et  s'arréla  devant  la  porte  de 
Jac(|ues  IJoucber. 
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—  Messine  Jacques  Boucher?  demanda 
Tristan  au  valet  qui  vint  lui  ouvrir  la  porte 
du  trésorier. 

—  Que  lui  voulez-vous?  brave  lionimc. 

—  N'est-ce  pas  chez  lui  que  loge  Jehanne 
la  Pu  celle? 

—  Oui. 

—  Celle  qui  vient  battre  les  Anglais? 

—  Oui. 

—  L'envoyée  de  Dieu,  enfin? 

—  Oui.  Eh  bien,  que  lui  voulez-vous? 

—  Eh  bien!  je  ne  suis  qu'un  pauvre  pé- 
cheur, mais  je  viens  apporter  mon  ollrande 
à  la  vierge  guerrière,  car  je  l'ai  vue  (îutrer 
dans  la  ville,  car  j'ai  assisté  au  miracle 
qu'elle  a  accompli,  et  je  suis  plein  d'admi- 
ration et  de  respect  pour  elle. 

—  Entrez,  puisqu'il  enestainsi,  répondit 
le  valet  ;  car  ceux  qui  aiment  Jehanue  sont 
les  bienvenus  ici. 

Et  en  parlant  ainsi,  le  valet  introdui- 
sait Tristan  dans  la  maison  de  Jacques 
Boucher. 

—  Et  pourrai-je  la  voir?  reprit  le  pé- 
cheur. 

—  Voici  messire  Jacques  qui  vous  le 
dira,  mon  brave  homme. 

Le  trésorier  s'approcha  sans  défiance  de 
Trislau,  qui  lui  répéla  ce  qu'il  venait  de 
dire  à  sou  valet. 

—  Jehanne  est  visible  poui'  tous  Us 
braves   gens,    lit   Jacques  Boucher    aprcb 
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avoir  entend»  la  demande  de  Tristan,  efjo 
vais  lui  dire  qu'un  brave  pêcheur  demande 
à  lavoir.  Si  tu  veux  obtenir  quelque  chose 
du  ciel,  mon  garçon,  voici  le  moment,  car 
ce  que  Jehannc  implorera  do  Dieu  pour 
loi,  lu  l'auras. 

Jacques  Boucher  moula  dans  la  chambre 
de  Jehanne,  à  qui  Haumejte  lisait  un  livre 
de  chevalerie,  tandis  qu'Etienne,  un  mor- 
ceau de  chaibon  à  la  main,  dessinait  sur 
le  mur  blanc  de  la  salle  la  tigurcde  l'iiomme 
rouge  qui  avait  voulu  le  faire  pendre.  Seu- 
lement il  exagérait,  en  vcrituble  enfant  qu'il 
était,  les  traits  du  personnage,  et  en  faisait 
véritablement  ce  que  de  nos  jours  on  ap- 
pelle une  caricature. 

—  A''oyez.  chère  maltresse,  disait  Etienne 
se  complaisant  dans  son  œuvre  ;  il  élai4  posé 
de  cette  façon,  il avaitdeux  énormes  chiens 
couchés  à  ses  pieds,  et  il  voulait  me  faire 
pendre,  le  drôle!  Oh!  c'était  un  Anglais 
dans  toute  l'étendue  du  mot,  face  bième,. 
cheveux  roux,  œil  menaçant,  et  si  son  vi- 
sage n»e  sort  de  la  mémoire,  cela  m'élon- 
nera  bien  ;  mais  aussi  vrai  que  vous  êtes 
unte  sainte  fille  et  que  je  me  nomme 
Etienne  Chevalier,  son  effigie  peinte  par 
moi  et  haute  de  dix  pieds  se  balancera 
demain  au  haut  d'une  potence,  à  côté  de 
la  batterie  de  notre  ami  maître  Jean. 
Vous  connaissez  maître  Jean,  Jehanne,  le 
fameux   canonnit;r  qui  appelle  sou    canon 
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Riflard,  et  qui  ne  manque  pas  un  de  ses 
coups.  Le  portrait  que  je  fais  du  compa- 
gnon de  Talbot  est  si  ressemblant,  Jo- 
hanne,  que  si  vous  voyiez  cet  homme, 
vous  qui  ne  l'avez  jamais  vu,  vous  le  recon- 
naîtriez. 

—  Vous  vous  trompez,  Etienne,  je  con- 
nais cet  homme. 

—  Vous,  Jehanne? 

—  Oui. 

—  Et  où  l'avez-vous  vu? 

—  En  allant  à  Chinou. 

—  Que  faisait-il  alors? 

—  Il  était  de  la  troupe  d'Olivier  de 
Karnac. 

—  Et  il  a  passé  aux  Anglais  ? 

—  Oui.  C'est  un  esprit  sans  foi,  c'est  un 
cœur  sans  patrie,  et  si  fort  qu'il  vous  en 
veuille,  Etienne,  il  m'en  veut  eucore  plus 
à  moi,  et  quand  vous  êtes  entré  dans  la 
bastille  de  Talbot,  cet  homme  rêvait  aux 
moyens  de  me  perdre. 

—  Alors  il  n'a  qu'à  bien  se  tenir,  et  je 
vais  donner  son  signalement  à  maître  Jean 
et  à  sa  coulevrine. 

—  C'est  inutile,  Etienne,  cet  homme  ne 
pourra  être  vaincu  que  par  Dieu,  cet  homme 
est  l'envoyé  de  Satan. 

—  Diable! 

—  Et  tenez,  lit  Jehanne  en  étendant  la 
main  vers  la  porte,  enleudez-vous  un  bruit 
de  pas  ? 
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—  Oui. 

. —  Et  je  reconnais  la  voix  do  mon  père, 
fit  Haumelte. 

—  Un  homme  accompagne  votre  père, 
enfant,  dit  Jehanne  ;  cet  homme,  c'est  celui 
dont  Etienne  dessinait  les  traits  tout  à 
l'heure. 

—  Et  que  vient  il  faire  ici? 

—  Vous  allez  le  voir;  mais  je  vous  dé- 
fends, Etienne,  de  lui  adresser  la  parole  et 
de  faire  un  geste  sans  ma  permission.  Il  y 
aura  bien  assez  de  sang  versé  sans  le  vôtre. 

Coiume  Jehanne  achevait  cette  phrase,  on 
heurtait  à  la  porte. 

Haumette  se  leva  et  alla  ouvrir. 

—  Jehanne,  dit  Jacques  Boucher  en  en- 
trant et  en  introduisant  Tristan,  voici  un 
brave  pécheur  qui  a  pris  une  alose  magni- 
fique et  qui  vient  vous  l'oflrir.  Chacun 
donne  ce  qu'il  a,  et  une  noble  fille  comme 
vous  sait  gré  de  l'intention  et  non  du  pré- 
sent. 

—  En  effet,  messirc,  répondit  Jehanne 
en  jetant  sur  Tristan  un  regard  qui  lui  fit 
baisser  les  yeux  malgré  lui,  en  effet,  en 
toutes  choses  je  ne  vois  que  l'intention,  et 
je  suis  heureuse  de  la  démarche  que  vous 
faites,  mon  ami,  ajouta-t-e!le  en  se  tour- 
nant vers  Tristan.  Déposez  ce  poisson  sur 
cette  table,  et  approchez-vous  de  moi  ;  il 
faut  que  je  vous  parle,  mais  à  vous  seul, 
car  j'ai  des  renseignements  à  vousdemander 
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et  que  vous  pouvez  me  donner,  vous  qui 
connaissez  Orléans  et  les  bords  delà  Loire. 
Éloigne-toi.  HaumêMe;  veuillez  nous  lais- 
ser. Etienne;  merci,  mon  père,  continua 
Jelianne  en  se  IcAant  et  en  tendant  son 
front  au  vieillard. 

—  Prenez  garde,  Jelianne,  dit  Haùmelle 
on  embrassant  la  jeune  fille. 

—  Nous  veillerons  à  votre  porte,  fit 
Etienne. 

—  Non,  mes  amis,  je  ne  cours  aucun 
danger.  Soyez  sans  crainte. 

Tiisian  jeta  un  regard  de  haine  sur  le 
jenne  homme,  qu'il  reconnut  pour  celui 
qu'il  avait  vu  quelques  heures  auparavant. 

—  Maintenant  que  nous  sonnnes  seuls, 
Tristan,  asseyez-vous  e!  causons,  dit  Jelianne 
au  bâtard  de  Retz. 

—  Vous  me  donnex  un  nom  qui  n'est  pas 
le  mien,  rép'iqua  le  pécheur;  mon  nom 
n'est  pas  Tristan,  mais  Pierre. 

—  Ainsi  vous  êtes  un  pèclieur  et  non"  pas 
un  soldat?  Vous  vous  nonnnez  Pierre  et 
non  pas  Tristan? 

—  Oui. 

—  Vous  étés  un  ami  et  non  un  cnnehii? 

—  En  pouvez-vous  douter? 

—  Et  voici  le  poisson  qiie  vpûs  m'Ôflfr<^z; 
pour  fêler  mon  lieuieusé  enti'éé  dans  Ôi^-' 
lêans? 

—  Maître  Jaeqiies  Rouchor  vous  l'a  <lif, 
Jehanne,  chacun  ollre  ce  qu'il  a. 
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—  Et  c'est  vous-même  qix\  ave'z  pèche  ce 
poisson? 

—  Moi-même. 

—  Que  Dieu  me  pardonne  la  mort  d'une 
de  ses  créatures,  dit  Jchanne,  car  je  n'ai 
jamais  fait  de  mat  même  au  pins  infinie  des 
animaux  ;  mais  aujourd'hui  il  faut  con- 
vaincre cet  homme. 

En  disant  cela.  Jehanne  se  leva,  et.  mar- 
chant vers  la  table  sur  laquelle  le  poisson 
avait  été  déposé,  elle  prit  un  couteau  et 
ouvrit  l'ai;  se;  puis,  en  extrayant  un  mor- 
ceau, elle  le  jeta  à  un  chat  qui  dormait 
tranquillement  sur  le  carreau  de  la  salle. 

—  Que  faites-vous,  Jcdianne?  s'écria 
Tristan  en  se  levant  à  sou  tour  et  en  pâlis- 
sant. 

—  Regardez. 

Le  chat  se  jeta  sur  le  morceau  que  venait 
de  lui  jeter  la  jeune  fille  et  l'avala  avec 
gloutonnerie;  puis  presque  aussilôt  unti 
écume  blanche  parut  à  sa  bouche;  il  se  tor- 
dit dans  les  convulsions  de  l'agonie  et  il 
expira. 

—  Pauvre  bête!  murmura  Jehanne  avec 
une  émotion  réelle. 

Tristan  était  atter'ré,  et  lés  dertts  serrées,- 
le  visage  pâle,  l'œil  en  feu,  il  se  demandait 
s'il  ne  devait  pas  tuer  cette  femme  qui 
l'avait  ainsi  deviné. 

,     —  Dieu  me  protège  encofe,  dit  Jehanne 
d'une    voix   calme.    Vous  èles  un   hommif* 
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expédilif,  messire,  et  vous  vouliez  m'eni- 
poisonner  avant,  que  j'en  vinsse  aux  mains 
avec  les  Anglais.  A  quoi  bon?  Une  autre 
eût  fait  ce  que  je  veux  faire.  Quand  le  Sei- 
gneur veut  que  sa  volonté  s'exécute,  croyez- 
vous  donc  que  les  moyens  lui  manquent? 
L'heure  est  venue  pour  la  France  d'être 
sauvée,  elle  le  sera,  que  je  vive  ou  que  je 
meure,  et  quoi  que  vous  fassiez  et  quoi  que 
fasse  le  maître  que  vous  servez. 

—  Jehanne!  Jehannel  s'écria  Tristan 
d'une  voix  menaçante. 

—  Nous  sommes  seuls,  Tristan,  vous 
pouvez  me  tuer,  si  la  volonté  de  mon  Dieu 
est  que  je  meure  aujourd'hui  ;  mais  si  ma 
mort  ne  doit  arriver  que  lorsque  j'aurai  ac- 
compli ma  mission,  je  vous  brave,  messire, 
votre  épée  fùt-elle  du  meilleur  acier,  et  ma 
poitrine  fùt-elle  nue.  Oh  !  je  vous  connais, 
vous  êtes  cet  éternel  esprit  du  mal,  ce  dieu 
du  chaos  qui  veut  sans  cesse  rejeter  le 
monde  dans  les  ténèbres;  mais  c'est  moi 
qui  finirai  la  lutte,  Tristan,  c'est  moi  qui 
mettrai  le  pied  sur  le  serpent  ;  vous  savez 
bien  que  la  prédiction  l'a  dit,  vous  savez 
bien  que  Dieu  le  veut.  Je  succomberai 
peut-èlre  dans  le  combat  physique,  mais 
mon  esprit  triomphera  du  vôtre;  peut-être 
livrerez-vous  mon  corps  aux  bourreaux, 
mais  mon  àme,  tirée  de  son  enveloppe 
terrestre,  éclairera  le  monde  comme  un 
fanal  di\in.   et   vous-même.  Tristan,  vous 


-  175  — 

qui  me  haïssez  ou  qui  croyez  me  haïr, 
vous  qui  me  combattez,  ce  sera  vous  que 
Dieu  choisira  pour  venger  ma  mort...  Vous 
êtes  aveuglé ,  mon  frère ,  reprit  Jehanne 
(l'une  voix  douce,  après  avoir  considéré 
quelques  instants  le  jeune  homme  con- 
traint à  baisser  les  yeux  devant  le  regard 
pur  de  la  messagère  divine;  changez  de 
route,  et  au  lieu  de  marcher  l'un  contre 
l'autre,  marchons  côte  à  côte  et  vers  un 
même  but.  Oublions  ce  qui  nous  a  divisés  ; 
Anglais  et  Français,  unissons-nous  dans  un 
même  sentiment,  communions  dans  une 
même  pensée  chrétienne  ;  soyons  frères 
enfin,  et  cessant  de  tourner  nos  armes  les 
uns  contre  les  autres,  partons  tous  en- 
semble. Anglais,  Français  et  Bourguignons, 
à  la  délivrance  du  tombeau  sacré.  Allons  à 
Jérusalem,  faisons  une  pieuse  croisade, 
non  plus  avec  des  armes  comme  celles  de 
Louis  VII  et  de  saint  Louis,  mais  armés  de 
notre  seule  prière,  et  vous  verrez  fuir  les 
infidèles  devant  nous,  comme  hier  les  An- 
glais ont  fui  devant  moi.  Oh  !  ce  serait  une 
belle  chose,  n'est-ce  pas? continua  Jehanne 
avec  exaltation,  que  ce  pèlerinage  des 
peuples  réunis  comme  deux  frères  après 
avoir  été  deux  rivaux  !  Voyez-vous  nos 
étendards  flottant  sous  le  ciel  bleu  de  Jéru- 
salem? Entendez-vous  le  cantique  immense 
des  nations  émerveillées,  et  Dieu,  le  maître 
éternel,  presque  reconnaissant  aux  hommes 
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de  ce  qu^i'ls  âui»a4erïf  fai'f?  La  Frâttce' n'ëàli 
phiS  nn  pays,  alors;  c'est  la  sentinelle  (tî- 
vine  qui  protège,  c'est  le  phare  colossal  qui 
éclaire  le  monde.  Oh!  aidez-moi  dans  cette 
cÉùvre,  Tristan,  dépouillez  votre  haine  et 
vos  ressentiments  ;  donnez-moi  votre  main 
et  servez  la  cause  de  Dieu,  la  seule  jn^te, 
la  seule  véritable,  la  seule  qui  récompense. 
Tristan  était  ébloui  par  le  rayonnement 
(fie  jetait  autour  d'elle  la  sainte  lit  le,  et  sa 
paupière  ne  se  letait  plus  que  timidement 
sur  celle  qui  lui  parlait  et  qui  le  dominait 
de  toute  la  hauteur  du  bien.  Peut-être  al- 
lait-il s'agenouiller  devant  elle,  quand  le 
souvenir  de  l'insulte  qu'il  avait  reçue  de  sa 
mère,  et  de  la  promesse  do  se  venger  que 
lui  avait  faite  le  Sarrasin,  traversa  son 
esprit. 

—  Et  si  je  t'écoute  et  si  je  te  suis,  J<v 
hanne,  s'écria-t-il  en  la  regardait,  ce-  que 
je  veux  se  réalisera-t-il? 

—  Que  veux-tu? 

—  Je  veux  me  venge*  de  ceux  qui  n»'ont 
fait  du  ma!  ;  je  Veux  être  rîche,  puissant, 
aimé,  cwnuu^  ils  le  sont. 

—  Insensé,  fit  Jehanne  avec  pitié,  qui 
deiitande  si  Dieu ,  pour  récompenser  \e 
bien  qu'il  aura  fait,  permettra  de  faire  le 
mal  !  Insensé,  qui  rapetisse  son  ;\rao  à  des 
haines  de  nain,  et  ses  ambitions  à  des  dé- 
sirs» de  fiwig  et  de  fortune!  Insensé  eTifin? 
qui  niarclrand(¥  avec  le  Seigneur  ! 
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mon  amour  et  ma  haine  soient  assouvis,  et 
ce  n'est  que  pour  cela  que  je  comlials  contre 
toi.  Que  me  font  à  moi  Anglais  et  Français? 
que  m'importent  Charles  VII  et  Henri  VI, 
Armagnacs  ou  Bourguignons?  Ce  qu'il  me 
faut,  c'est  le  désespoir  de  ceux  qui  m'ont 
fait  du  mal,  c'est  la  possession  de  celle  que 
j'aime  ! 

—  Va-t'en  alors,  maudit!  s'écria  Jehanne; 
va-t'en,  loi  (jui  as  reçu  de  Dieu  cette  âme 
immortelle  et  qui  l'as  lâchement  livrée  au 
génie  du  mal  ;  couibats-moi  à  toute  heure, 
dans  les  •  ténèbres  et  à  la  face  du  ciel  ;  je 
ne  te  crains  pas,  si  fort  que  tu  sois;  si  sûres 
que  soient  tes  armes,  je  te  verrai  reculer 
devant  moi  comme  la  nuit  devant  l'aurore, 
comme  l'ombre  devant  le  jour. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  hurla 
Tristan,  qui  reculait  malgré  lui  devant  le 
regard  delà  vierge,  c'est  ce  que  nous  ver- 
rons. Je  n'ai  rien  aujourd'hui  pour  te  com- 
battre, mais  je  prendrai  ma  revanche,  et  tu 
me  demanderas  grâce  et  merci. 

—  Jamais  !  Je  prierai  Dieu  qu'il  te  par- 
donne le  mal  que  tu  m'auras  fait. 

—  A  bientôt,  Jehanne. 

Et,  en  disant  cela,  Tristan  disj)araissail, 
car  le  géant  étouffait  sous  le  poids  de  la  pa- 
role de  celte  frêle  enfanl. 

Jehauue,  restée  seule,  se  laissa  tomjjer 
sur  uuâtége  til  su  mit  ù  pleurer. 
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—  Mon  Dieu!  dit-elle,  pourquoi  ni'avez- 
vous  choisie,  moi,  pour  être  l'instrument 
de  votre  volonté?  Mais  puisque  c'est  sur 
moi  (jue  vous  avez  jeté  les  yeux,  donnez- 
moi  la  force  de  résister  et  de  faire  triompher 
votre  sainte  cause. 

Etienne  rentra  en  ce  moment,  et  trouva 
Jehanne  en  larmes. 

—  Qii'avez-vous,  Jehanne  ?  lui  dit-il. 

La  jeune  fille  lui  raconta  ce  qui  venait  de 
se  passer. 

—  Il  fallait  m'appeler,  lui  dit-il ,  et  d'un 
coup  d'arbalète  tout  eût  été  fini. 

—  Non,  Etienne,  non;  il  faut  que  cet 
homme  vive  encore.  Dieu  a  de  secrets  des- 
seins sur  lui,  et,  comme  moi,  il  est  porteur 
d'une  mission. 

Pendant  ce  temps,  Tristan  était  revenu  à 
la  bastille,  avait  changé  de  vêtements,  avait 
sauté  sur  Baal,  et  était  parti  à  la  rencontre 
du  comte  de  Richemont,  après  avoir  fait 
part  au  Sarrasin  de  ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  Ah!  lui  avait  répondu  l'homme  d'airain, 
tu  as  manqué  à  nos  conventions. 

—  Comment  ? 

—  Tu  as  voulu  empoisonner  Jehanne. 

—  Plus  tut  on  en  finira  avec  elle,  mieux 
cela  vaudra. 

—  Taut-il  donc  te  répéter  que  ce  n'est  pas. 
le  corps  mais  l'àmc  qu'il  nous  faut?  D'ici  à 
quelques  jours  tu  auras  une  occasion. 

—  Comment  se  préscnterîi-l-elle? 
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—  Ta  le  verras. 

—  I)ois-je  loujours  aller  au-devant  du 
comte  de  Richemonl? 

—  Oui,  c'est  un  mo}"en.  Essaye  de  tout, 
pourvu  que  tu  réussisses. 

—  Et  tu  tiendras  ta  promesse? 

—  Pardieu  ! 

Tristan  s'éloigna  alors,  et  le  Sarrasin  le 
regarda  courir  dans  la  plaine  en  haussant 
les  épaules,  et  en  disant  comme  Jelianne  : 

—  Insensé  ! 
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TRISTAN  LE  ROUX- 


MWattÈneHe. 

Les  journéesdu  lendemain  et  du  surlende- 
main se  passèrent  pour  Jehanne  en  récep- 
tions et  en  promenades.  Elle  recevait  les 
notabilités  d'Orléans  qui  la  venaientvisiter, 
et  sortait  pour  se  montrer  au  peuple  enthou- 
siaste qui  ne  se  lassait  pas  de  la  voir. 

Le  soir  du  deuxième  jour,  elle  se  relira 
avec  sa  jeune  compagne  dans  la  cliambre 
qu'elles  habitaient  ensemble. 

G'eùt  été  alors  un  spectacle  curieux  que 
celui  des  deux  jeunes  filles  assises  sur  leur 
lit  comme  deux  enfants  ,  ayant  dépouillé  , 
l'une  sa  robe,  l'autre  son  vêlement  de  guerre, 
et  causant  entre  elles  avec  la  douce  con(iance 
do  leur  âge. 
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Nul,  en  ce  nionient,  n'eût  pu  reconnallre 
dans  Jehanne  l'amazone  chrétienne ,  la 
guerrière  sublime,  qui  allait  en  quelques 
jours  délivrer  un  peuple  et  pousser  devant 
elle  une  armée  victorieuse  depuis  cent  ans. 
Oubliant  sa  mission,  les  luîtes  qu'elle  avait 
déjà  soutenues,  celles  qu'il  lui  restait  en- 
core à  soutenir,  elle  en  revenait  à  sa  nature 
primitive,  elle  redevenait  la  Jehanne  d'au- 
trefois; et,  comme  une  simple  paysanne, 
elle  écoutait  ce  que  lui  disait  Haumette, 
plus  instruite  qu'elle  ;  car  la  science  de 
Jehanne  était  la  science  de  l'avenir,  et  non 
celle  du  passé  ;  car  sa  science  c'était  la  foi! 

Elles  étaient  donc  belles  ainsi,  et  d'une 
beauté  toute  différente.  L'une,  la  fille  du 
trésorier,  était  mince  et  pâle;  l'autre  était 
une  ferme  et  ronde  fille  des  champs,  à  qui 
la  nature  prévoyante  avait  accordé  la  force 
nécessaire  pour  endosser  le  harnois  de  ba- 
taille, et  la  vigueur  du  corps  comme  Dieu 
lui  avait  donné  l'énergie  de  l'àme. 

Un  livre  était  posé  à  côté  d'elles,  livre 
dans  lequel  Haumette  avait  lu  tout  le  soir, 
tandis  que  Jehanne,  qui  ne  savait  pas  lire, 
écoutait  les  douces  et  consolantes  paroles 
de  ce  livre  pieux.  Une  lampe  posée  sur  une 
table ,  et  dont  la  lumière  caressait  les 
épaules  dos  deux  vierges,  des  sièges  de  boîs 
noir,  des  murs  blancs  avec  un  christ  et  des 
images  de  piété-  tel  était  le  cadre  de  ce  char- 
niaul  tableau. 
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—  Voyons,  Haumetle,  nous  sommes  seu- 
les, disait  Jehannc  à  la  jeune  lille  en  lui 
prenant  les  mains  et  en  la  regardant  avec 
intérêt,  qu'avais-tu  à  me  dire  que  tu  n'as 
pas  osé  me  dire  hier,  et  dont  tu  m'as  promis 
la  confidence  pour  aujourd'hui?  Sur  quoi 
voulais-tu  me  consulter?  A  quoi  enfin  puis-jc 
t'élre  bonne? 

—  Comment  !  Jehanne  ,  au  milieu  dos 
grands  inlérèls  qui  vous  préoccupent,  vous 
consentez  à  vous  intéresser  à  moi  et  à  dis- 
traire un  instant  votre  pensée  de  la  grande 
mission  que  vous  êtes  en  train  d'accomplir? 

—  Ma  mission  n'est-elle  pas  de  faire  le 
hien  partout  où  je  trouverai  l'occasion  de  le 
faire? 

—  Que  vous  êtes  bonne! 

—  Oui,  je  suis  une  bonne  fille,  va. 

—  Une  sainte  fille,  vous  voulez  dire.  Par- 
lez de  vous  avec  plus  de  respect ,  Jehanne, 
car  vous  seriez  la  seule  qui  ne  vous  admire- 
riez pas,  et  douter  de  vous,  ce  serait  douter 
de  Dieu  ! 

—  Je  veux  dire,  Haumetle,  que  je  n'avais 
d'autre  droit  à  être  choisie  par  le  Seigneur 
que  d'avoir  été  toujours  une  bonne  fiile.  Je 
ne  suis  et  ne  sais  rien.  J'obéis  à  la  volonté 
qui  me  pousse,  et  ma  force  ne  vient  pas  de 
nmn  esprit. 

—  Klle  vous  vicnldo  votre  cœur,  Jehanne. 
De  quelle  autre  science  avez-vous  I)esoin, 
vous  qui  avez  Dieu  avec  vous?  Quand  Jésus 
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(la  la  terre  qu'il  a  é(é  les  prendre?  Non. 
C'est  parmi  les  esprits  les  plus  humbles, 
parmi  ceux  qui  ne  savaient  rien.  C'est  que 
Dieu  écarte  de  la  science  de  la  vérité  ceux 
qui  veulent  y  être  initiés  par  la  discussion, 
tandis  qu'il  en  rapproche  ceux  qui  se  pré- 
sentent avec  la  foi. 

—  Que  de  choses  tu  dis  que  je  ne  saurais 
dire,  et  qui  sont  vraies,  cependant  !  Les 
paroles  que  tu  viens  de  prononcer  ,  je  les 
entends  en  moi,  mais  je  ne  les  pourrais  peut- 
être  pas  répéter. 

—  Depuis  deux  jours  que  je  vous  connais, 
Jehanne,  je  vous  étudie  sans  cesse ,  car 
je  suis  fîère  d'être  votre  compagne ,  et 
vous  êtes  tellement  pure  et  tellement  vraie 
que  vous  n'avez  pas  besoin  de  paroles  pour 
convaincre.  Vous  êtes  un  fait.  L'étoile  que 
le  marin  suit  a-t-elle  besoin  de  dire  qu'elle 
est  une  étoile?  Elle  est.  cela  suffit. 

Jehanne  posa  sa  télé  dans  ses  mains, ef  se 
mit  à  réfléchir  profondément. 

—  Quelle  étrange  chose!  dit-elle  tout  à 
coup.  Quand  je  suis  seule;  quand,  comme 
celte  nuit,  fout  rejjose  autour  de  moi; 
quand  je  n'entends  que  le  murmure  de  ma 
pensée  intérieure,  je  me  demande  presque 
avec  eiTroi  si  je  faiblirai  ;  si,  dans  le  cas  où 
de  dures  épreuves  me  seraient  réservées 
(car  j'ai  la  conviction  que  je  souffrirai  et 
que  je  mourrai  jeune),  si  la  matière  l'em- 


-  b  - 

!portera  sur  l'esprit,  ou  si,  comme  noire 
maître  <iivin  Jésus,  j'aurai  la  force  de  flo- 
niiner  la  douleur  et  de  dépouiller  sans  legrols 
et  sans  larmes  mon  enveloppe  terrestre. 
C'est  dans  ces  moinen's-là  que  je  pense  à 
ma  mère,  à  mon  père,  à  mes  frères  aimés, 
que  je  ne  reverrai  peut-être  plus.  Heureux, 
vois-tu,  ceux  qui  ne  qtiilteiit  pas  l'humble 
foyer  de  leur  enfance  ,  ceux  qui  marchent 
dans  la  vie  escortés  du  tianquille  souvenir 
de  leurs  premières  années!  Quand  je  me 
souviens  de  ce  que  j'étais  et  quand  je  vois 
ce  que  je  suis,  et  surtout  ce  que  je  vais 
faire,  puisque  je  suis  à  la  veille  d'entre- 
prendre ce  que  les  plus  vaillants  capitaines 
n'ont  pu  accomplir  depuis  bien  des  années , 
je  fais  un  retour  sur  moi-même,  et  je  de- 
mande à  Dieu  de  permettre  que  je  ne  me 
sois  pas  trompi^e,  et  de  pi-rmettre  surtout 
que,  mon  œuvre  accomplie,  il  me  lajsse 
retourner  là  d'où  je  viens,  m'asseoir  de  nou- 
veau aux  genoux  de  ma  mère  et  mener 
encore  mou  troupeau  sous  roiubredel'arbre 
des  Fées.  Oh!  le  bonheur  est  là  pour  moi  ! 
Mais  ce  bonheur,  continua  Jehanne  avec  un 
soupir,  je  crains  bien  qu'il  ne  se  réalise 
jamais. 

—  Ainsi,  <|uand  vous  aurez  sauvé  votre 
pays,  si  le  roi  reconnaissant  veut  vous  rete- 
nir, s'il  veut  vous  donner  la  récompense 
que  vous  avez  méi-ili'i;,  soiis  ne  l'accepterez 
pas? 
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—  Ma  récompense  serait  la  joie  d'avoir 
obéi  au  Seigneur.  Rèlourner  à  Boniremy, 
voilà  tout  ce  que  je  demanderai  ;  mais  le 
roi  ne  le  voudra  pas ,  et  je  serai  Lien  mal- 
heureuse. 

Et,  malgré  elle,  Jelianne  laissa  tomber 
deux  larmes.  Cet  admirable  mélange  de 
force  et  de  faiblesse  qui  composait  cet(e 
fille  ;  celte  lutte  perpétuelle  de  l'élue  contre 
la  femme;  cette  créature  merveilleuse  qui , 
avec  un  cri ,  entraînait  des  milliers  d'hom- 
mes au  combat,  et  qui  pleurait  en  voyant 
le  sang,  même  d'un  ennemi  ;  qui,  au  milieu 
d'une  charge,  arrélait  son  cheval  et  des- 
cendait pour  panser  ou  consoler  un  mou- 
rant; celte  àme  forte  entre  toutes  les  âmes, 
et  chez  laquelle  la  sensibilité  de  la  femme 
se  révélait  dans  toutes  les  occasions,  autant 
pour  elle-même  que  pour  les  autres ,  voilà 
une  des  plus  curieuses  études  que  nous  ait 
léguées  le  passé. 

Croire  que  Jehanne  accomplissait  volon- 
tairement la  mission  dont  elle  s'était  cbar- 
gce ,  ce  serait  retirer  à  cette  belle  figure 
son  caractère  le  plus  frappant;  ce  serait 
nier  le  triomphe  de  l'àme  sur  le  corps,  de 
l'esprit  sur  la  matière  ,  du  Créateur  sur  la 
créature.  Si  Jehanne  eût  pu  ne  consulter 
qu'elle  ;  si  elle  n'eût  pas  été  poussée  par 
une  volonté  supérieure  à  la  sienne,  Jehanne 
n'eût  jamais  quitté  son  \illage.  Ce  qu'il  y  a 
de  beau  dans  son  souvenir,  ce  qui  prouve 


l'intervention  bien  réelle  de  la  Providence 
dans  toute  cette  affaire,  c'est  l'hésilation  de 
la  pauvre'  fiilp  avant  de  se  soumettre  à  cet 
ordre  ;  c'est  la  lutte  qu'elle  soutient  contre 
cette  volonté  qui  n'est  pas  la  sienne  ;  c'est 
sa  nature  de  femme  timide ,  isjnorante  et 
obscure,  qui  réagit  continuellement  contre 
cette  violente  impulsion  que  lui  donne  la 
main  divine.  Une  fois  partie,  elle  n'a  pas  re- 
culé, mais  elle  eût  bien  voulu  ne  pas  partir,  et 
la  rapidité  qu'elle  met  à  remplir  sa  mission 
prouve  combien  elle  avait  hâte  de  la  voir 
accomplie,  de  se  soustraire  à  cette  volonté 
plus  forte  qu'elle  qui  la  poussait  dans  les 
bruits  de  la  guerre,  elle  dont  toutes  les 
sympathies  étaient  pour  le  reposdes  champs, 
et  de  s'en  retourner  bien  vite  dans  son  nid 
ignoré,  colombe  à  qui  il  était  poussé  tout  à 
coup  des  ailes  d'aigle.  Des  écrivains  maté- 
rialistes ont  essayé  de  prouver  que  Jehanne 
avait  obéi  à  un  accès  de  folie  périodique. 
S'il  n'y  avait  eu  que  folie  en  elle,  les  accès 
passés,  elle  fût  tombée  dans  un  affaissement 
profond  et  fût  revenue  sur  ses  pas.  Et  ce- 
pendant, pour  arriver  au  résultat  qu'il  vou- 
lait, Dieu  s'est  servi  de  moyens  humains  , 
car  Dieu  ne  peut  et  ne  veut  procéder  que 
par  des  moyens  qui  puissent  permettre  la 
discussion  à  l'esprit  des  hommes;  car  Dieu  , 
c'est-à-dire  la  vérité,  ne  sortira  que  du  choc 
des  idées,  comme  l'éclair  du  choc  de  deux 
électricités.  Oui,  une  perturbation  physi- 


que  qui  n'existe  pas  chez  les  aulnes  femmes 
existait  dans  Jelianne;  et.  suivant  la  belle 
expression  de  M.  -Michelet.  elle  avait  reçu 
du  ciel  ce  don  précieux  de  rester  enfant 
d'âme  et  de  corps.  Dieu  préparait  ainsi  cette 
âme  à  recevoir  sa  volonté  ;  et,  voulant  opé- 
rer un  miracle,  il  le  manifestait  déjà  par 
une  exception.  Tout,  esprit  et  matière,  était 
et  devait  être  si  pur  en  Jehanne,  que  la 
nature  n'avait  pas  voulu  la  soumeltre  aux 
règles  ordinaires  de  la  vie  des  autres.  Cela 
explique  peut-être  inieux  encore  les  larmes 
qu'elle  a  versées  le  jour  où  Dieu  l'a  avertie 
que  pour  la  première  fois  elle  verrait  couler 
son  sang. 

—  Pauvre  chère  Jehanne,  reprit  Ilau- 
mette  en  voyant  les  larmes  de  la  jeune  fille, 
qui  croirait  qu'à  l'heui'e  où  nous  sommes 
vous  avez  presque  besoin  d'être  consolée, 
vous  dont  bientôt  le  monde  entier  répétera 
le  nom  ? 

—  Mais  ne  parlons  plus  de  moi,  Ilau- 
mette,  iît  brusquement  Jehanne;  parlons  de 
loi,  au  contraire,  car  c'eSt  de  toi  qu'il  devait 
être  question  quand  nous  nous  sommes  re 
tirées  ce  soir. 

Haumette  baissa  les  yeux  sans  répondre. 

—  Quas-tu?fit  Jehanne  en  lui  prenant 
les  mains ,  et  pourquoi  baisses-tu  ainsi  les 
yeux? 

—  C'est  que  je  ne  sais  comment  vous 
faire  la  confidence  que  je  vous  ai  promise. 
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—  Pourquoi?  Y  a-t-il  donc  du  mal  dans 
celle  confitience? 

—  Non  ;  mais  vous  êtes  tellement  au- 
dessus  des  choses  qui  préoccupent  les  au- 
tres femmes,  que  j'ai  iionte  de  vousmonlrer 
combien  je  suis  peu  de  chose  auprès  de 
vous. 

—  Enfant  !  en  bbéissant  à  son  cœur, 
n'obéit-on  pas  toujours  à  Dieu?  Le  Seigneur 
ne  demande  pas  à  tout  le  monde  le  même 
sacrifice  qu'à  moi  ,  et  il  le  fera  heureuse 
si  ce  que  tu  souhaites  est  pur.  Voyons,  parle, 
dis-moi  tes  secrels  de  jeune  fille,  à  moins 
que  lu  n'aimes  mieux  que  je  les  devine. 

—  Vous  les  devineriez  dune? 

—  Peut-être.  Tes  yeux  ne  sont-ils  pas  le 
crislal  transparent  à  travers  lequel  ton  àme 
se  laisse  voir  dans  toute  sa  pureté?  ?s"as-tu 
pas  l'àge  où  le  cœur  s'ouvre  comme  une 
fleur  et  chante  comme  un  oiseau?  Pour- 
quoi échapperais-tu  à  la  loi  commune  ? 
Pourquoi  n'aimerais-tu  pas? 

Haumelle  rougit  à  ce  mot. 

—  Le  ciel  m'a  refusé  la  joie  qu'il  te 
donne,  continua  Jehanne;  car  mon  cœur  à 
moi  n'est  accessible  qu'à  Dieu  ,  et  cepen- 
dant je  suis  convaincue  qu'il  doit  y  avoir 
de  grands  bonheurs  dans  la  fusion  de  deux 
senliments,  dans  la  communauté  de  deux 
âmes,  dans  le  mariage  de  deux  sympaihies. 
Ce  que  je  le  dis  là  l'encourage-l-ii  un  peu, 
ou  faul-il  que  je  prononce  encore  uu  nom 
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pour  l'enhardir  tontà  fait?  Allons!  conte-moi 

comment  cela  te  vinl,  car  je  suis  pleine  de 
curiosité  pour  ce  miracle  quotidien  que  je 
ne  connaîtrai  jamais  par  moi-même,  et 
qu'on  nomme  l'amour. 

—  Ce  qui  méfait  espérer,  Jehanne,  c'est 
que  c'est  auprès  de  toi  que  cet  amour  a  pris 
naissance,  et  que,  par  conséquent,  Dieu  le 
protégera ,  car  il  protège  tout  ce  qui  l'en- 
toure. 

—  Je  t'écoute. 

—  Ah  !  mon  Dieu ,  c'est  bien  simple  : 
j'aime  Etienne. 

—  Et  que  ressens-lu  quand  tu  le  vois? 
demanda  Jehanne  avec  une  véritable  cu- 
riosité d'enfant  et  une  charmante  naïveté. 

—  Mon  cœur  bat,  mes  yeux  se  troublent, 
il  me  semble  que  mon  cœur  sort  de  ma  poi- 
trine et  va  se  joindre  au  sien.  Si  je  ne  me 
retenais  pas ,  je  crois  que  je  suivrais  mon 
cœur  et  que  j'avouerais  à  Etienne  que  je 
l'aime. 

—  Et  pourquoi  ne  fais-tu  pas  cela? 
llanmetle  regarda  Jehanne. 

—  Parce  que  c'est  mal,  dit-elle. 

—  Quoi  !  c'est  mal ,  lit  Jehanne ,  de  dire 
qu'on  aime?  Si  j'aimais  un  homme,  je  le  lui 
dirais,  moi. 

—  iMais  s'il  ne  m'aime  pas,  lui? 

—  El  pour(|Uoi  n(*  l'ainierait-il  pas? 

—  Le  sais-je.  moi?  Il  aime  peul-ètre  une 
aulrr  fi-miuc. 
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—  Ah  !  c'est  juste.  Mais  s'il  en  est  ainsi , 
que  feras-tu? 

—  Je  mourrai  de  chagrin. 

—  Tu  mourras!  s'écria  Jebanne.  On  meurt 
donc  de  cela? 

—  Oh  !  oui,  on  en  meurt. 

—  Et  ton  père  qui  t'aime  tant ,  que  de- 
viendra-t-il  après  ta  mort? 

—  Oh  !  vous  ne  pouvez  pas  comprendre , 
Jehanne ,  ce  que  c'est  que  l'amour  que  je 
ressens,  vous  (}ui  n'aimez  que  Dieu. 

—  Le  seul  amour  qui  ne  trompe  pas,  en- 
fant; car  Dieu,  qui  est  éternel,  peut  aimer 
tous  ceux  qui  l'aiment,  et  l'amour  qu'on  a 
pour  lui  ne  peut  ni  changer,  ni  vieillir,  ni 
se  lasser.  Si  Etienne  ne  t'aime  pas,  amie,  il 
te  restera  donc  Dieu  à  aimer  ;  mais,  sois  tran- 
quille, Etienne  t'aimera. 

—  Vous  le  croyez,  Jehanne? 

—  J'en  suis  sûre,  et  d'ailleurs  je  le  ques- 
tionnerai. 

—  Vous? 

—  Moi.  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  ton  bon- 
heur était  dans  cet  amour  ? 

—  En  effet. 

—  Eh  bien  !  il  faut  que  tu  deviennes  la 
femme  d'Etienne. 

—  Oh!  que  vous  êtes  bonne!  Et  quand 
lui  parlerez-voiis de  cela? 

—  Demain. 

Haumelte  prit  les  mains  de  Jehanne  et  les 
porta  à  ses  lèvres. 


—  Pauvre  enfant!  murmura  Jehanne, 
comme  si  elle  eût  eu  tout  à  coup  le  pressen- 
tioient  d'une  douleur  pour  sa  compagne. 

En  ce  moment,  le  crieur  denuit  annonçait 
une  heure  du  matin. 

—  Maintenant,  reprit  Jehanne,  il  esttard  ; 
il  faut  dormir.  Le  sommeil  est  fils  de  la 
conscience  et  de  l'espoir.  Tu  es  sainte  et  tu 
espères.  Dors  bien,  Haumette.  Quant  à  moi, 
j'ai  besoin  de  prendre  quelques  heures  de 
repos,  car  je  ne  dormirai  pas  la  nuit  pro- 
chaine ;  c'est  après-demain  à  dix  heures  que 
nous  livrons  bataille. 

Kn  disant  cela,  Jehanne  embrassait  sa 
compagne  sur  le  front;  et,  quelques  minu- 
tes après,  toutes  deux  dormaient,  l'une  sou- 
riante dans  son  amour,  l'autre  calme  dans 
sa  prière. 


II 

Mja  bantilte  r/e  Saittl-EiOtip, 

Pendant  ce  temps,  Tristan  avait  été  à  la 
rencontre  du  comte  de  Richemont,  qu'il 
avait  trouvé  non  loin  d'Angers  et  se  diri- 
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geant vers  Orléans,  en  compagnie  de  tous 
les  braves  seigneurs  qui  étaient  venus  se 
joindre  à  lui  à  Parthenay. 

Le  connétable  se  trouvait  ainsi  à  la  tête 
d'une  armée  formidable  et  qui  eût  pu  être 
d'un  puissant  secours  à  la  Pucelle,  si  elle 
n'avait  eu  le  secours  de  Dieu,  ce  qui  lui  fai- 
sait dire  que  !e  nombre  des  combaltanls  lui 
était  indifférent ,  et  que  si  peu  nombreux 
qu'ils  fussent,  Messire ,  car  c'est  ainsi  que 
souvent  elle  nommait  Dieu,  leur  donnerait 
la  victoire. 

Tristan  airiva  la  nuit  à  l'endroit  où  le 
comte  et  sa  troupe  avaient  campé,  et  il  fit 
demander  tout  de  suite  Bretagne,  le  héraut 
que  nous  connaissons. 

—  Ah!  c'est  vous,  messire?  dit  Bretagne 
avec  joie  en  reconnaissant  l'un  de  ses  deux 
sauveurs. 

—  Oui,  maître  Bretagne,  c'est  moi. 

—  Et  monseigneur  le  comte  Olivier  de 
Karnac,  où  est-il? 

—  A  Orléans. 

—  Avecla  Pucelle? 

—  Oui. 

—  Ah  çà  !  cette  Pucelle  s'est  donc  fait  des 
partisans? 

—  Oui,  beaucoup. 

—  Vous  l'avez  vue? 

—  Certes. 

—  Eh  bien,  qu'en  pensez- vous? 

—  Je  pense  qu'elle  vient  du  diable  et  non 
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pas  dé  DÎPti.  Voilà  pourquoi  je  veux  voir 
monseigneur  le  connétable. 

~  Et  vous  avez  compté  sur  moi  pour 
i'bus  introduire  près  de  lui  ? 

—  Certes. 

—  Vous  avez  bien  fait,  messîre,  et  je  vais 
vous  mener  à  mon  maître.  Sans  indiscré- 
tion, puis-je  vous  demander  ce  que  sont 
devenus  vos  chiens? 

—  Les  voici. 

Tristan  appela  Tlior  et  Brenda. 

—  Vous  les  avez  emmenés  avec  vous? 

—  Oui. 

—  Sont-ils  donc  dressés  pour  la  guerre 
comme  pour  la  chasse? 

—  La  même  chose.  Vous  les  verrez  à 
l'œuvre.  Ils  descendent  de  ces  fameux  chiens 
qui  combatlaieni  pour  les  Celtes,  nos  aïeux, 
contre  les  Romains.  Jlaiutenant,  à  mon  tour 
de  vous  faire  une  question. 

—  Dites. 

—  Quand  je  vous  ai  rencontré  allant  chez 
le  seigneur  de  Retz,  l'avez-vous  trouvé? 

—  Oui. 

—  Et  il  s'est  rendu  à  l'appel  du  conné- 
table? 

—  Parfaitement. 

—  De  sorte...? 

—  De  sorte  qu'il  est  ici  et  que  voilà  sa 
tente  là-bas.  Le  voulez-vous  voir? 

—  Oui,  tout  à  l'heure-,  mais  avant  tout, 
voyons  le  connétable. 
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—  0ui  vous  envoie  à  lui,  messire? 

—  Xaintrailles,  la  Hire  et  d'autres  briives 
seigneurs  qui  sont  à  Oi'léans,  et  qui,  las 
d'obéir  à  une  femme,  deiiiandeiit  ii  servii* 
un  homme. 

—  Mais  comment  cette  fille  à-t-ellè  con- 
vaincu le  roi? 

—  Cest  la  Trémuuille  qui  a  fait  tout 
cela. 

—  Vraiment? 

—  Oui. 

C'était  l'habitude  à  cette  époque  du  règne 
de  Charles  Vil,  quand  on  croyait  ou  quand 
on  voulait  faire  croire  qiie  le  roi  avait  fait 
une  faute,  de  dire  que  c'était  la  Trémouille 
qui  en  était  cause.  C'était  quelquefois 
vrai,  mais,  comme  on  l'a  vu,  on  n'avait  pas 
à  lui   reprocher   d'avoir   pi'otégé  Jehanne. 

Tout  en  causant.  Bretagne  et  Tristan 
étaient  arrivés  à  la  tente  du  connétable. 

Bretagne  passa  le  premier. 

Le  connétable  dictait  à  son  secrétaij-e  la 
relation  de  la  i'oute  qu'il  avait  faite  depuis 
Parlhenay,  ainsi  que  cela  était  son  habi- 
tude, et  celle,  du  reste,  de  prescjue  tous  les 
grands  hommes  de  guerre. 

—  Monseigneur,  fil  le  héraut  en  mon- 
trant Tristan,  je  vous  ai  parlé  à  mon  retour 
d'un  brave  jeune  homme  qui  m'avait  sauvé 
la  vie  à  Karnac.  et  qui  étouffait  les  loups 
entre  ses  bras;  j'ai  l'honneur  de  vous  le 
piésenter,  monseigneur,  et  vous  prie  de 
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l'entendre,  car  il  ne  peut   avoir  que  de 
bonnes  choses  à  vous  dire. 

—  De  quoi  avez-vous  à  m'entretenir,  nies- 
sire?  demanda  le  comte. 

—  Du  siège  d'Orléans,  monseigneur. 

—  Laisse-nous,  Bretagne,  lit  Arthus. 

Et  du  même  geste  il  invitait  son  secrétaire 
à  se  retirer. 
Le  connétable  et  Tristan  restèrent  seuls. 

—  Monseigneur,  lit  Tristan,  vous  savez 
ce  qui  se  passe  dans  l'armée  du  roi  de 
France? 

—  Oui. 

—  C'est  une  fille  qui  la  commande. 

—  Je  le  sais,  et  l'on  raconte  même  sur 
celte  lille  des  choses  merveilleuses. 

—  Que  vous  croyez,  monseigneur? 

—  Que  je  suis  disposé  à  ci-oire. 

—  Ainsi  vous  comptez  faire  alliance  avec 
elle? 

—  Oui,  si  elle  peut  être  utile  à  la  cause 
du  roi. 

—  Ainsi,  vous,  monseigneur,  duc  de 
Bretagne,  connétable  de  France,  vous  qui 
êtes  aussi  noble  que  le  roi,  vous  obéirez  à 
une  jeune  liile  qui  vient  je  ne  sais  d'où,  et 
qui  n'est  peul-êlre  (lu'une  sorcière? 

—  Le  roi  a  bien  remis  son  royaume  entre 
ses  mains,  pourquoi  ne  lui  obéirais-je  pas? 
Obéir  à  Jehanne,  c'est  obéir  au  roi. 

—  Toutle  monde  n'est  malheureusement 
pas  de   ^otre  avis,  monseigneur,  et  c'est 
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pour  cela  même  que  j'ai  l'honneur  d'être  ici. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Avoz-vous  confiance  en  moi? 

—  J'ai  confiance  en  Bretagne ,  qui  m'a 
dit  que  vous  étiez  un  brave  cœur. 

—  Et  vous  pouvez  avoir  confiance  dans 
le  comte  de  Karnac,  dont  le  père  est  mort 
pour  vous,  et  dont  je  suis  l'écuyor. 

—  Certes. 

—  Eh  bien,  monseigneur,  c'est  lui  qui 
m'envoie  à  vous,  non  pas  d'après  sa  seule 
opinion,  mais  d'après  les  opinions  réunies 
des  différenls  chefs  au  milieu  desquels  il  se 
trouve. 

—  Ainsi,  Dunois,  Xaintrailles,  laHire,  le 
duc  d'Alençon... 

—  Sont  d'avis  qu'il  ne  faut  pas  donnera 
rire  aux  Anglais,  et  qu'il  faut  se  débarrasser 
de  Jehanne. 

—  La  tuer? 

—  Non,  mais  l'empêcher  d'agir.  Ils  vous 
veulent  pour  chef,  monseigneur. 

Une  rougeur  de  vanité  naturelle  éclaira 
le  visage  du  comte. 

—  Jehanne  est  mal  disposée  contre  vous, 
monseigneur,  reprit  Tristan. 

—  Ah  !  vraiment? 

—  Oui.  Elle  a  dit  que  si  vous  veniez  à 
Orléans,  vous  seriez  le  premier  ennemi 
qu'elle  combattrait,  car  elle  sait  que  le  roi 
ne  vous  aime  pas,  cl  le  roi  lui  a  défendu 
d'accepter  votre  secours. 
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—  El  cepeiulaul  ii  a  accepjé  jes  genlils- 
lîommes  qui  sont  venus  avec  Olivier  de 
Kainac? 

—  Oui.  monseigneui".  mais  parce  que.  en 
vouant  à  lui,  ils  faisaient  pour  ainsi  dire 
ac|e  de  soumission  au  roi  de  France,  ce 
que  ne  font  pas  les  seigneurs  qui  vous 
accompagnent,  et  qui,  avant  de  se  rendre 
à  Orléans,  n'ont  pas  été  faire  hommage  an 
roi. 

' —  C'est  juste. 

—  Voici  donc  ce  qui  vient  d'être  décidé 
ce  soir  :  Jehanne  voulait  attaquer  les  An- 
glais dès  dem;iin. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  ,  les  autres  chefs  s'y  sont 
ppposés. 

—  l'ourquoi? 

—  Parce  que  vous  n'êtes  pas  encore;  en 
vue  d'Orléans.  Vous  comprenez,  monsei- 
gneur, que  si  le  hasard  fai«;ail  (jue  Jehanne 
remportât  cette  victoire,  il  n'y  aurait  plus 
nioyen  de  nier  sa  mission,  et  il  faudrait  se 
soumettre  à  une  fennue,  ce  qui  est  humi- 
liant pour  de  bons  et  braves  guerriers 
connue  vous;  tandis  que  si  ou  remporte  la 
piemièro  victoire  sans  son  secours,  il  sera 
évident  qu'on  n'a  pas  besoin  d'elle,  et  tout 
i'ijonniur  en  restera  à  qui  de  droit. 

'  —  C'est  juste. 

—  Ce  n'est  donc  que  dans  (rois  jours 
qu'on  doit  livrer  batail|e,  et  jjé  suis  yenu 
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\cvs  vous,  inonseignenr,  pour  vous  prévc- 
nii"  de  cctle  résolu linn.  Faites  diligence, 
rampez  à  un  quart  de  lieue  d'Orléans,  et 
faites  dire  que  le  jour  Où  l'on  doit  faire  une 
sortie,  au  lieu  d'attendre  dix  heures  connue 
cela  est  convenu,  on  sorte  à  six  heures  du 
matin,  sans  prévenir  Jebanne  qui  dormira 
encore.  On  fermera  les  portés  de  la  ville  de 
façon  ([u'elie  ne  puisse  la  quitter,  on  rejoin- 
dra v(!tre  corps  d'armée,  on  attaquera  la 
bastille  de  Saint-Loup,  et  ce  sera  fini  des 
prétentions  de  celte  fille.  On  lu  repvci'ra  dans 
son  village,  et  Ton  ne  se  laissera  pas  men(r 
{)ar  une  houlette  ou  par  une  quenouille. 

—  Oui.  reprit  le  connétable,  on  m'avait 
déjà  dit  que  l'intention  de  Jebanne  était  de 
me  combattre.  Eb  bien  !  nous  lui  ferons 
voir  que  nous  n'avons  pas  besoin  d'elle,  et, 
comme  vous  le  dites,  que  notre  épée  vaut 
nneux  que  sa  boulette.  Je  ne  sais,  en  vé- 
rité, de  quelle  sotte  superstition  j'avais  été 
pris,  moi,  qui  avais  bâte  d'arriver  à  Or- 
léans et  (le  faire  ma  paix  avec  elle. 

—  Ainsi,  monseigneur .  c'est  convenu? 

—  Oui. 

—  Vous  vous  remettez  en  loule? 

—  Cette  nuit  même. 

—  Vous  campciç  à  un  quyrl  de  lieue  d'Or- 
léans? 

—  A  un  quart  de  lieue. 

—  Vous  faites  dire  à  Xainlrailles.àlallirc 
et  à  Duijois,  de  faire  une  sortie  à  six  luiires. 
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au  lieu  de  la  faire  à  dix,  et  vous  vous  joi- 
gnez à  eux? 

—  C'est  bien  cela.  Vous  placez  des  gar- 
diens aux  portes  avec  ordre  de  ne  pas  lais- 
ser sortir  Jehanne,  et  nous  attaquons  la 
bastille  de  Saint-Loup? 

—  Oui,  monseigneur.  Moi,  je  repars  tout 
de  suite. 

—  Allez,  nicssire,  allez. 

—  Mais,  monseigneur,  il  me  faut  un  or- 
dre écrit  de  votre  main,  sans  quoi  on  n'aura 
aucune  confiance  en  moi,  qui  ne  suis  qu'un 
pauvre  écuyer,  ni  en  mon  maître  Olivier, 
qui  est  le  plus  jeune  de  cette  armée. 

—  Vous  avez  raison  ;  vous  leur  remettrez 
ceci  alors. 

Et  le  comte  écrivit  ces  mots  : 

«  Mes  chers  compagnons  d'armes  Dunois, 
la  Ilire,  Xaintrailles  et  autres,  à  l'aide  des- 
quels je  viens  avec  une  année  entière, 
peuvent  avoir  confiance  en  celui  qui  leur 
remettra  ce  message  et  croire  aux  paroles 
qu'il  leur  dira. 

«c  Arthus,  comte  de  Riciiemont.  » 

—  Merci,  monseigneur,  tout  ira  bien. 
Tristan  j)rit  congé  du  comte  en  se  di- 
sant : 

—  Cette  fois,  je  crois  que  je  liens  Jehanne. 
Voyons  maintenant  Gilles  de  Retz,  car  celui- 
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là  peut  nous  èlre  ulilç,  el  deux  pièges  va- 
lent mieux  qu'un. 

Comme  il  disait  cela,  Tristan  se  trouva 
en  face  de  Bretagne,  qui  l'attendait  à  la 
porte  de  la  tente  du  comte. 

—  Conduisez-moi  vers  le  seigneur  de 
Retz,  dit  Tristan. 

—  Je  venais  pour  cela. 

—  Vous  avez  vu  messire  Gilles? 

—  Oui,  el  il  vous  attend. 
Tristan  trouva  Gilles  seul  et  lisant. 

Il  s'arrêta  à  considérer  cet  homme  au 
visage  pâle,  à  l'œil  ardent,  aux  dents  blan- 
ches. Toutes  les  passions  violentes  qui  ha- 
bitaient cette  àme  se  lisaient  sur  ce  visage 
en  laissant  transparaître  la  teinte  rêveuse 
que  l'imagination  et  l'étude  donnent  aux 
physionomies  humaines. 

—  C'est  moi  !  fit  Tristan  en  touchant  du 
doicrt  le  sombre  lecteur,  si  attentivement 
plongé  dans  sa  lecture  qu'il  n'avait  pas  en- 
tendu venir  le  jeune  homme. 

—  Soyez  le  bienvenu,  messire,  dit  Gilles 
en  se  retournant  el  en  reconnaissant  Tristan. 

—  J'ai  suivi  vos  conseils. 

—  Et  vous  en  êtes  content,  sans  doute? 

—  Jusqu'à  présent,  non  ;  mais  cela  vien- 
dra, je  l'espère. 

—  Puis-je  encore  vous  être  bon  à  quel- 
(juc  chose? 

—  C'est  moi,  à  mon  tour,  qui  veux  faire 
quelque  chose  pour  vous. 
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—  I)it(^s. 

—  Je  vous  sais  curieux  d'amours  étran- 
ges et  nouvelles. 

—  En  effel. 

—  Et  vous  (levez  posséder  quelque  phil- 
tre qui  inspire  l'amour  que  vous  ressentez? 

—  Naturellement. 

—  Je  connais  qne  belle  fille,  monsei- 
gneur, qui  donnerait  à  celui  qui  la  possé- 
derait des  émotions  inconnues  et  comme 
vous  les  aimez. 

—  Et  celte  jeune  fille? 

—  C'est  Jehanne  d'Arc. 

—  Oui,  j'ai  pensé  à  elle  souvent;  car  je 
la  liais,  celte  femme. 

—  Et  pourquoi  la  haïssez-vous? 

—  Parce  que.  de  toutes  les  passions  que 
j'ai,  celle  qui  domine  en  moi  est  celle  de  la 
gloire  et  du  nom.  et  que  noîis  disparaissons 
tous  dans  le  rajonnement  qjie  jette  déjà 
oelîc  fille  de  Dieu. 

—  Vous  pensez  en  cela  conime  tous  les 
capitaines  du  roi  de  France.  Aussi  un 
>niour  qui  servirajt  voire  haine  serait-il 
justement  ce  qu'il  vous  faudrait. 

— Vous  avez  raison  ;  mais  comment  faire  ? 

—  Chargez-vous  de  la  mission  que  vient 
de  me  donner  le  connétable. 

Et  Tristan  expliqua  à  Gilles  ce  dont  il 
s'agissait. 

—  Ensuite  ? 

—  Une  fois  à  Qilcans,  introduisez-vous 
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auprès  deJehannc.  Avec  le  nom  (jiie  vous 
portez,  nom  qui  est  un  des  plus  illustres 
parmi  nos  noms  de  i];uerre,  la  chos(3  vous 
sera  facile.  Faites-lui  prendre  ce  philire 
dont  je  vous  parlais  lout  à  l'heure,  un  nar- 
cotique aux  habitants  de  la  maison  ;  le  soir, 
au  lieu  de  quitter  l'hôtel  du  trésorier,  ca- 
chez-vous quelque  part,  et  quand  tout  le 
monde  dormira,  entrez  chez  Jehanne  et 
passez  la  nuit  avec  elle.  Le  lendemain  on 
livrera  la  bataille  à  six  heures,  comme  cela 
^st  convenu,  au  lieu  de  la  livrer  à  dix  ;  et 
quand  la  bataille  sera  gagnée,  on  trouvera 
Jehanne  endormie  dans  vos  bras,  et  l'on 
dira  que  pour  un  amour  sacrilège  elle  a 
oublié  sa  mission  divine.  Elle  s-era  perdue. 

—  Et  pourquoi  ce  conseil  que  vous  me 
donnez,  ne  le  suivez-vous  pas  vous-même? 
demanda  Gilles  ;  car  vous  me  paraissez  haïr 
Jehanne  phis  encore  que  je  ne  la  hais. 

—  Pourquoi?  Parce  qu'une  de  mes  tenla- 
tives  a  déjà  éclioué,  et  que  Jehanne  me  con- 
iiait  niainlenant,  tandis  qu'elle  ne  se  défiera 
Pfis  de  vous.  Seulement  ne  diles  pas  à 
Jehanne  de  quelle  mission  vous  éles  chargé 
pour  les  chefs  français,  et  cachez  bien  à 
ceux-ci  vos  projets  contre  Jehanne.  Réussis- 
sez, nmnseigneur;  et  si  jamais  ^ous  avez 
besoin  de  la  moitié  de  mou  sang,  demandez- 
la-moi.  je  vous  la  donnerai.  Vous  avez  bien 
un  cheval  aussi  lapide  que  BaaI.  puisque 
c'est  à  vous  que  je  dois  le  mien? 
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—  Oui. 

—  Eli  bien  !  ne  perdez  pas  de  temps  alors, 
et  tout  ira  bien. 

Gilles,  qui  était  l'homme  des  résolutions 
promptes,  jeta  son  manteau  sur  ses  épaules, 
et,  sautant  sur  son  cheval,  il  disparut  dans 
les  ombres  de  la  nuit  après  avoir  fait  un 
geste  d'adieu  à  Tristan. 

Celui-ci  revint  près  de  sire  Talbot,  lui 
rendit  compte  de  ce  qu'il  avait  fait,  et  lui 
dit  qu'il  fallait  concentrer  toutes  les  forces 
sur  la  bastille  de  Saint-Loup,  parce  que 
c'était  cette  bastille-là  qui  serait  atta- 
quée. 

Grâce  à  la  combinaison  de  Tristan , 
Jehannc  ne  devait  pas  combattre;  elle  de- 
vait être  déshonorée,  et  les  Français  devaient 
être  vaincus,  car  il  leur  serait  impossible 
de  résister  au  nombre  des  Anglais. 

Tristan  dormit  donc  cette  nuit-là  du 
sommeil  d'un  Titus  satisfait. 

A  l'aube,  il  alla  faire  une  reconnaissance, 
connne  c'était  son  habitude,  et  la  première 
chose  qu'il  aperçut  sur  les  remparts  d'Or- 
léans fut  son  effigie,  haute  de  quinze  pieds 
environ,  et  qui  se  balançait  à  une  potence 
gigantesque. 

Etienne  avait  tenu  parole. 

Ceci  se  passait  la  veille  du  jour  où  l'atta- 
que devait  commencer. 

Le  lendemain  du  jour  où  Jehanne  et  Hiui- 
melte  avaient  causé  si  avant  dans  la  nuit  se 
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trouvait  donc  être  la  veille  de  celui  où 
l'assaut  devait  être  livré. 

Un  chef  ordinaire  eut  ordonné  à  ses  sol- 
dats de  préparer  leurs  armes  et  de  faire  des 
reconnaissances. 

Jehanne  ordonna  que  tout  le  monde  se 
confessât,  ainsi  que  devait  le  faire  une  ar- 
mée qui  combattait  au  nom  du  Seigneur; 
puis  elle  somma  une  dernière  fois  les  An- 
glais de  se  rendre,  sommation  à  laquelle  ils 
répondirent  par  de  nouvelles  injures. 

Toutes  choses  élant  réglées  pour  le  len- 
demain, Jehanne  se  souvint  qu'elle  avait 
promis  à  Hauinette  de  s'occuper  d'elle,  et 
prenant  Etienne  à  pari,  elle  lui  dit  : 

—  Etienne,  il  faut  que  je  vous  parle. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire.  Jehanne? 
demanda  le  jeune  homme.  Est-ce  un  ser- 
vice que  vous  avez  à  me  demander?  Dites 
vite  alors,  car  vous  le  savez,  ma  vie  est  à  vous. 

Et  le  doux  enfant,  avec  une  càlinerie 
toute  féminine  et  toute  charmante,  s'age- 
nouillait devant  Jehanne  et  portait  à  ses 
lèvres  les  mains  de  la  jeune  fille. 

—  Non,  Etienne,  je  n'ai  rien  à  vous  de- 
nuinder,  mais  j'ai  à  vous  faire  part  d'un  con- 
seil qu'il  faut  que  je  vous  donne  et  d'une 
confidence  qu'on  m'a  faite. 

—  Voyons  le  conseil  d'abord,  continua 
Etienne  sans  changer  do  position. 

—  Vous  avez  olîensé  un  homme  dange- 
reux. 
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—  Qui  donc? 

—  Cet  Anglais  dont  vous  avez  pendu 
l'effigie  sur  le  reiiipait. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  ressemblant? 

—  Oui,  mais  cet  homme  se  vengei'a. 

—  Quel  mal  peut-il  me  Faire? 

• —  Il  peut  vous  en  faire  beaucoup  , 
Etienne.  11  ai  entre  les  mains  des  ressources 
mystérieuses,  et  il  me  faut  la  protection 
que  Dieu  m'accorde  pour  pouvoir  combattre 
cet  homme  et  triompher  de  lui.  Je  vous  le 
répète.  Etienne,  si  vous  tenez  à  la  vie,  évi- 
tez cet  homme. 

—  Et  pourquoi  tiendrais-je  à  la  vie  ', 
Jehanne?  Ne  croyez-vous  pas  que  lé  bon- 
heur qui  nous  atlerid  dans  l'autre  monde 
est  préférable  à  celui  que  nous  goûtons  ici? 
Je  n'ai  pas  peur  de  la  mort.  Je  moiiriai  en 
rihnt,  comme  j'aurai  vécu.  Rien  ne  m'at- 
tache à  là  terre.  Mes  parents  sont  morts,  et 
personne  ne  m'aime. 

—  Vous  vous  trompez.  Elienne,  et  voilà 
justement  pourquoi  je  vous  conseille  de 
quiller  les  lieux  où  vous  avez  quelque  chose 
à  redouter,  car  quekprun  vous  aime. 

—  Moi  ! 

—  Vous.  N'aimez-vous  donc   personne? 

—  Si;  mais  celle  !à  que  j'aime,  Jehanne, 
je  lui  ai  voué  mon  cœur,  et  elle  a  gardé  le 
sien. 

—  Je  ne  comprends  lien  à  toutes  ces 
choses,  Elienne  ;  ce  que  je  pense  et  ce  que 
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je  désire,  je  le  dis  naïvement,  car  en  moi 
rien  ne  saurait  feindre  ni  tromper.  J'ai  reçu 
la  confidence  d'un  cœur  jeune  et  franc,  je 
voudrais  vous  voir  heureux,  et  je  voudrais 
voir  heureuse  celle  qui  vous  aime.  De- 
main, noiis  entrons  en  campagne.  Qui  sait 
si,  au  milieu  des  grands  inlérêls  de  la 
guerre,  il  m'eût  été  possible  de  vous  dire 
ce  que  je  vous  dis  aujourd'hui?  Vous  êtes 
un  enfant  rêveur,  vous  êtes  un  poëte, 
Etienne;  il  faut  une  compagne  à  votre  vie, 
une  sœur  à  votre  âme,  une  incarnation 
vivante  de  la  poésie  que  vous  aimez.  Eh 
bien!  il  y  a  une  jeune  fille,  belle,  chaste, 
confiante,  qui  vous  aime,  et  je  ne  crois 
pas  olïenser  Dieu  en  essayant  d'unir  deux 
cœurs  qui  me  semblent  si  bien  faits  l'un 
pour  l'autre.  Je  voudrais  avoir  servi  à  don- 
ner un  bonheur  que  je  ne  connaîtrai  jamais. 
Éiienne,  en  écoulant  Jehanne,  s'était  mis 
à  songer  profondément.  Une  teinte  de  tris- 
tesse voilait  son  visage  à  chaque  j)arole 
nouvelle  que  lui  disait  la  jeune  fille. 

—  C'est  d'IIau mette  que  vous  parlez; 
n'est-ce  pas,  Jehanne?  demanda-t-il  en  rele- 
vant la  tète. 

—  Oui. 

—  Je  m'en  doutais. 

—  Qui  a  pu  vous  avertir  de  cela? 

—  J'ai  surpris  certains  de  ses  regards 
arrêtés  sur  moi,  et  j'ai  plaint  cette  pauvre 
enfant. 
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—  Pourquoi? 

—  Parce  que  l'amour  qu'elle  ressent  esl 
un  malheur  pour  elle. 

—  Vous  ne  laimerez  donc  jamais  ? 

—  Jamais. 

—  Alors,  que  va-t-elle  devonii? 

—  C'est  vous  qui  le  demandez,  Jehanne, 
vous  qui  puisez  votre  force  dans  l'amour 
du  Seigneur?  Hauuietlc  puisera  sa  conso- 
lation où  vous  puisez  votre  force. 

—  Oh!  quoique  je  ne  les  éprouve  pas, 
je  comprends  les  passions  des  autres  fem- 
mes, car  les  passions  sont  dans  les  volontés 
de  Dieu,  et  je  sens  bien  (jue  si  j'étais  à  la 
place  d'Haumetle,  votre  dédain  me  rendrait 
bien  n)alheureuse, 

—  Ce  n'est  pas  du  dédain,  Jehanne.  Je 
trouve  cette  jeune  fille  digne  d'être  aimée; 
mais  je  ne  l'aime  pas.  Je  voudrais  qu'elle 
fût  ma  sœur,  je  voudrais  qu'elle  eût  besoin 
de  moi,  je  voudrais  courir  un  danger  pour 
elle;  mais  je  ne  l'aime  pas.  Il  y  a  des  des- 
tinées étranges,  Jehanne,  et  qui  nous  res- 
teront toujours  ignorées.  Pourquoi  Dieu 
a-l-il  permis  que  la  mienne  fût  liée  à  une 
femme  qui  ne  m'aimera  jauiais,  pas  plus 
(jue  je  n'aimerai  Haumette?  Pourquoi  ne 
permet-il  pas  que  les  deux  amours  que 
nous  ressentons,  Haumette  et  moi,  nous  les 
ressentions  l'un  pour  l'autre?  Alors  nous 
serions  heureux,  bien  heureux;  mais  il 
n'en  est  pas  ainsi.  Vous  me  voyez  gai,  in- 
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soucieux,  et  vous  me  croyez  le  cœur  libre 
et  content.  Vous  vous  trompez,  Jehanne, 
celte  gaieté  n'est  qu'un  masque,  cette  insou- 
ciance n'est  qu'exlérjeure.  Mes  nuits,  je  les 
passe  dans  la  contemplation  d'un  portrait, 
dans  le  souvenir  d'un  visage.  En  venant 
ici.  ce  n'est  pas  vous  que  je  suivais.  Je 
fuyais  une  pensée ,  et  cette  pensée  m'a 
suivi.  Vous  ne  pouvez  lien  sur  la  destinée, 
Jehanne,  vous  qui  on  subissez  une  mer- 
veilleuse et  qui  n'a  jamais  eu  d'exemple. 
Où  cela  me  mènera-t-il?  Je  l'ignore.  Mon 
rêve,  mon  amour,  ne  se  réaliseront  pas  plus 
que  ne  se  réaliseraient  le  rêve  et  l'amour 
d'un  fou  amoureux  d'une  étoile.  11  la  re- 
garderait de  loin,  et  tout  le  jour,  c'est-à- 
dire  pendant  le  temps  qu'il  ne  pourrait  la 
voir,  il  ferait  mille  folies  pour  se  distraire 
et  tuer  le  temps.  Voilà  où  j'ensuis,  Jebanne. 
Quant  à  la  mort,  je  vous  le  répèle,  qu'elle 
me  frappe  jeune,  au  milieu  de  mes  illusions 
et  de  mes  croyances,  que  je  m'endorme 
dans  les  premières  fleui-s  de  ma  vie,  c'est 
tout  ce  que  je  demande  à  Dieu.  Mon  àme 
ne  mourra  pas,  je  le  sais  bien,  et  l'eussé-je 
cru,  vous  m'auriez  détrompé,  vous,  àme 
vivante.  Donc,  si  la  volonté  du  Seigneur  est 
que  ce  rustre  me  lue,  je  ne  chercherai  en 
aucune  façon  à  esquiver  celte  volonté  ;  seu- 
lement, pour  plus  de  précautions,  je  prierai 
tous  les  malins,  afin  de  mourir  en  état  de 
yràce. 
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Jehanne  considéra  quelques  insfanls 
Etienne. 

—  Oui,  je  comprends  qu'on  vous  aime, 
dit-elle  ;  mais  je  suis  contente  qu'IIaumette 
ne  vous  entende  pas  parler  ainsi;  car  elle 
vous  aimerait  davantage  encore. 

—  Pauvre  petite  ! 

—  Vous  la  plaignez? 

—  Oui,  car  je  sais  ce  qu'on  souffre  à  n'être 
point  aimé. 

—  Qu'allez-vous  faire,  Etienne? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse? 

—  Quittez  Orléans. 

—  Où  irai-je? 

—  Où  est  celle  à  qui  vous  pensez. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Partez,  Etienne. 

—  Non,  Jehanne,  je  reste  auprès  de 
vous. 

—  Parlez,  vous  dis-je. 

—  Non,  je  veux  voir  votre  victoire;  je 
partirai  après. 

—  Partez  aujourd'hui.  Il  y  a  un  danger 
pour  vous  dans  la  journée  de  demain. 

—  Tant  mieux  !  Si  je  vous  disais  qu'il  y  a 
un  danger  à  courir,  fuiriez-vous  devant  ce 
danger,  Jehanne?  Pourquoi  voulez-vous 
que  je  fasse,  moi  qui  suis  un  homme,  ce 
que  vous  ne  feriez  pas,  vous  qui  êtes  une 
femme? 

—  Alors  vous  ne  me  quitterez  pas  pen- 
dant l'assaut? 
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—  Si  vous  le  permettez,  je  resterai  au- 
près de  vous. 

—  Si  vous  êtes  blessé,  vous  m'appellerez? 

—  Oui. 

—  En  tout  cas ,  Etienne,  priez  Dieu  ce 
soir. 

Jehanne  se  retira  et  alla  rejoindre  Hau- 
mette,  se  demandant  ce  qu'elle  allait  dire 
à  la  pauvre  enfant  pour  qu'elle  n'eût  pas 
trop  £ïrand'peine. 

— Vous  l'avez  vu  ?ditHaumette  à  Jehanne. 

—  Oui,  mon  enfant. 

—  Eh  bien? 
Jehanne  hésita. 

—  Eh  bien,  il  vous  aime,  dit-elle  tout  à 
coup. 

—  li  m'aime!  s'écria  la  jeune  fille  avec 
joie. 

—  Oui. 

—  Ainsi  je  pourrai  être  sa  femme? 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Oh  !  merci,  Jehanne,  merci. 

Et  la  pieuse  jeune  fille,  tombant  à  genoux, 
rendit  grâces  à  Dieu  pendant  que  Jehanne 
la  contemplait  en  se  disant  : 

—  Puisqu'elle  doit  éprouver  une  grande 
douleur  demain,  épargnons-lui  celle  qu'elle 
devait  éprouver  aujourd'hui. 

En  ce  moment,  on  vint  annoncer  à 
Jehanne  que  le  seigneur  Gilles  de  Retz  lui 
faisait  denuinder  l'honneur  de  la  voir. 

—  Laisse- moi  seul  avec  cet  homme,  dit 
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Jehanne  «^  Haumette.  et  si  lu  rencontres 
Etienne,  silence,  car  c'est  sous  le  sceau  du 
secret  qu'il  m'a  fait  l'aveu  de  cet  amour. 

Haumette  quitta  la  salle  au  moment  oii 
Gilles  de  Retz  y  entrait. 

—  Encore  un  ennemi  !  murmura  Jehanne 
en  voyant  paraître  le  sire  de  Retz.  Mon 
Dieu,  donnez-moi  la  force  de  comballre  ce- 
lui-là connue  les  autres. 


m 

Ija  baatillo  île  Saitil'tiOtip. 

fSuitf.) 

Gilles  n'était  point  un  méchant  homme  ; 
c'était  un  homme  curieux  de  science,  et 
qui,  malheureusement,  s'était  trompé  de 
route,  si  bien  que  son  esprit,  au  lieu  de 
rechercher  la  vérité  dans  le  bien,  avait  re- 
cherché rétrangetédans  le  mal.  Doué  d'une 
nature  violente,  d'une  force  exceptionnelle, 
il  s'était  jeté  à  corps  perdu  dans  les  jouis- 
sances physiques  et  dans  les  voluptés  sen- 
suelles. Il  avait  fini  par  ne  plus  connaître  de 
bornes  à  ses  désirs  et  par  ne  pouvoir  limi- 
ter la  dépravation  de  ses  goùls,   de  sorle 
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que,  pour  donnor  satisfaction  à  ses  sens 
épuisés,  il  en  était  arrivé  aux  monstruosités 
les  plus  incroyables.  De  là  ce  teint  pâle, 
ces  joues  creuses,  cet  air  sombre,  ces  yeux 
cerclés  de  noir  ;  de  là  cette  face  de  génie 
du  mal  que  nous  avons  essayé  de  peindre. 
Au  milieu  de,  toutes  ces  dégradations, 
une  chose  était  restée  pure  dans  Gilles; 
celte  chose,  c'était  l'honneur  du  soldat,  le 
dévouement  à  la  patrie,  le  respect  du  ser- 
ment fait  au  roi.  Lisez  la  vie  de  cet  homme 
depuis  ses  premières  armes  jusqu'à  sa  mort, 
vous  verrez  qu'il  n'a  pas  abandonné  un  seul 
instant  ce  sentiment  pieux,  et  que  le  jour 
où  il  a  été  condamné,  le  souvenir  de  cette 
fidélité  a  pesé  d'un  grand  poids  dans  l'hé- 
sitation du  roi  à  prononcer  la  condamna- 
tion. Or,  quand  il  avait  promis  à  Tristan 
de  faire  ce  que  celui-ci  lui  demandait,  c'é- 
tait à  ce  sentiment  même  qu'il  obéissait, 
car  il  n'avait  rien  juré  à  Jehanne,  et  il  était 
convaincu  qu'en  croyant  à  elle,  Charles  VII 
ne  faisait  que  subir  encore  la  pernicieuse 
influence  de  la  Trénmuille,  le  conseiller 
éternel.  Il  était  donc  venu  à  Orléans,  ainsi 
que  cela  avait  été  convenu  entre  Tristan  et 
lui;  il  s'était  rendu  auprès  de  Xaintrailles, 
de  la  Ilire,  du  sire  de  Gamaches,  du  duc 
d'Aleneou  et  do  Dunois,  (jui  était  déjà  re- 
venu de  Blois  avec  son  convoi  de  vivres,  et 
il  leur  avait  remis  la  lettre  du  connétable 
en  leur  disant  qu'ils  avaient  à  choisir  entre 
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lo comte  de  Richeiuont,  soldat  éprouvé,  et 
Jehanne,  fille  peut-être  folle,  et  à  laquelle 
il  était  dur  d'obéir  quand  on   portait  des 
noms  comme  les  leurs. 

Sa  mission  première  s'était  donc  facile- 
ment accomplie,  et  il  avait  été  convenu 
que.  sans  prévenir  Jehanne  de  cette  déci- 
sion nouvelle,  on  attaquerait  les  Anglais  à 
six  heures  du  malin,  le  lendemain,  au  lieu 
de  les  attaquer  à  dix. 

Lisez  la  vie  de  la  Pucelle,  et  vous  verrez 
l'obstination  que  mettent  ceux-là  mêmes 
qui  lui  sont  le  plus  dévoués  à  ne  pas  croire 
en  elle  et  à  essayer  sans  cesse  de  la  tromper, 
quelque  preuve  qu'elle  leur  donne  de  la 
sincérité  de  sa  mission  et  de  la  réalité  de 
son  but.  Ce  n'est  que  par  cette  opposition 
continuelle  que  le  miracle  devait  devenir 
plus  évident.  Jehanne  avait  donc  non-seu- 
lement les  Anglais,  c'est-à-dire  des  ennemis 
à  combattre,  mais  elle  avait  autour  d'elle, 
dans  ses  amis,  des  aveugles  qu'il  fallait 
éclairer  ou  conduire  de  force. 

Il  y  eut  donc  un  grand  étonncment  pour 
Gilles  quand,  se  présentantdevant  Jehanne, 
il  entendit  celle-ci  lui  dire  tout  d'abord  : 

—  Mcssiie.  vous  venez  ici  faire  une  lâ- 
cheté indigne  du  nom  que  vous  portez  et 
de  l'honneui' de  votre  maison. Dieu  déjoueia, 
je  vous  en  préviens,  les  condjiuaisons  de 
UU3S  ennemis.  Vous  déviez  de  votre  vérita- 
ble route,  messire  ;  vous  étiez  né  pour  le 
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bien  el  vous  laites  le  mal.  La  science  que 
Dieu  vous  a  donnée,  vous  la  touinez  contre 
lui;  mais  elle  retombera  sur  vous  el  elle 
vous  écrasera. 

Puis  elle  ajouta  tout  bas  : 

—  Le  jour  où  l'on  fouillera  les  caveaux 
de  vos  châteaux,  niessire,  savez-vous  ce 
qu'on  trouvera  dedans? 

Gilles  pâlit. 

—  On  y  trouvera,  continua  Jelianne,  des 
ossements  d'enfants  tués  par  vous  pour  vos 
exécrables  sacrifices,  des  femmes  tuées  par 
vous  après  vos  sanglantes  orgies;  et  toutes 
ces  voix  éteintes  se  ranimeront  alors  pour 
crier  vengeance  et  pour  demander  votre 
châtiment  au  Seigneur  irrité. 

—  Comment  savez-vous  tout  cela?  balbu- 
tia Gilles. 

—  Dieu  m'éclaire,  raessire,  dans  le  che- 
min qu'il  m'a  dit  de  parcourir,  et  nul  ne  se 
présente  devant  moi  dont  je  ne  puisse  lire 
l'àme  comme  un  livre  ouvert. 

—  Ainsi  vous  savez...? 

—  Je  sais  ce  que  vous  venez  faire  ici  : 
vous  venez  pour  me  perdre.  Au  moment  où 
tout  à  l'heure  votre  nom  retentissait  à  mon 
oreille,  une  voix  secrète  me  disait  de  me 
défier  de  vous,  et  m'avertissait  de  vos  pro- 
jets odieux.  On  vous  trompe,  messire.  Cet 
homme,  ce  Tiistan  que  vous  avez  vu  cette 
nuit,  qui  vous  a  remis  le  message  (|ue  vous 
venez  de  remettre  à  mes  compagnons  aux- 
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quels  je  réserve  une  preuve  éclatante  du 
besoin  qu'ils  ont  de  moi,  cet  homme  n'est 
pas  parmi  nous,  et  vous  le  trouverez  de- 
main au  premier  rang  parmi  ceux  que  nous 
allons  combaltre. 

—  Tristan  est  aux  Anglais? 

—  Oui.  Une  chose  noble  vit  encore  en 
vous,  messire,  et  quoique  vous  soyez  au 
plus  profond  de  l'abîme,  cette  chose  pourra 
vous  aider  à  en  sortir,  car  Dieu  laisse  tou- 
jours aux  hommes  une  route  pour  revenir 
à  lui,  roule  étroite,  couverte  de  pierres, 
bordée  de  ronces,  et  qu'on  nomme  le  re- 
pentir. Vous  êtes  un  brave  soldat,  messire. 
Capable  de  tous  les  crimes,  vous  êtes  inca- 
pable d'une  lâcheté.  Je  ne  vous  laisserai 
donc  pas  accomplir  votre  projet.  Vous  vou- 
lez me  déshonorer  et  jeter  mon  nom  en  ri- 
sée au  peuple  qui  croit  en  moi.  Insensé  que 
vous  éles,  vous  qui  me  croyez  une  femme 
semblable  aux  autres,  et  qui  n'avez  que  ces 
pauvres  moyens  de  déjouer  les  volontés  de 
Dieu  ! 

—  Jehanne  !  Jehanne  !  vous  m'éblouis- 
sez,  murmura  Gilles  près  de  tomber  à  ge- 
noux devant  la  jeune  fille. 

—  Au  lieu  donc  de  me  perdre,  vous  allez 
me  servir.  Dieu  veut  faire  éclater  cette  nou- 
velle [)reuve  de  la  force  qu'il  me  donne. 

—  Que  faut-il  faire,  Jehanne?  Parlez,  je 
vous  obéirai. 

—  Allons,  messire,  donnez-moi  la  main 
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el  recevez  mon  pardon,  en  altendant  que 
le  Seigneur  vous  donne  le  sien.  Un  jour 
peut-être  vous  expierez  vos  crimes  passés, 
mais  je  me  porte  garante  que  vous  mourrez 
avec  le  repentir  et  la  foi.  Ecoutez,  mainte- 
nant. Ils  ont  résolu  d'attaquer  sans  moi? 

—  Oui. 

—  La  bastille  de  Saint-Loup? 

—  Oui. 

—  Savez-vous  ce  que  font  les  Anglais  à 
celle  heure? 

—  Non. 

—  Ils  renforcent  cette  basiille.  Tristan  les 
a  prévenus  que  ce  serait  celle  qu'on  atta- 
querait, et  que  je  ne  serais  pas  de  l'attaque, 
ce  qui  double  le  courage  de  nos  ennemis, 
car  ils  fuient  en  me  voyant  paraître,  car  ils 
ne  doutent  pas  de  ma  mission,  eux.  Voici 
donc  ce  qu'il  faut  faire. 

—  Parlez,  Jehanne,  parlez. 

—  Retournez  dans  le  camp  français. 

—  Ensuite? 

—  Dites  que  rien  n'est  changé,  et  qu'on 
livrera  l'assaut  sans  moi. 

—  Après? 

—  x\prés,  mettez  bonne  garde  à  la  porte 
de  la  ville,  et  donnez  l'ordre  qu'on  ne  me 
laisse  pas  sortir,  et  demain  à  six  heures  du 
malin  commencez  la  bataille.  X  sept  heures, 
vous  serez  vaincus;  à  huit  heures,  vous 
serez  vainqueui's,  car  à  huit  heures  je  serai 
arrivée.  Mais  je  veux  que  tous  ces  braves 
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capitaines  combattent  deux  heures  sans 
moi,  et  s'ils  ne  m'accueillent  pas  avec  des 
cris  de  joie  quand  je  paraîtrai,  s'ils  ne  re- 
connaissent pas  que  leur  salut  est  en  moi, 
je  veux  retourner  à  mes  troupeaux  et  per- 
dre mon  nom  de  Jehanne. 

—  11  sera  fait  comme  vous  le  vouler.  Est- 
ce  tout,  Jehanne? 

—  Non,  deux  choses  encore.  Le  sire  du 
Lude  est  parmi  les  capitaines  que  vous  allez 
retrouver? 

—  Oui. 

—  Conseillez-lui  de  se  confesser  ce  soir. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  sera  tué  demain. 

—  Qui  vous  a  dit  cela,  Jehanne? 

—  Je  le  sais  ;  que  cela  vous  suffise. 

—  Et  la  seconde  chose? 

—  Vous  avez  avec  vous  un  narcotique? 

—  Oui. 

—  Qui  est  sans  danger,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  aucun  danger,  et  le  sommeil 
qu'il  procure  est  le  plus  doux  des  som- 
meils. 

—  Vous  l'ètes-vous  procuré  par  magie? 

—  Non.  Il  est  fait  d'herbes  simples. 

—  Uonnez-le-moi. 

Gilles  tira  un  flacon  de  sa  poche  et  le 
jemit  à  Jehanne. 

—  El  maintenant,  allez,  lui  dit  celle-ci, 
et  rappelez-vous  que  vous  m'avez  promis 
de  vous  repentir. 
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Gilles  se  relira  avec  des  larmes  dans  les 
yeux. 

C'était  la  première  fois  do  sa  vie  qu'il 
pleurait. 

Jehanne  convoqua  de  nouveau  les  chefs 
de  son  armée,  et  de  nouveau  ils  lui  dirent 
qu'on  ne  livrerait  l'assaut  que  le  lende- 
main à  dix  heures  du  matin. 

—  A  demain  donc,  messires,  leur  dit 
Jehanne. 

Le  soir,  elle  fit  mander  Gilles  de  Retz. 

—  Avez-vous  fait  ce  que  je  vous  ai  dit? 
lui  demanda-t-elle. 

—  Oui. 

—  Les  portes  seront  gardées  ? 

—  Par  deux  cents  hommes. 

—  Avec  défense  de  me  laisser  sortir? 

—  N'est-ce  pas  là  l'ordre  que  vous  m'avez 
donné? 

—  Si  fait. 

—  C'est  l'ordre  qu'ils  ont  reçu. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer  maintenant, 
messire;  mais,  en  vous  retirant,  veuillez 
dire  à  Olivier  de  Karnac  de  venir  me  par- 
ler. 

Quelques  instants  après,  le  jeune  homme 
paraissait  devant  Jehanne,  qui  lui  disait  : 

—  Messire,  vous  allez  passer  la  nuit  dans 
la  chambre  voisine,  et  vous  ne  prendrez 
les  armes  demain  que  lorsque  je  vous  le 
dirai.  Gardez  Etienne  auprès  de  vous,  j'au- 
rai besoin  de   vous  deux,  et  priez  ferme- 
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ment,  car  demain  vous  aurez  besoin  d'une 
grande  force. 

Il  est  bien  entendu  qu'Olivier  ignorait  le 
complot  tramé  contre  Jelianne .  car  il  s'y 
serait  opposé,  ou  serait  venu  provenir  la 
jeune  fille. 

Enfin  Jehanne  resta  seule  avec  Haumetle, 
et  les  deux  jeunes  filles  se  mirent  à  sou- 
per. 

Haumetle,  qui  avait  le  cœur  joyeux, 
soupa  gaiement. 

Jehanne  était  un  peu  triste,  et  ne  voulut 
prendre  qu'un  peu  de  vin  et  qu'un  morceau 
de  pain. 

A  peine  Haumette  avait-elle  fini  son  re- 
pas, qu'elle  sentit  ses  yeux  s'alourdir,  sa 
pensée  se  voiler,  et  qu'un  sommeil  rapide 
s'empara  d'elle. 

Jelianne  avait  versé  dans  son  verre  le 
narcotique  de  Gilles. 

Quand  Haumette  fut  endormie  d'un  som- 
meil presque  semblable  à  la  mort,  Jehanne 
la  prit  dans  ses  bras  et  la  coucha  sur  son 
lit  après  avoir  déposé  un  baiser  sur  son 
front,  puis  elle  s'agenouilla,  tenant  dans  ses 
mains  les  mains  de  la  jeune  fille  endormie, 
et  elle  pria  jusqu'au  jour. 

Au  moment  où  les  premiers  rayons  du 
matin  argenlaient  le  fleuve,  Olivier  heurla 
à  la  porte  de  Jehanne. 

—  Jehanne!  Jehanne!  criail-il ,  on  vous» 
trahit. 
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—  Que  se  passe-t-il?  demanda  Jelianne 
qui  savait  bien  ce  que  voulaient  dire  les 
paroles  du  jeune  homme. 

—  Voici  l'armée  qui  sort  de  la  ville. 
Alors  Jehanne,  vêtue  de  son  armure,  ou- 
vrit la  porte  à  Olivier  et  à  Etienne. 

—  Ils  ont  douté  de  moi,  leur  dit-elle, 
laissez-les  aller. 

Et  Jehanne  raconta  à  Olivier  ce  qui  s'était 
passé  la  veille. 

—  Mais  ,  reprit  le  jeune  comte  ,  ils  vont 
livrer  bataille  sans  vous. 

—  Oui,  mais  ils  ne  pourront  vaincre  sans 
moi.  Nous  ne  sommes  que  trois  ici,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien!  dans  une  heure,  ces  cen- 
taines d'hommes  auront  plus  besoin  de  nous 
trois  que  nous  n'aurons  besoin  d'eux.  Atten- 
dez. 

Pendant  ce  temps,  les  chefs  français  niar- 
chaient  dans  la  direction  de  l'endroit  où  les 
attendait  le  connétable,  et  les  deux  armées 
faisaient  leur  jonction. 

—  A  l'assaut!  cria  le  comte  Arthus. 

—  A  l'assaut  !  répétèrent  toutes  les  voix. 
Et  les  bataillons,  s'ébranlant  à  ce  mot,  se 

ruèrent  sur  la  bastille  de  Saint-Loup,  sem- 
blables à  une  houle  de  fer. 
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Ml»  pfetnière  vengeance  de  'Frêaltm. 

De  la  place  où  elle  se  trouvait,  Jehanne 
voyait  admirablement  le  lieu  du  combat  et 
pouvait  même  distinguer  les  détails  de  cette 
lutte. 

Elle  avait  donc  vu  les  Français  sortir 
d'Orléans,  laisser  bonne  garde  aux  portes 
refermées,  faire  leur  jonction  avec  le  con- 
nétable, comme  nous  l'avons  dit  dans  le 
chapitre  précédent,  et  livrer  bravement 
l'assaut  à  la  bastille  de  Saint-Loup.  Ils 
avaient  été  rudement  reçus  ,  et  jamais  de- 
puis le  commencement  du  siège  on  n'avait 
vu  un  engagement  si  acharné. 

Il  y  avait  surtout  une  chose  dont  les 
assiégeants  ne  se  rendaient  pas  compte  ; 
c'était  d'où  pouvaient  venir  ces  pierres 
gigantesques  qui  les  écrasaient ,  et  quelle 
main  pou\ait  faire  mouvoir  ces  pierres.  Ils 
apercevaient  bien  sur  le  sommet  de  la  bas- 
tille un  géant  dont  l'armure  brillait  étran- 
gement aux  premiers  rayons  du  jour,  et  qui, 
levant  au-dcjsus  de  sa  télé  des  quartiers 
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énormes  de  roc,  les  précipitait  sur  eux  ; 
mais  il  fallait  une  force  telle  pour  faire  ce 
que  faisait  cet  homme,  qu'ils  croyaient  qu'ils 
étaient  les  jouets  d'une  hallucination,  et  que 
la  frayeur  doublait  la  réalité  des  objets  et 
des  êtres. 

Mais  Jehanne  aussi  voyait  ce  défenseur 
invincible  qui  à  lui  seul  eût  protégé  la  bas- 
tille, et  elle  avait  reconnu  Tristan. 

Mais  Olivier  aussi  voyait  cet  ennemi  re- 
doutable, et  il  avait  reconnu  son  écuyer. 

Mais  Etienne  voyait  cet  assiégé  terrible, 
et  il  avait  reconnu  le  compagnon  de  Talbot; 
aussi  les  trois  spectateurs  étaient-ils  agités 
d'un  sentiment  unanime  au  sujet  de  cet 
homme. 

—  C'est  lui,  murmura  Olivier,  pâle  et  les 
dents  contractées  par  la  colère.  Oh  !  Jehanne, 
quittons  cet  hôtel  et  marchons  contre  cette 
bastille,  car  il  faut  que  je  tue  ce  traître, 
qui  a  dormi  sous  mon  toit ,  et  qui  vend  sa 
patrie  comme  Judas  a  vendu  son  Dieu. 

—  Est-ce  que  nous  n'allons  pas  nous 
mêler  un  peu  à  tous  ces  braves  gens? 
disait  Élienrje.  Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  l'idée 
que  je  tuerai  ce  grand  diable  d'Anglais  qui 
joue  avec  les  rochers  comme  un  Tilan. 

Jehanne  regarda  Etienne  avec  attindris- 
soment,  mais  elle  seule,  avant  le  pressenti- 
ment de  l'avenir,  eût  pu  dire  pourquoi  elle 
le  regardait  ainsi. 

—  En  effet,  voilà  assez  de  sang  répandu, 
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dit  Jelianne;  Etienne,  faites  seller  mon  che- 
val ;  Olivier  ,  allez  me  chercher  ma  ban- 
nière ;  dans  dix  minutes,  on  va  avoir  besoin 
de  moi,  et  voyez  plutôt  si  je  me  trompe, 
voici  les  Français  qui  reculent. 

Elle  disait  vrai.  Toutes  les  forces  des 
Anglais,  concentrées  sur  un  seul  point, 
avaient ,  protégées  encore  par  la  position  , 
repoussé  les  assiégeants  qui,  fuyant  pour  la 
plupart,  appelaient  :  «Jehanne!  Jehanne!» 
sans  que  la  voix  de  leurs  chefs  put  les  ra- 
mener. 

Jehanne  ,  restée  seule  ,  s'agenouilla  , 
adressa  une  prière  à  Dieu  ;  puis  elle  em- 
brassa Haumette  qui  dormait  toujours ,  et 
elle  descendit  dans  la  cour  de  son  hôtel. 
Alors,  malgré  le  poids  de  ses  armes,  sautant 
sur  son  cheval  comme  aurait  pu  le  faire  un 
cavalier  consommé,  elle  cria  à  Etienne  et  à 
Olivier  : 

—  Suivez-moi  ! 

Elle  piqua  des  deux,  et,  traversant  les 
rues  d'Orléans  au  galop,  elle  arriva  aux 
portes  qu'on  avait  défendu  de  lui  ouvrir. 

—  Au  nom  de  Notre-Seigneur,  ouvrez-moi 
ces  portes!  cria  Jehanne. 

—  Non,  lui  répondirent  les  gardiens. 

—  Malheur  à  vous  si  vous  ne  les  ouvrez 
pas,  dit  Jehanne,  car  elles  s'ouvriront  seu- 
les, et  en  s'ouvrant  elles  vous  renvei'seront 
comme  le  tombeau  du  Christ,  en  s'ouvrant, 
a  renversé  ceux  qui  le  gardaient. 
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Pcndanl  ce  temps,  on  entendait  toujours 
les  fuynrtis  appelant  : 

—  jehanue !  Jehanne  ! 

—  EntenJez-vous?  reprit  la  jeune  fille, 
on  m'appelle.  Ouvrez-moi. 

—  Non  !  non  !  répétèrent  les  soldats ,  c'est 
l'ordre  de  notre  siie  Dunois. 

—  Passade  alors!  cria  Jehanne  en  lançant 
son  cheval  à  travers  les  soldats  étonnés,  et 
mort  à  qui  m'arrête  ! 

Et,  prenant  à  la  main  sa  petite  hache, 
Jehanne  creusa  cette  masse  de  fer  comme 
une  barque  creuse  l'Océan;  puis,  frappant 
la  porte  d'un  coup  léger,  elle  l'ouvrit  comme 
l'ange  de  Dieu  ouvrii-alcs  tombeaux  les  plus 
épais  au  jour  du  jugement  dernier. 

Les  soldats,  épouvantés,  tombèrent  à  ge- 
noux; puis,  se  relevant,  ils  saisirent  leurs 
armes  et  se  mirent  à  la  suite  de  Jehanne  en 
criant  : 

■ —  Miracle!  miracle!  A  l'assaut! 

Alors  les  fuyards,  ranimés  par  la  vue  de 
la  Pucelle  qu'ils  appelaient,  rebroussèrent 
chemin  comme  un  torrent  qui  remonte,  et, 
se  retournant  contre  les  Anglais  qui,  sûrs 
de  la  victoire,  avaient  fait  une  sortie  et  les 
poursuivaient,  ils  revinrent  au  condjat  plus 
acharnés  que  jamais.  Dunois,  la  Ilire,  Xain- 
trailles,  le  sii"e  de  Camaches,  le  sire  de  Gra- 
ville,  le  maréchal  de  Houssac ,  couveris  de 
sang  et  de  poussière,  frappaient  sans  se 
lasser,  décirhVs  à  se  faire  tuer  '■.an'^  reculer 
5.  4 
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d'une  semelle,  quand  Jelianne,  ariivanl  à 
eux,  leur  dit  : 

—  Ah  !  méchants  compagnons,  qui  com- 
battez sans  moi  ;  Dieu  va  vaincre  sans  vous. 

Et,  disant  cela.  Jchanne  se  j)récipitait  en 
levant  sa  bannière  au  milieu  des  rangs 
anglais,  qui  se  courbaient  sous  son  passage 
comme  les  blés  sous  le  vent,  tandis  qu'au- 
tour d'elle  tous  les  soldats,  qui  avaient 
repris  courage,  semblables  à  des  moisson- 
neurs pressés  ,  fauchaient  tous  ces  épis 
humains. 

La  mé!ée  fut  effrayante ,  mais  l'étendard 
de  Jehanne.  qui  flollait  au-dessus  de  toutes 
les  tètes,  avait  produit  un  effet  magique. 
Depuis  qu'elle  avait  fait  son  appaiition,  pas 
un  Français  n'était  tombé,  tandis  que  les 
Anglais  tombaient  au  moindre  coup,  comme 
des  hommes  frappés  d'ivresse  et  de  folie. 
Les  poursuivants  étaient  poursuivis  à  leur 
tour,  et,  se  sauvant  devant  la  vierge  venge- 
resse, ils  coururent  chercher  un  nouveau 
refuge  dans  la  bastille  qu'ils  venaient  de 
quitter. 

Arrivée  là,  Jehanne  ordonna  une  halle, 
et  dicla  à  Etienne  une  lettre  conçue  en  ces 
ternies  : 

«  .Au  nom  de  Dieu,  je  vous  dis  que  vous 
avez  loît  (le  combatire.  car  le  plaisir  de 
>'!)lie-Seigneur  esl  (jue  vcius  leviez  le  siège, 
et  que  vous  vous  en  alliez.  Ecoutez  donc  le 
conseil  que  je  vous  donne,  parlez  ;  car  si 
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nous  livrons  un  second  assaut,  nous  ne 
ferons  ni  grâce  ni  merci.  '• 

ElJclianneayîtnt  fail  attacher  celte  lettre 
au  bout  d'une  flèche,  elle  ordonna  à  Olivier, 
l'archer  merveilleux  ,  de  la  lancer  dans  les 
retranchements  ennemis  .  tandis  qu'elle 
criait  à  Gladesdale  et  à  Talbot  : 

—  Lisez. 

Mais  les  chefs  anglais  jetèrent  la  lettre 
sans  la  lire,  et,  s'avançant  sur  les  murailles 
de  la  bastille,  ils  crièrent  à  Jehanne  : 

—  Va-l'en,  ribaude  ;  va-t'en,  sorcière  ; 
va-t'en,  gardeuse  de  vaches  ! 

Et  en  même  temi)s  une  pluie  de  flèches  se 
buttaient  contre  les  armures  françaises,  tan- 
dis que  Tristan,  revenu  à  son  poste,  ébranlait 
des  pans  de  muraille  et  recommençait  sa 
défense  titanique. 

Tous  les  chefs  français  s'étaient  franche- 
ment ralliés  à  Jehanne  et  lui  obéissaient 
comme  de  simples  soldats,  se  pressant  au- 
tour d'elle  pour  la  voir  et  pour  la  défendre. 

—  Gentil  duc,  cria  Jehanne  au  duc  d'A- 
lençon,  qui,  dans  son  ardeur,  s'éloignait 
d'elle,  revenez  auprès  de  moi.  J'ai  promis  à 
la  dame  d'Alençon  de  vous  ramener  à  elle 
sain  et  sauf,  et  si  dans  deux  minutes  vous 
n'êtes  à  mon  côté,  vous  me  ferez  manquer  à 
ma  parole. 

Comme  elle  parlait,  un  pan  de  muraille 
se  détacha  de  la  bastille  et  tomba  à  la  place 
que  venait  de  quitter  le  duc  ;  luais  le  i>ire 


-  48  — 

du  Lude,  qui  n'avait  tenu  compte  du  con- 
seil donné  par  la  jeune  iille,  n'avait  pas 
quille  cette  place,  si  !)ien  qu'il  fut  (ué, 
comme  Jebanne  l'avait  prédit  la  veille  , 
mais  il  ne  mourut  point  sans  avoir  la  force 
do  dire  : 

—  Jehanne,  je  meurs  en  état  de  grâce; 
je  me  suis  confessé  ce  malin. 

—  En  avant  !  cria  Jehanne  ;  en  avant  ! 
Dieu  nous  précède,  et  je  viens  d'avoir  des 
nouvelles  de  Nôtre-Seigneur. 

En  un  instant,  la  déroute  fut  dans  la 
bastille.  Il  y  eut  un  Anglais  qui  cria  que 
deux  anges  coml)allaient  au-dessus  de 
Jehanne  pour  les  Français.  C'en  fut  assez 
pour  désespérer  les  autres,  qui  se  mirent  à 
fuir  parles  portes  de  derrière. 

Tristan  seul  tenait  bon.  Il  ne  voulait  pas 
abandonner  la  bastille  ,  et  la  démolissait 
pierre  à  pierre  ;  il  tint  quelques  instants  les 
assiégeants  en  échec,  mais  il  ne  pouvait  rien 
contre  la  volonté  de  Dieu,  et  Jehanne  or- 
donna qu'on  mit  le  feu  à  la  bastille,  qui 
s'embrasa  bientôt.  Au  milieu  des  flammes, 
de  la  fumée  et  du  craquement  des  poutres  , 
on  distinguait  le  colosse  ennemi,  à  côté 
duquel  se  tenait  le  Sarrasin  impassible. 

—  Que  ces  flammes  soient  pour  toi  les 
flanunes  de  l'enfer  !  dit  Jehanne.  Meurs  sans 
repentir  et  sans  pardon. 

La  baslille  s'écroula  et  Tristan  disparut 
dans  les  décombres  au  milieu  des  cris  de 
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victoire  des  Français  ;  mais  tout  à  coup  de 
ces  ruines  fumantes  on  vit  sortir  un  cava- 
lier monté  sur  un  clieval  noir,  suivi  de  deux 
chiens  et  fuyant  dans  la  plaine. 

Ce  cavalier,  c'élait  Trislan  qui,  se  sau- 
vant, jetait  encore  un  cri  de  défi  à  Jehanne. 

—  A  nous  deux  alors  !  cria  Olivier. 

Et  partant  au  galop ,  il  se  mit ,  plein  de 
haine  et  de  colère,  à  la  poui-snile  de  Tristan, 
en  lui  criant  de  toutes  ses  forces  : 

—  Attends-moi,  traître.  Je  suis  Olivier  de 
Karnac. 

—  Mon  frère,  lit  Tristan  avec  un  rica- 
nement sauvage.  Satan  soit  loué!  nous  allons 
donc  en  finir  avec  celui-là. 

Tristan  arrêta  Jîaal,  se  retourna,  et  se 
prépara  à  cond)attre  son  ennemi. 

An  même  moment,  Élienne  partait  à  fond 
de  train  en  criant  aussi  : 

—  Attends-moi  ,  l'iiomme  rouge  !  C'est 
moi,  Etienne  Chevalier,  l'ambassadeur  de 
Jehanne.  celui  qu'on  veut  pendre  et  qu'on 
ne  pend  pas  ! 

—  Etienne,  Etienne!  dit  Jehanne,  venez 
ici. 

Mais  le  jeune  homme  n'entendait  pins 
la  voix  de  Jehanne.  et  celle-ci  s'yrrètant 
essuya  deux  larmes  en  disant  ces  seuls 
mots  : 

—  Pauvre  enfant! 

Les  Anglais  s'étaient  réfugiés  dans  la  bas- 
tille Sainl-Fiaiirent,  latpielle,  ontourée  d'un 
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large  fossé,  avait  élé  faite  avec  une  église 
dont  on  avait  utilisé  les  épaisses  murailles 
et  dans  les  clochers  de  laquelle  on  avait 
pratiqué  des  moyens  de  défense.  En  un 
instant,  les  Anglais,  sous  le  commandement 
do  Talbot  et  de  Gladesdale,  y  prirent  posi- 
tion et  attendirent  qu'il  plût  à  Jelianne  de 
venir  les  attaquer. 

31ais  Jehanne  avait  ordonné  une  halte 
pour  que  ses  gens  pussent  reprendre  ha- 
leine, et  elle  ct;iil  toute  au  combat  (|ui  allait 
avoir  lieu  entre  Trislan,  Olivier  et  Etienne. 

Alors  le  sire  de  Gamaches  s'approcha 
d'elle,  et  mettant  un  genou  en  terre,  il  lui 
dit: 

—  Jehanne,  pardonnez-moi  d'avoir  douté 
de  vous  l'autre  jour.  A  partir  d'aujourd'hui, 
je  serai  le  plus  humble  de  vos  soldats,  car 
vous  êtes  le  plus  grand  de  nous  tous. 

Gilles  de  Retz  s'approcha  à  son  tour  et  dit 
à  Jehanne,  en  s'agenouiilant ,  comme  avait 
fait  le  sire  de  Gamaches  : 

—  Jehanne,  je  suis  un  grand  coupable, 
vous  seule  et  Dieu  le  savez;  peut-être  un 
jour  les  hommes  le  sauront-ils,  et  aurai-je 
à  répondre  à  leur  justice.  Jehanne,  quand 
vous  prierez,  priez  pour  moi,  et  je  vous 
jure  que  dici  à  l'heure  de  ma  mort,  je  ne 
ferai  rien  (jui  puisse  offenser  Dieu. 

—  C'est  bien,  inessire,  répliqua  Jehanne, 
Dieu  verrii  votre  repentir,  el  il  vous  par- 
(huMK'ia.  je  l'espère. 
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—  Et  moi,  fil  le  connétable  de  Richeinont 
en  s'appi'ochant  de  la  jeune  fille,  rt  moi , 
Jehanne,  sur  ijui  doit  retomber  le  sang 
versé  ce  matin,  puisque  c'est  mon  ambi- 
tieuse vanité  qui  a  fait  livrer  le  combat 
plus  tôt  que  vous  ne  le  vouliez,  je  viens 
vous  dire  qu<!  vous  êtes  une  sainte  fille,  et 
i\ue  tout  frère  que  je  suis  du  duc  régnant, 
que  tout  connétable  de  France  que  je  suis, 
je  vous  obéirai  à  l'avenir  et  tirerai  l'épée 
contre  quiconque  ne  vous  obéira  pas  comme 
moi.  Ordonnez  donc,  Jehanne,  tout  ce  qu'il 
^  ous  plaira  ordonner. 

—  Merci,  monseigneur,  fit  Jehanne  ;  le 
roi  m'avait  dit  que  vous  n'étiez  pas  un  véri- 
table ami,  et  j'avais  cru  le  roi.  La  première 
chose  que  je  lui  dii'ai  à  Reims,  quand  je  l'y 
mènerai  sacrer,  ce  sera  qu'il  s'est  trompé 
sur  voire  compte  ;  et  s'il  m'accorde  une 
grâce,  je  lui  demanderai  sa  reconnaissance 
et  son  amitié  pour  vous.  Et  maintenant  , 
monseigneur,  allons  au  secours  de  ces  deux 
enfants,  dont  l'un  est  de  vos  sujets  les  plus 
lidcles  et  les  plus  ilévoués. 

Et  Jehanne.  mettant  son  cheval  au  galop, 
partit  [)our  rejoindre  Olivier,  accompagnée 
seulement  de  (pielques  hommes.  Mais  si 
rapide  que  fût  le  cheval  de  Jehanne  ,  il 
devait  s'écouler  un  temps  assez  long  avant 
qu'elle  fût  rendue  sur  le  lien  du  combat,  car 
Raal  avait  de;  boiin.s  jaud.tes,  et  Tristan, 
<|ui  ne  savait  pas  devoir  être  rejoint  par 
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Olivier,  avait  enfoncé  ses  éperons  clans  le 
ventre  de  son  cheval  pour  atteindre  au  plus 
tôt  ses  compagnons. 

La  lutte  s'était  donc  engagée  pendant  que 
le  sire  de  Gamaches ,  Gilles  de  Relz  et  le 
connétable  étaient  venus  faire  leur  soumis- 
sion à  Jehanne. 

—  Enfin,  s'était  écrié  Tristan  en  voyant 
Olivier  tirer  sa  masse  d'armes  et  en  tirant 
sa  large  épée,  Gain  va  donc  tuer  Abel. 

—  Tu  n'es  même  pas  Ciiïn,  maudit!  avait 
répondu  Olivier,  car  tu  n'es  pas  mon  frère. 

—  Si  tu  retournes  jamais  au  château  de 
Karnac,  ce  qui  ra'élonnerait  bien,  demande 
à  la  noble  mère,  à  ta  sainte  mère,  si  elle  n'a 
jamais  eu  qu'un  fils,  et  alors  elle  te  dira  que 
si  je  n'ai  pas  le  même  nom  que  toi,  j'ai  le 
même  sang;  et  elle  te  demandera  pardon 
d'avoir  trompé  ton  père,  le  vaillant  chevalier. 

—  Tu  mens  !  s'écria  Olivier  en  pâlissant 
devant  cette  injure  jetée  à  sa  mère. 

—  Tu  vas  mourir,  Olivier;  je  suis  rhommc 
de  la  prophétie.  J'ai  levé  la  pierre  du  tom- 
beau, j'ai  sauvé  le  Sariasin. 

—  Tu  mens  !  répéta  Olivier,  mais  en  recu- 
lant malgré  lui, 

—  Allons,  beau  seigneur,  bel  enfant  légi- 
time, beau  rejeton  aine,  approche  donc  et 
que  l'on  voie  un  i)eu  à  qui  de  nous  deux 
notre  mère  a  donné  le  plus  de  cœur,  notre 
chère  mère  la  comtesse  de  Karnac. 

—  Tu  mens!  fit  une  troisième  fois  Olivier. 
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ma  mère  est  une  sainte  femme  ,  et  c'est  au 
nom  de  son  honneur  outragé  que  je  vais  te 
tuer  comme  un  chien. 

Trislan  répondit  à  cette  menace  par  un 
ricanement  de  défi  ;  mais  au  même  moment 
Olivier  faisait  faire  à  son  cheval  un  bond  de 
six  pieds  et  assenait  sur  le  casque  de  Tris- 
lan nu  coup  de  hache  d'ai'mes  avec  une 
vigueur  qu'on  eût  crue  impossible  à  ce  bras 
d'enfant.  Le  casque  de  Tristan  rendit  un 
son  rauque,  mais  le  cavalier  ne  broncha 
point ,  et.  se  penchant  sur  le  cou  de  Caal  , 
avec  une  adresse  et  une  agilité  merveil- 
leuses, il  porta  un  coup  de  sa  large  épée  au 
défaut  de  la  cuirassede  son  adversaire;  celui- 
ci  chancela  sur  ses  éiriers  ,  mais  la  pointe 
de  l'épée  de  Trislan  s'était  brisée  sur  la 
médaille  que  Jehanne  avaitdonnée  à  Olivier. 

—  Ah!  des  talismans!  hurla  Trislan;  moi 
aiissi  j'en  ai,  et  de  meilleurs  que  les  liens. 

Et  jetant  son  épée.  il  saisit,  sans  des- 
cendre de  cheval.  Olivier  à  bras-le-corps 
et  le  serra  si  vigoureusement  que  l'arnuire 
du  jeune  honune  se  bossela  sous  celle  pres- 
sion, tandis  qu'Olivier,  saisissant  son  frère 
à  la  goige,  lui  repoussait  la  tête  et  le  frap- 
pait de  sa  hache  au  milieu  de  la  poitrine. 
Les  chevaux  s'étaient  uiis  de  la  partie,  el, 
dans  le  tourbillon  de  poussière  qu'ils  soule- 
vaient sous  leurs  pas  ,  l'un  mordait  l'autre 
au  poitrail,  tandis  que  celui-ci,  se  cabrant, 
frajipait  l'air  de  ses  pieds. 
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—  Tenez  ferme,  mes.^ire  ,  me  voilà  !  cria 
an  milieu  de  tout  cela  une  jeune  voix, 

—  A  moi.  Tlior!  à  moi.  Brenda  !  cria 
Trisîan  en  voyant  Élienne. 

Et  montrant  le  jeune  homme  à  ses  deux 
chiens,  d'un  geste  il  les  lança  sur  lui. 

Etienne  s'attendait  à  combattre  un  homme 
et  non  des  chiens. 

—  Ah  !  les  vilaines  bétes  !  dit-il  en  riant 
<|uand  il  vit  Thor  et  Brenda  courir  sur  lui, 
et  en  faisant  sauter  son  cheval  par-dessus 
les  deux  molosses. 

Mais  ceux-ci  étaient  de  rudes  jouteurs. 
et  le  pauvre  enfant  ne  savait  pas  à  (|ui  il 
avait  affaire.  Pendant  qu'Olivier  et  Trist^in 
se  tenaient,  s'enlaçaient,  se  pressaient  l'un 
contre  l'autre  comme  deux  lions,  Thor  et 
Jîrenda  se  jetaient  au  poitrail  du  cheval 
dÉlienne  et  mordaient  l'animal  de  façon  à 
lui  faire  pousser  des  hennissements  de  dou- 
leur. Ils  se  pendaient  par  la  gueule  à  la 
blessure  qu'ils  lui  faisaient,  et  ne  présen- 
tant à  l'épée  d'Etienne  qu'un  dos  bardé  de 
fer,  ils  devenaient  invulnéiabks.  Le  cheval 
perdait  son  sang,  et  s'affaissant  sur  ses  jam- 
bes de  derrière,  il  tomba,  entraînant  Élienne 
dans  sa  chute. 

Le  jeune  homme  n'eut  pas  le  temps  de  se 
relever,  les  deux  chiens  lui  sautèrent  à  la 
gorge.  Il  se  débattit  des  pieds  et  des  mains, 
mais  inutilement,  car  il  se  brisait  les  doigts 
conli'c  leurs  caparaçons  de  fer.  Alors  il  clen- 
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(lit  les  bras .  murmura  le  mot  :  <  Agnès!  ;. 
laissa  retomber  sa  tète  sur  le  sol  et  se  laissa 
faire. 

—  Et  d'un  !  cria  Tristan  avec  un  éclat  de 
joie.  Bravo,  Thor  !  Bravo .  Brenda  ! 

Olivier  se  retourna  pour  voir  ce  qui 
s'était  passé,  et  Tristan,  profilant  de  ce 
mouvement,  sauta  comme  un  chat-tigre  de 
son  cheval  à  terre,  se  pendant  du  même 
coup  aux  épaules  d'Olivier,  et  roulant  avec 
le  jeune  homme  jusqu'à  l'endroit  où  les  deux 
chiens  achevaient  Èlienue.  Alors  il  mit  son 
genou  sur  la  poitrine  du  comte,  et  le  main- 
tenant ainsi,  il  détacha  la  courroie  qui  liait 
son  épéc  à  son  flanc,  la  serra  autour  du  cou 
de  l'enfant  mouianl.  la  passa  dans  les  col- 
liers des  deux  chiens  en  l'y  consolidant 
par  un  nœud,  et  en  criant  : 

—  Allez! 

Les  farouches  animaux  partirent  alors, 
traînant  derrière  eux  le  cadavre  d'Élienne 
et  déchirant  son  beau  corps  aux  pieires  du 
chemin. 

—  El  maintenant,  à  nous  deux,  continua 
Tristan  en  tirant  son  poignard  et  en  se 
jetant  de  tout  son  long  sur  le  corps  de  son 
frère  comme  pour  l'étoutTer,  en  même  temps 
qu'il  lui  ouvrirait  la  gorge. 
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Voilà  où  en  était  la  lutte  quand  Jehanne 
arriva. 

En  la  voyant  paraître,  Tristan  abandonna 
Olivier  et  remonta  prudennnent  sur  Baal. 

—  Ah  !  méchant,  ah  !  lils  de  Satan,  criait 
Jehanne  qui  avait  tiré  son  épée  et  qui  cou- 
rait sur  le  meurtrier  d'Etienne.  Sauve-loi 
si  tu  ne  veux  rendre  à  Dieu  ton  âme  mau- 
dite. 

Tristan  souffla  dans  son  cor  ,  car  il  avait 
compris  instinctivement  qu'il  n'allait  pas 
avoir  assez  de  son  courage,  et  il  évoquait 
une  force  supérieure. 

—  Tu  appelleras  en  vain  ton  démon  ,  lui 
dit  Jehanne  qui  l'avait  vu  porter  le  cor  à  sa 
bouche,  ton  démon  est  un  lâche  qui  ne  pa- 
raîtra pas  devant  moi. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  reprit 
Tristan. 

Et  il  souffla  de  nouveau  dans  son  cor; 
mais,  comme  l'avait  dit  Jehanne,  le  Sarrasin 
ne  parut  point. 
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Tristan  pâlit. 

Au  même  moment  la  vierge  s'avançail  sur 
son  ennemi ,  et  elle  s'apprêtait  à  le  frapper 
de  son  épée  ;  mais  avant  qu'elle  eût  pu  le 
toucher,  Baal  épouvanté  s'était  mis  à  recu- 
ler devant  elle,  et  Trisian  frappait  en  vain 
l'air  de  sa  large  épée.  Il  était  plus  blême 
qu'un  mort,  sous  sa  visière  baissée  ,  car 
quelques  efforts  qu'il  fit  pour  maintenir  son 
clKnal,  l'animal  hennissant  et  couvert  de 
sueur  reculait  toujours. 

—  Va-t'en,  maudit  !  criait  Jehanne  en  le 
poursuivant  et  en  appelant  à  elle  la  troupe 
de  ses  compagnons. 

Pendant  ce  temps  Olivier  s'était  relevé 
sans  blessure,  et  il  avait  voulu  poursuivre 
Tristan  à  son  tour,  mais  Jehanne  lui  avait 
dit: 

—  Olivier ,  Dieu  ne  veut  pas  que  vous 
combattiez  cet  homme  ;  et  c'est  à  d'autres 
qu'à  vous  qu'il  laisse  le  soin  de  son  châti- 
ment. Portez  ma  bannière  et  suivez-moi. 

Jehanne  avait  donc  continué  de  pour- 
suivre Tristan  jusqu'à  la  bastille,  où  les 
Anglais  venaient  de  se  réfugier,  et  sans 
pouvoir  l'atteindre  tant  la  fuite  de  Baal  était 
rapide.  Arrivée  là,  elle  vit  le  sombre  com- 
battant disparaître  dans  l'épaisseur  de  la 
muraille,  et  reparaître  un  instant  après, 
chargé  d'un  fardeau,  dans  un  des  clochers 
de  la  forteresse,  qui,  connue  nous  l'avons 
dit,  avait  été  autrefois  une  église. 
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Ce  fardeau ,  c'était  le  cadavre  d'Élienne. 

Tristan  se  pencha  en  dehors  de  l'ouver- 
(ure  du  clocher  en  consolidant  une  poutre 
qu'un  charpentier  poitait  derrière  lui,  et 
suspendit  en  l'air  le  corps  du  pauvre  enfant. 

—  Maître  Jean,  cria  Jehaiine  en  voyant 
cela  et  en  entendant  le  rire  dont  Tristan 
accompagnait  cette  pendaison,  niaitre  Jean, 
faites-nous  une  brèche  à  cette  bastille  ; 
il  f;ut  que  nous  y  entrions  avant  une 
heure. 

Maître  Jean  fît  avancer  Riflard,  S2l  fameuse 
coulevrine,  et  le  premier  mur  de  l'église 
comnu  nça  à  se  trouer  avec  une  régularité 
parfaite. 

A.  peine  le  trou  offrait-il  passage  pour  un 
homme,  que  Jehanne  cria  : 

—  A  l'assaut  ! 

—  Mais  la  brèche  n'est  point  assez  large, 
lui  dit  le  duc  d'Alençon,  et  ne  vous  semble- 
l-il  pas  que  nous  devrions  attendre  encore? 

—  N'aie  aucun  doute,  gentil  duc.  reprit 
Jehanne;  as-tu  peur?etn'ai-je  point  promis 
à  ta  fenuue  de  le  ramener  sain  et  sauf? 

~  Oui. 

—  Eh  bien  ,  ne  crains  rien  alors,  et  suis- 
moi. 

Et  Jehanne,  sautant  la  première  dans  le 
fossé  qui  bordait  la  bastille ,  y  ramassa  une 
échelle  qu'elle  y  avait  fait  jeter,  et  l'ap- 
puyant contre  le  mur,  elle  monta  à  l'assaut 
en  criant  : 


—  En  avant  ! 

Tous  ceux  qui  la  suivaient  s'égrenèrent 
alors  à  grands  cris  dans  le  fossé  et  commen- 
cèrent l'escalade. 

Mais  si  l'attaque  était  rude,  la  défense 
était  opiniâtre.  Les  Anglais  avaient  eu  le 
temps  de  reprendre  courage  et  ils  nous 
repoussaient  vaillamment.  Tristan  ,  que  sa 
première  défiiile  n'avait  fait  qu'irriter,  ver- 
sait de  l'huile  boirillante  et  du  plomb  fondu 
sur  les  assaillants,  et  recommençant  sa  stra- 
tégie première,  faisait  choir  des  pans  en- 
tiers de  muraille  sur  les  Français. 

Cependant,  Jehanne  avançait  toujours  , 
et  elle  mettait  le  pied  sur  le  premier  rem- 
part, quand  Tiislan,  qui  ne  la  quittait  pas 
des  yeux,  lui  cria  : 

—  A  nous  deux,  maintenant  ! 

Et  illui  lança  de  toute  sa  force  une  énorme 
pierre  qui  se  brisa  sur  son  casque,  mais  sous 
le  choc  de  laquelle  elle  roula  dans  le  fossé. 

Deux  cris  immenses  accompagnèrent  cette 
chute. 

L'un,  cri  de  victoire,  qui  sortait  des  poi- 
trines anglaises;  l'autre,  cri  d'épouvante,  et 
(|ui  était  poussé  par  les  com])agnons  de 
Jehanne. 

Les  assiégés  redoublèrent  alors  de  rage 
et  d'injures,  et  les  Français  comnjencèrent 
à  reculer ,  convaincus  que  Dieu  n'était 
plus  pour  eux,  puis(iu'il  avait  laissé  tuer 
Jehanne. 
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Collo-ci  n'élaît  point  morlc  cependant  ; 
mais  la  chute  qu'elle  venait  de  faire  était 
telle  qu'elle  ne  pouvait  se  relever.  Elle  vit 
l'effet  que  produisait  sa  disparition  ,  et  elle 
comprit  que  l'absence  de  sa  Ijanniére,  c'était 
la  défaite  pour  les  Français. 

—  Prenez  mon  étendard,  dit -elle  alors  à 
Olivier,  montez  à  l'assaut  en  le  faisant  flotter 
au-dessus  de  votre  tête;  on  croira  que  c'est 
moi  qui  le  porte,  et  l'on  vous  suivra. 

Olivier  obéit.  En  un  instant,  les  Français 
avaient  repris  confiance  et  couvraient  les 
remparts  de  la  bastille,  tandis  que  Jehanne, 
qui  était  parvenue  à  se  jelevcr ,  y  faisait 
son  entrée  par  la  brèche  de  maître  Jean. 

Une  fois  maîtres  de  la  bastille,  les  Fran- 
çais en  gardèrent  toutes  les  issues,  tuèrent 
tous  ceux  qui  s'y  trouvaient ,  jetant  les 
cadavres  par-dessus  les  murs,  et  en  jetant 
une  telle  quantité  qu'en  quelques  instants 
le  fossé  s'en  trouva  comblé. 

Quant  à  Tristan,  il  avait  disparu  avec 
Gladesdale,  et  Jehanne  l'aperçut  qui  tra- 
versait le  pont  qui  rejoignait  la  rive  à  la 
bastille  Saint-Laurent. 

—  Remercions  Dieu  de  cette  victoire,  dit- 
elle. 

Et,  du  geste  ,  elle  ordonna  à  tous  ses 
soldats  couverts  de  sang  et  de  poussière  de 
s'agenouiller  dans  une  commune  prière. 

'l'ous  obéirent,  et  un  chant  de  reconnais- 
sance monta  vers  le  ciel. 
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—  El  maink-nant ,  Olivier,  liil  Jclianne 
au  jeune  comle,  détachez  le  corps  d'Etienne 
afin  que  nous  puissions  lui  donner  une 
sopullure  digne  de  lui. 

Olivier  remplit  ce  [deux  devoir,  et  pre- 
nant dans  ses  l)ras  le  corps  froid  du  bel 
enfant,  il  le  déposa  sur  le  rempart  et  i'em- 
Inas^a  en  pleurant  sur  le  front. 

—  Doux  ami,  lui  dit-il ,  si  gai ,  si  insou- 
cieux, si  charmant,  cœur  si  tendre,  esprit 
si  fertile,  je  te  vengerai,  je  le  le  jure  sur  le 
saint  nom  de  ma  mère  cl  sur  l'amour  do  mon 
Alix. 

Puis  Olisicr  lava  le  visage  du  mort,  el 
sous  la  poussière  et  le  sang  qui  le  couvraient, 
il  retrouva  ce  sourire  jeune  el  franc  qui,  du 
vivant  dÉlienne,  illuminait  son  visage. 

Oiiviir  se  retourna  en  essuyant  ses}  eux. 
et  il  vit  Jeliannc  qui  l'avait  rejoint  et  qui 
pleurait  aussi. 

—  Pauvre  Ilaumelte  !  disait-elle;  comme 
elle  va  souffiir! 

En  ce  moment  Olivier  vit»  une  pelile 
chaîne  d'or  passée  autour  du  cou  du  jeune 
homme.  Il  tira  à  lui  celle  chaîne,  au  bout 
de  laquelle  il  trouva  un  médaillon  renfer- 
mant un  portiait  de  femme.  Autour  de  ce 
portrait,  deux  vers  étaient  peints  en  émail 
l)i«  Il  sur  l'or,  et  ces  deux  vers  élaieiil  : 


Aj,'iiés  (!(!  Uclie  Agiit'-s  ,i;ui-(icr;i  le  renom, 
ïiiul  <]iie  (le  la  lie.iulc  beuulc  sera  le  iiuiii. 
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—  II  m'avait  bien  dit  qu'il  ne  pouvait  pas 
iiimcr  Haiimelte,  fil  Jehanne  quand  Olivier 
lui  eut  lu  ces  deux  vers,  selon  le  désir 
qu'elle  en  avait  exprimé.  Savez-vons  quelle 
est  celte  Agnès  dont  voici  l'image  ? 

—  Oui.  Jehanne.  je  la  connais. 

—  Alors,  vous  lui  remettrez  ce  médaillon, 
et  lui  direz  comment  est  morl  celui  qui  le 
portait.  Mais  vous  ne  direz  cela  qu'à  elle, 
car  il  faut  que  la  fille  de  mailre  Boucher 
ignore  toujours  qu'Élienne  aimait  une  autre 
femme  qu'elle. 

—  Que  vous  êtes  bonne ,  Jehanne  ,  et 
comme  vous  trouvez  le  moyen  de  laisser  le 
bien  partout  où  vous  passez  ! 

—  Voici  la  nuit  qui  vient,  reprit  Jehanne, 
rentrons  à  la  ville;  il  est  temps.  Demain 
nous  en  finirons  avec  ces  Anglais;  puis 
nous  nous  meltrons  en  loule,  car  il  ne  nous 
restera  plus  que  Jargeau  ei  Palay  à  prendre, 
et  le  Dauphin  pourra  être  sacré.  Hélas! 
continua  Jehanne  en  essuyant  deux  larmes 
qu'elle  ne  ppt  retenir,  c'est  demain  que  je 
serai  blessée  ,  c'est  demain  qu'il  sortira  du 
sang  de  mon  corps ,  comme  il  en  est  sorti 
du  corps  de  cet  enfant  ! 

—  Vous  avez  donc  peur  de  cette  blessure, 
Jehanne? 

—  Oui.  fit-elle  en  regardant  Olivier  avec 
une  charmante  fiauchlse,  oui.  j'ai  peur  de 
bouillir  comuKi  j'ai  souffert  tout  à  l'heure. 

—  Soyez  tranquille,  Jehanne,  je  serai 
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attppèt»  de  vous,  devant  vous  mèuH",  ri  Dieu 
peniicttia  qiio  je  n'çoive  !«  coiip  qtii  vous 
sera  d«\slui«. 

—  ÎVon,  Olivier,  vous  ne  serez  pas  auprès 
de  moi  demain. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  vous  serez  occupé  à  rem- 
plir la  mission  dont  je  vais  vous  charger,  et 
que  je  veux  vous  conserver  à  voire  belle 
fiancée,  comme  j'ai  promis  de  conserver  le 
duc  d'Alençon  à  sa  femme. 

—  Ordonnez,  Jehanne,  j'obéirai. 

—  Vous  partirez  demain  après  que  nous 
aurons  pris  la  bastille  tles  Tournelles,  parce 
quil  y  aura  pour  vous  gloire  et  honneur  à 
assister  à  celte  prise.  C'est  là  que  vous  serez 
fait  chevalier,  messire. 

—  El  de  la  main  de  qui? 

—  De  la  main  d'un  noble  et  vaillant  An- 
glais qui  ne  se  doule  guère  à  celte  heure 
qu'il  sera  notre  prisonnier  demain,  de  la 
main  du  comte  de  SulTolk. 

—  Dites-vous  vrai,  Jehanne?  fît  Olivier 
avec  joie. 

—  Vous  le  verrez.  Les  Tournelles  prises, 
vous  parlirez  pour  Tours,  où  le  roi  doit 
être.  Vous  lui  direz  qu'il  se  tienne  prêt  à  se 
rendre  à  Reims,  parce  que  la  volonlé  de 
Dieu  est  qu'il  soit  sacré  au  plus  vite,  et  que 
je  retourne  auprès  de  ma  mère  au  |»Uis  tôt. 
Je  vous  envoie  à  l'avance  au  Dauphin  , 
parce  (pie  je  sais  que  tous  nos  capitaines  et 
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lous  les  conseillers  vont  encore  s'opposer  à 
mon  avis  ;  ils  semblent  avoir  reçu  mission 
de  s'opposer  à  ce  que  je  veux;  mais  ce  que 
je  veux  sera. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  tlit ,  Jelianne  , 
(ju'il  vous  restait  encore  Jargeau  et  Palay  à 
})rendre? 

—  Oui.  mais  ces  deux  citadelles  seront 
prises  en  un  instant,  et  il  faut  qu'il  n'y  ait 
pas  de  temps  perdu.  Pendant  que  je  pren- 
drai cette  place,  le  roi  convoquera  les  sei- 
gneurs de  son  royaume  qui  n'ont  pas  encore 
répondu  à  son  appel,  et  nous  n'aurons  plus 
q*rà  nous  mettre  en  chemin  pour  Reims. 
Ce  voyage  achèvera  de  chasser  les  Anglais, 
car  ils  fuiront  devant  nous  sans  que  nous 
ayons  même  besoin  de  lancer  un  Irait. 

—  Il  sera  fait  comme  vous  le  voulez , 
Jelianne  ;  je  partirai  demain. 

—  >lain  tenant,  je  vous  le  répète,  rentrons 
dans  la  ville  et  emportons  ce  pauvre  corps. 

Jehanne  redescendit  au  milieu  des  soldats 
et  des  chefs  qui  s'emparaient  de  tout  le  butin 
que  l'ennemi  avait  laissé. 

—  Est-ce  là  une  bonne  besogne?  leur 
demanda -l- elle  gaiement. 

—  Oui,  Jehanne.  et  hardiment  faite. 

—  Ave/.-vous  tout  piis? 

—  Tout. 

—  Il  ne  reste  j»lus  (pu'  les  murs? 

—  .Vbsohiment. 

—  Parlous  alors. 
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—  Faut-il  laisser  garnison?  lui  demanda 
la  Ilire. 

—  Il  faut  laisser  le  feu ,  c'est  bien  assez, 
ré|)ondit  Jehanne. 

L'ne  heure  après  il  faisait  nuit  complète, 
et  les  Français  rentraient  à  Orléans,  éclairés 
des  rouges  reflets  de  l'incendie  de  Saint- 
Laurent  et  accueillis  par  les  applaudisse- 
ments des  Orléanais  accourus  sur  les  rem- 
parts. 

La  première  personne  que  Jehanne  trouva 
à  la  porte  de  la  ville  fut  Haumctle. 

La  jeune  fille  se  jeta  dans  les  bras  de  Je- 
lianue. 

—  Chère  Jehanne,  lui  dit-elle,  j'ai  dormi 
tout  le  jour,  mais  je  me  suis  réveillée  en 
suisaut  comme  touchée  par  un  malheur. 
Il  ne  vous  est  rien  arrivé,  Jehanne? 

—  Rien,  mon  enfant. 

—  Vous  paraissez  triste  ,  cependant ,  au 
milieu  de  la  joie  de  tous. 

—  Où  est  votre  père,  Ilaumette? 

—  Il  est  chez  lui,  il  vous  attend.  Pourquoi 
celte  question  ? 

—  Allez  le  rejoindre,  enfant,  je  vous  dirai 
plus  lard  la  cause  de  ma  tristesse. 

Et  Jehanne  s'efforçait  d'éloigner  Hau- 
melte  ;  mais  celle-ci ,  lout  inquiète  ,  jetait 
les  yeux  autour  d'elle  et  ne  s'éloignait  pas. 

Tout  à  coup,  elle  poussa  un  cri  et 
lond)a  évanouie  dans  les  bras  de  Jehanne. 

Klle  venait  de    reconuailre  ,   porté  par 
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quatre  arcliers.  le  cadavre  de  celui  qaj'elle 

aimait. 


VT 


Ifieti  le  reut. 


Le  lendemain  on  enterra  Etienne. 

Ce  fut  par  une  éclatanle  uialinée  de  juin 
que  celle  triste  et  touchante  céiéujonie  eut 
lieu. 

Ilauniotte,  revenue  à  elle,  axait  passé 
toule  la  nuit  assise  par  terre  dans  la  chani- 
Itre  où  l'on  avait  déposé  le  njort.  la  (êle 
appuvée  sur  le  lit  où  il  rejjosait  el  li-nant 
une  de  ses  mains  dans  les  siennes. 

Deux  ou  (rois  fois  Jehanne  élait  entrée 
dans  c^'tle  chaïuhre.  Alors  Haunielte  avait 
retourné  la  léte,  lui  avait  souri  d'un  de  ces 
sourires  dans  lesquels  filtre  l'ànu;  tout  en- 
tière ;  puis  elle  avait  repris  sa  pose  accou- 
tumée sans  diic  une  parole. 

Quand  le  malin  ou  déposa  Etienne  dans 
son  cercueil,  llaumeltc  cou\rit  de  lleuis  et 
de  larint's  le  corps  du  ht-l  cnlaul  ;  puis  elle 
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coupa  ses  grands  dievoux  l)londs  et  los 
déposa,  connue  un  palpable  rayon  de  soleil, 
dans  ce  eolTre  qui  .'lilait  enfermer  pour 
réltrnité  celui  dont  elle  avait  fait  l'espoir 
de  sa  vie. 

Lorsqu'on  eut  emporlé  le  mort,  lïaunictîc 
s'assit  dans  ia  chambre  où  elle  avait  passé 
la  luiit.  les  mains  jointes  entre  ses  genoux, 
la  tète  inclinée  vers  sa  poitrine,  les  yeux 
fixes  et  sans  regard,  et  deux  grosses  larmes 
qui  contenaient  un  monde  de  douleuis 
apparurent  à  ses  blanches  paupières. 

Jehanne  avait  tout  raconté  au  trésorier, 
et  celui-ci,  qui  avait  compris  l'amour  ((ue  la 
jeune  fille  avait  pour  Etienne  vivant,  avait 
respecté  la  piété  qu'elle  conservait  pour 
Éiienne  mort. 

Ce  fut  sur  la  colline  prochaine,  dans  un 
endroit  que  le  soleil  visite  en  se  levant, 
que  furent  déposés  les  restes  de  l'amant 
mystérieux  d'Agnès. 

A  parlir  de  ce  jour,  Haumelle  apprit  le 
chenu'n  qui  menait  à  cette  colline,  car  t  )us 
les  matins  elle  alla  juier  sur  le  tertre  vert 
qui  indi(piait  une  tombe. 

Puis  Jehanne,  fout  émue  encore  de  ce 
qui  venait  de  se  passer,  endossa  de  nouveau 
son  armure,  et  après  avoir  prié  Dieu  de  ne 
la  point  faire  trop  souffrir  de  la  blessure 
qu'elle  allait  recevoir,  elle  pailit  pour  assié- 
ger la  bastille  des  Tournelles. 

Tout  se  j)assa  couinie  elle  l'avait   piédit. 
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Elle  reçut  un  trait  dans  l'épaule ,  et  ce  fut 
Trislan  qui  lança  ce  trait. 

Dieu  voulait,  sans  doute,  éprouver  la 
jeune  fille  parcelle  blessure;  mais  Dieu 
dul  élre  content  car  Jehanne,  tout  en  per- 
dant son  sang,  ne  cessa  de  l'invoquer. 

On  l'emporta  à  une  centaine  de  nas  du 
boulevard,  où  elle  avait  essaye  varriement 
de  remonter  à  cheval,  et  là  on  la  désarma. 
Jehanne  porta  la  main  au  carreau  qui  l'avait 
blessée,  et  s'aperçut  seulement  à  celle 
heure  qu'il  sortait  d'un  derai-pied  par  der- 
rière. Alors  la  femme  succéda  à  la  guer- 
rière, la  faiblesse  à  la  force.  Jehanne  eul 
peur  et  se  mit  à  pleurer  ;  mais  tout  à  coup 
ses  larmes  s'arrélèrenl.  elle  leva  les  yeux 
au  ciel,  ses  yeux  prirent  une  expression 
i-adieuse,  et  ses  lèvies  nuirnuirèrent  quel- 
ques paroles  que  personne  ne  comprit.  C'é- 
taient ses  saintes  qui  lui  apparaissaient  et  la 
venaient  consoler. 

A>issil6t  la  vision  évanouie,  Jehanne  se 
sentit  de  nouveau  forte  et  confiante;  elle 
prit  le  carreau  à  pleines  mains  et  l'arracha 
elle-même  de  sa  plaie. 

Cependant,  elle  soulïrait  toujours. 

Alors,  un  homme  s'approcha  d'elle  et  lui 
offrit  de  charjner  sa  douleur  par  des  paroles 
magiques. 

Jehanne  se  recula  avec  effroi,  car  dans 
cet  honune  elle  venait  de  reconnaître  Tris- 
tan. 
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—  Va-l'en,  lui  dit-elle,  tu  sais  bien  que 
j'aimerais  mieux  mourir  que  d'offenser 
ainsi  Dieu.  Contente-toi  de  mon  corps, 
maudit  !  Car,  je  le  le  jure,  quoi  que  tu  fasses, 
tu  n'auras  jamais  mon  àme. 

Tristan  disparut  en  rugissant. 

Tendant  ce  temps,  le  combat  avait  conti- 
nué, et  comme  cela  arrivait  toujours  quand 
Jehanne  n'était  plus  là,  les  Français  recu- 
laient. Alors  Dunois  arriva  près  d'elle,  et 
lui  dit  que  la  retraite  était  ordonnée;  qu'il 
fallait  qu'elle  songeât  à  se  retirer.  Tous  les 
autres  capitaines  arrivèrent  ;  alors  Jehanne 
leur  dit  : 

—  A  vez-vous  de  bons  éperons ,  messires  ? 

—  Oui,  réj)ondirent-ils. 

—  Et  de  bons  chevaux? 

—  Oui. 

—  Alors  à  cheval  ! 

—  Et  pourquoi  ces  questions?  demanda 
le  sire  de  Gamaches.  Allons-nous  donc  avoir 
longtemps  à  fuir? 

—  Fuir!  s'écria-t-elle;  est-ce  que  les  sol- 
dats de  Dieu  fuient,  messirc?  Non,  je  de- 
mande si  vous  avez  de  bons  éperons  et  de 
bons  chevaux,  non  pas  pour  fuir  vous- 
mêmes,  mais  pour  poursuivre  ceux  qui  fui- 
ront. En  avant,  houmies  d'armes,  en  avant  ! 
Et  vous,  Olivier  ,  continua  Jehanne;  en  se 
tournant  vers  le  jeune  comte  de  Karnac, 
rappelez-vous  que  vous  devez  être  cheva- 
lier avant  d'aller  trouver  le  roi. 


-  7^  - 

Les  ToiirneUi?s  étaient  une  formidable 
bastille  posée  sur  un  pont  au  milieu  île  la 
rivi(-'re.  et  d'autant  plus  formidable  que  du 
(6té  par  où  attaquait  Jehaiine  le  pont  était 
rompu,  tandis  que  de  l'autre  il  était  tout 
entier;  si  bien  que  les  Anglais  pouvaient, 
sans  élre  intjuiétés,  recevoir  secours  et  ren- 
forts. 

Jehanne  fit  jeter  une  large  poutre  sur  le 
pont  brisé,  et  s'élançant  la  première  sur  le 
chemin  mouvant,  elle  cria  : 

—  Amorl.à  mort,  les  Anglais! 

Une  demi-heure  après,  les  Tournelles 
étaient  prises;  Gladesdale  était  tué.  la 
rivière  était  pleine  de  morts,  et  les  Français 
poursuivaient  à  fond  de  train  les  fuyards 
dans  ia  campagne. 

Parmi  ceux-ci  était  le  comte  de  Suffolk, 
qui  venait  de  voir  périr  son  frère,  Alexan- 
dre de  Poole;  et  celui  qui  le  poursuivait 
sans  savoir  qui  il  était,  mais  reconnaissant 
à  son  armure  qu'il  avait  affaire  à  un  puis- 
sant seigneur,  c'élail  Olivier  de  Karnac. 

—  Rendez-vous!  rendez-vous  î  lui  criait 
Olivier. 

Suffolk,  se  voyant  serré  de  trop  près, 
s'arrêta,  et  se  tournant  vers  Olisicr,  il  lui 
dit  en  le\ant  la  visière  de  son  cas(|ue  et  en 
se  faisant  reconnaître  : 

—  Étes-vous  gentilhomme? 

—  Je  le  suis,  répondit  Olivier. 

—  Étes-vous  chevalier? 
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—  No.n,  mais  je  veux  l'être. 

—  Eh  bien,  sur  mon  àme,  fil  le  ewnte, 
vous  le  serez,  et  de  ma  main,  encore.  A  ge- 
noux, messire. 

Olivier  s'agenouilla  au  milieu  delà  cam- 
pagne ;  le  comie  lui  donna  alors  sur  l'épaule 
trois  coups  du  plat  de  son  épée  en  lui 
disant  : 

—  Au  nom  de  Dieu  et  de  saint  George, 
je  te  fais  chevalier  ! 

Olivier  revint  tout  joyeux  à  Orléans,  où 
Jehanne  était  rentrée  avec  ses  troupes, 
après  avoir  mis  le  feu  aux  Tournellcs,  et, 
remettant  son  prisonnier  enlre  les  mains  de 
la  jeune  fille  : 

—  Merci,  Jehanne,  lui  dit-il,  c'est  à  vous 
que  je  dois  mes  éperons. 

—  Maintenant,  messire,  vous  savez  ce 
qu'il  vous  reste  à  faire.  Ne  perdez  donc  j»as 
de  temps  et  rendez  vous  le  plus  tôt  possible 
auprès  du  roi.  Pendant  ce  temps,  nous 
prendrons,  comme  je  vous  l'ai  dit,  JargeaM 
et  Palay.  Le  loi  se  mettra  en  loute;  je  le 
joindrai  à  (iien  et  le  mèneiai  tout  de  suite 
à  Reims.  Dites-lui  bien  cela,  messire,  et 
qu'il  n'hésite  pas. 

Olivier  partit  le  jour  même  avec  une 
petite  escorte,  et  après  avoir  envoyé  à  sa 
mère  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé,  il  lui 
fit  un  rapport  dans  lequel  il  omit  volontai- 
rement sa  lutte  avec,  Tristan  et  les  étranges 
paroles  ({ui  avaieiit  accompagné  celte  liille. 
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Jehanne  avait  raison  d'agir  et  de  parler 
comme  elle  venait  de  le  faire.  Il  n'y  avait 
pas  de  temps  à  perdre  en  elîet,  et  il  fallait 
que  le  roi  profitât  au  plus  tôt  et  de  l'em- 
barras où  se  trouvaient  ses  ennemis  et  de 
l'enthousiasme  de  son  peuple. 

Les  bords  de  la  Loire  étaient  complète- 
ment balayés.  Le  seul  nom  de  Jehanne  fai- 
sait fuir  tout  ce  qui  portait  une  armure 
anglaise.  Chose  étrange!  Tandis  que  dans 
sa  propre  armée,  ainsi  (jue  nous  l'avons  vu, 
Jehanne  trouvait  du  doute  et  de  l'opposi- 
tion, dans  l'armée  ennemie  nul  ne  doutait 
de  la  réalité  de  sa  mission,  et  les  soldais 
anglais,  rien  qu'à  voir  son  étendard,  fuyaient 
comme  si  Dieu  lui-même  eût  marché  conli-e 
eux. 

Or  les  affaires  de  Bedfort  et  de  Henri  VI 
étaient  en  mauvais  état.  Paris  était  toujours 
aux  Anglais  ;  mais  tous  ces  Parisiens,  ces  Pa- 
risiensqiii  ont  toujours  été  les  mêmes,  c'est-à- 
dire  prêts  à  tout  accepter  au  nom  de  leur 
tranquillité  et  de  leur  repos  ;  tous  ces  Pari- 
siens, disons-nous, qui  avaient  un  instant  ou- 
bliéleurroi.qui  avaient  presque  abdiqué  h'ur 
nationalité,  qui  s'étaient  faits  Anglais  en  un 
mot,  conmiençaient  à  se  remuer  dans  leur 
hérésie,  car  le  bruit  des  merveilles  accom- 
plies par  Jehanne  était  arrivé  jusqu'à  eux. 
Or  1(^  siège  d'Orléans  et  le  courage  des 
Orléanais  leur  faisaient  honte.  Ces  braves 
gens  (jui  n'avaient  pas,  connue  eux.  l'hon- 
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neur  d'être  les  habitants  de  la  capitale  de  la 
France,  et  qui  avaient  tenu  si  obslinément 
pour  Charles  Yll,  leur  paraissaient  bien 
autrement  dignes  qu'eux  du  nom  de  Fran- 
çais. Ils  étaient  donc  jaloux  de  reconquérir 
l'honneur  national. 

Poui-  obtenir  le  secours  du  duc  de  Bour- 
gogne, pour  lui  faille  donner  les  troupes  et 
l'argent  nécessaires  à  la  domination  de  l'An- 
gleterre à  Paris,  on  l'avait  nouinié  comman- 
dant de  la  ville  ;  mais  Philippe  avait  hâte  de 
quitter  ce  pays  de  famine  et  de  misère,  de 
retourner  en  Flandre  chercher  sa  troisième 
femme,  et  de  se  livrer  là  à  toutes  les  joies 
d'un  amour  nouveau  et  à  tous  les  plaisirs 
des  fêtes  longlemps  interronqnies. 

L'appui  du  duc  manquait  donc  à  Bedfort, 
couune  la  conliancc  des  Parisiens  commen- 
çait à  lui  manquer. 

D'un  autre  côté,  11  y  avait  pénurie  com- 
plète dans  les  caisses  anglaises.  Bedfort  ne 
pouvait  plus  payer  son  parlement,  et  celui- 
ci  refusait  de  siéger  pour  rien.  Décidément, 
le  principe  au  nom  duquel  il  combattait 
était  faux  et  injuste;  et  Dieu,  par  la  misère 
où  il  jetait  les  Anglais  et  par  les  secours 
miraculeux  qu'il  envoyait  à  la  France,  le 
manifestait  plus  que  clairement. 

.Souvent  un  pays  épuisé,  lassé  par  des 
guerres  fréquentes,  laisse  lier  sa  volonté 
j)ar  une  usurpation  quelconque;  uuu's  toi 
ou  lard  il  loiiffit  de  sa  faiblesse,  il  a  honte 
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de  sa  soinmission,  et  secouant  violeminent 
les  lions  qni  le  reliennont,  comme  Sparla- 
ciis  il  se  relève,  une  chaîne  brisée  d'une 
main,  un  poignard  de  l'autre,  et  nul.  si  fort 
qu'il  soit,  ne  peut  soutenir  l'éclat  de  son 
regard  ni  lutter  contre  l'énergie  de  sa  réso- 
lution. 

C'est  ce  qui  arrivait  à  la  France.  De  tous 
côtés  l'enlhousiasme  se  réveillait.  Des  cen- 
taines, des  milliers  d'hommes  sortaient  de 
terre,  nouveaux  soldats  de  Cadmus.  et  ve- 
naient entourer  ce  roi  abandonné  six  mois 
auparavant  dans  son  château  de  Chinon.  Il 
aurait  fallu  qu'il  fût  sourd  pour  ne  pas  en- 
tendre, et  aveugle  pour  ne  pas  voir.  Mais, 
grâce  à  Dieu  ,  il  n'en  était  point  ainsi,  et  le 
sang  (jui  coulait  dans  les  veines  du  jeune 
roi  élait  un  sang  pur  et  vraiment  royal. 
Charles  devait  se  souvenir  de  se<>  premières 
victoires,  et  il  s'en  souvint. 

Il  devint  le  faisceau  où  vinrent  se  réunir 
routes  les  branches  éparsesde  la  nationalité 
française.  Sans  ce  principe  d'unité,  le  roi, 
c'en  était  fait  du  nom  français,  et  la  France 
s'en  allait  par  morceaux,  anglaise  d'un  côté, 
bourguignonne  de  l'autre.  Charles  VII  n'était 
plus  seulement  un  chef,  il  était  devenu  un 
centre. 

Ce  qu'il  fallait  avant  tout,  et  Jehanne  l'a- 
vait mieux  compris  que  tous  les  conseillers 
du  roi,  c'était  que  Charles  fût  sacré.  Vnc 
Uns  sacré,  il   était   roi   moralement,   et   il 
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repreua'fct  toute  son  influence.  Henri  VI  n'é- 
tait plus  qu'un  prétendant  a])sur(lc,  qu'un 
usurpateur  au  maillot,  qu'un  ridicule  pas- 
tiche d'Edouard  III.  Le  sacre  fait,  le  mi- 
rade  était  accoîîipli,  l'oint  du  Seigneur 
devenait  le  véritable  chef  de  la  nation, 
et  rien  ne  pouvait  plus  lui  faire  obsta- 
cle. 

C'était  bien  aussi  l'opinion  de  Redfort.  Il 
voulut  donc  faire  sacrer  son  roi,  à  lui,  avant 
que  Charles  Vïl  eût  le  temps  de  se  rendre  à 
Reims,  convaincu  qu'il  était  de  son  côté, 
car  il  connaissait  les  superstitions  du  peu- 
ple, qne  le  peuple  reconnaîtrait  pour  roi  le 
premier  dont  le  front  serait  touché  de  l'huile 
sainte. 

Malheureusement  pour  lui,  lîedfoit  n'a- 
vait aucune  ressource  sous  la  main.  Ses 
soldats  étaient  démoralisés.  I!  fît  une  der- 
nière démarclîe  aupiès  de  Philippe  le  Bon. 
Celui-ci  consentit  à  venir  répéler  une  der- 
nière fois  l'éternelle  et  insnpportable  his- 
toire de  l'assassinat  de  son  père  sur  le  pont 
de  Montereau.  en  continuant  d'accuser 
Charles  VU  de  ce  meurtre;  uiais  le  levier 
n'était  plus  assez  fort  pour  soulever  cette 
population  contre  son  souverain  légitime, 
et  le  duc  de  Bour^otïne  fut  accueilli  dans 
ses  plaintes  comtue  un  acteur  usé  dans  un 
mauvais  rôle. 

Cette  dernière  comédie  coula  cependant 
lu  ville  de  Meaux,  qu'on   lui  engagea  en 
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échange  do  quelques  mauvais  soldais  pi- 
cards qu'il  traînait  à  Paris. 

Un  dernier  moyen  restait  à  Bedforl. 

Ce  moyen,  c'était  l'assislance  de  N\'inches- 
ter  .  ce  prêtre  qui.  pendant  la  minorité 
de  Henri  VI .  régnait  en  Angleterre  comme 
Bedfort  à  Paris.  Le  régent  s'adressa  donc  à 
lui,  car  il  était  le  plus  riche  des  princes  an- 
glais, et  l'un  des  plus  grands  hénéficiers  du 
monde.  Chargé  par  le  pape  d'une  croisade 
contre  les  hussites  de  Bohème,  Winchester 
avait  une  armée  loule  prête.  Le  pape  lui 
avait  donné  de  l'argent  et  des  indulgences 
pour  aller  en  Bohême;  il  se  fit  donner 
encore  plus  d'argent  par  l'Angleterre  pour 
intervenir  en  France,  et  il  se  trouva  de  celle 
façon  qu'il  fut  payé  deux  fois  et  qu'il  eut 
une  armée  à  sa  disposition  pour  devenir  roi 
de  France,  si  tel  était  son  plaisir,  lorsqu'il 
serait  venu  au  secours  de  Bedfort. 

Il  est  vrai  que,  par  celle  combinaison 
politique,  il  se  trouvait  avoir  trafiqué  des 
croisés  que  lui  avait  fournis  le  pape. 

Mais  SVinchester  n'y  regardait  pas  de  si 
près. 

Sur  ces  enlrefailes,  la  nou\elle  se  répan- 
dit à  Paris  {{ue  Jargeau  et  Palay  étaient  au 
pouvoir  de  Jehanne. 

Olivier  était  arrivé  à  Tours. 
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VII 


ÏÏjc  M'acfe. 

La  cour  que  le  roi  tenait  à  Tours  était 
loin  de  ressembler  à  celle  qu'il  tenait  à  Chi- 
nou.  Le  luxe  et  les  fêtes  avaient  succédé  à 
la  détresse  et  à  l'abandon. 

Dieu  qui  faisait  pour  ce  roi  des  miracles 
à  s'en  reposer  pendant  des  siècles,  après 
lui  avoir  envoyé  une  sainte  fille  pour  le  dé- 
fendre, lui  avait  donné  un  honnête  homme 
pour  l'aider. 

Cet  homme,  c'était  Jacques  Cœur  ;  c'était 
le  commerçant  opulent  dont  les  vaisseaux 
couvraient  la  Méditerranée  et  l'Océan,  et 
qui  s'était  fait  l'argentier  du  roi  à  condition 
de  fournir  l'argent. 

Les  choses  étaient  donc  en  fort  bon  état. 

Cependant  la  Trémouille  et  sa  femme 
étaient  toujours  auprès  du  roi  comme  ses 
deux  âmes  damnées,  combatlant  opiniàtré- 
mcnl  la  double  influence  d'Agnès  et  de 
Marie  d'Anjou,  influences  qui,  nées  de  sour- 
ces bien  différentes,  n'en  étaient  pas  moins 
liées  mystérieusement  entre  elles   par  le 

lES  (JLATr.E    BESTAl'RATlOîiS.    3.  t> 


—  78  — 

bien  que  la  maîtresse  et  la  reine  voulaient 
l'une  à  l'amant  dont  elle  était  aimée,  l'autre 
à  l'époux  qu'elle  aimait. 

Quant  au  roi.  nature  indolente  et  sen- 
suelle que  Dieu,  dans  ses  desseins  provi- 
dentiels sur  la  royauté,  refaisait  roi  presque 
malgré  lui,  il  était  arrivé  à  faire  vivre 
ensemble  tous  les  éléments  nécessaires  à  son 
bonheur  et  qui,  dans  les  conditions  ordi- 
naires de  la  vie,  semblaient  devoir  être 
incompatibles  les  uns  aux  autres. 

Ces  éléments  étaient  sa  maîtresse,  sa 
femme  et  son  fils. 

Agnès  aimait  Charles,  et  son  cœur  plein 
d'amour  pour  le  roi  était  plein  de  respect 
pour  la  reine.  Marie  d'Anjou  n'en  souffrait 
pas  moins,  et  souvent  le  jeune  prince,  qui 
devait  être  plus  (ard  Louis  XI,  avait  surpris 
sa mèie  pleurant  silencieusement  dans  l'om- 
bre. Si  jeune  qu'il  fût.  l'enfant  avait  déjà 
dans  la  tète  le  germe  de  cette  grande  intel- 
ligence, de  cette  finesse  vive,  qui  ont  fait 
plus  tard  de  lui  une  des  plus  curieuses  et 
des  plus  étonnantes  figures  de  la  monar- 
chie. Il  avait  donc  deviné  ce  qui  faisait  cou- 
ler les  larmes  maternelles,  et  de  son  amour 
filial  un  sentiment  de  haine  profonde  était 
né  en  lui  pour  Agnès  Sorel.  La  maîtresse 
du  roi  le  savait,  el  avec  cette  angélique 
douceur  qui  fait  le  caractère  de  sa  vie,  elle 
avait  tenté  mille  fois  déraillera  elle  ce  jeune 
cœur  rebelle  ;  mais  ses  tentatives  étaient 
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restées  sans  résultai;  et,  malgré  lui,  l'en- 
fant avait  reporté  sur  son  père  un  peu  de 
la  haine  que  lui  inspirait  Agnès.  Celle-ci 
pleurait  donc  parfois  sur  les  malheurs  dont 
elle  était  la  cause,  mais  elle  ne  se  sentait 
pas  la  force  d'abandonner  le  roi.  Elle  l'ai- 
mait trop.  Puis,  cet  abandon,  au  milieu  de 
toutes  les  mauvaises  influences  qui  entou- 
raient Charles,  eût  été  presque  une  mauvaise 
action.  Quand  elle  était  trop  triste,  elle  allait 
trouver  Jacques  Cœur,  et  le  brave  homme 
lui  donnait  des  conseils  et  des  consolations. 

Voilà  quelle  était  la  vie  intérieure  de 
Charles  VII  quand  Olivier  arriva  à  Tours. 

11  trouva  le  roi  dans  une  chambre  retirée 
de  son  palais  et  se  préparant  à  partir  pour 
la  chasse. 

Agnès  était  auprès  de  lui. 

—  Ah  !  c'est  vous,  messire,  dit  Charles  à 
Olivier  qu'il  reconnut  tout  de  suite,  car  nul 
ii'avait  plus  la  mémoire  du  cœui-  que  ce  roi 
qu'on  a  toujours  accusé  d'ingratitude. 

—  Oui.  sire,  lit  Olivier  en  s'agenouillant, 
moi  qui,  de  la  part  de  Jehanne,  viens  vous 
donner  des  nouvelles  de  votre  armée. 

—  Et  ces  nouvelles...? 

—  Sont  toujours  bonnes,  sire. 

—  Ainsi,  le  siège  d'Orléans...? 

—  Est  levé,  et,  à  cette  heure,  Jehanne  a 
pris  Jargeau  cl  Patay,  les  deux  dernières 
places  qui  lui  restaient  à  prendre  avant  de 
vous  mener  à  Reims. 
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—  Que  sont  devenus  les  chefs  anglais? 

—  Gladesdale  est  tué,  Talbot  et  Falstaff 
sont  en  fuite,  Suffolk  est  prisonnier. 

—  Et  qui  a  fait  cette  belle  prise?  demanda 
Charles  avec  joie. 

—  Moi,  sire,  répondit  Olivier,  et  le  comte 
m'a  fait  chevalier  sur  la  place. 

—  Touchez  là,  messire,  fit  le  roi  en  ten- 
dant sa  main  au  jeune  homme. 

Olivier  baisa  la  main  que  le  roi  lui  ten- 
dait. 

—  Jehanne  m'envoie  donc  à  vous,  sire, 
reprit-il,  pour  vous  dire  qu'il  ne  faut  pas 
perdre  un  instant,  et  qu  elle  vous  conjure 
de  vous  mettre  en  route  tout  de  suite  pour 
Reims  avec  les  nombreuses  compagnies 
qui  sont  venues  vous  rejoindre  et  qui  vous 
aideront  à  prendre  les  places  qui  vous  résis- 
teraient encore  sur  votre  passage. 

—  Jehanne  a  raison,  mon  cher  seigneur, 
dit  Agnès,  et  après  ce  qu'elle  a  fait  pour 
vous,  vous  lui  devez  bien  de  suivre  ses 
avis. 

—  Peut-être  as-tu  raison,  Agnès,  mais 
encore  faut-il  que  je  consulte  mon  conseil. 

—  Et  votre  conseil  vous  diia  d'attendre. 

—  Ce  qui  sera  une  faute,  sire,  se  hàla 
de  reprendre  Olivier,  car  pendant  que  vous 
hésiterez,  IJcdfort  fera  sacrer  le  roi  d'Auf^le- 
terre  ;  et  qui  sait  combien  vous  aurez  à  faire 
encore  pour  cond)atlre  un  roi  qui  aura  sur 
vous  l'avantage  d'être  sacré.  Vous  savez. 
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sire,  quelle  portée  a  sur  l'esprit  du  peuple 
celte  cérémonie  du  sacre.  Ilàtez-vous,  c'est 
l'élue  du  Seigneur  qui  vous  l'envoie  dire, 
et  c'est  le  plus  dévoué  de  vos  serviteurs  qui 
vous  le  dit. 

—  Croyez  ce  jeune  homme,  Charles,  fît 
Agnès  en  passant  ses  bras  autour  du  cou 
du  roi;  je  le  désire,  je  vous  en  prie,  je  le 
veux,  ajoula  la  jeune  femme  en  donnant  à 
cet  ordre  l'intonation  qu'on  donne  à  la  plus 
humble  requête. 

—  Ta  volonté  sera  faite  en  ceci  comme 
en  tout,  Agnès.  Quand  ordonnes-tu  que  je 
parte  ? 

—  Dès  demain. 

—  Et  tu  m'accompagneras? 

—  Si  vous  le  permettez,  sire. 

—  Charles  sans  Agnès,  cela  se  peut-il, 
même  une  fois?  .\llons,  notre  chasse  est 
remise  à  notre  retour,  et  pour  avoir  été  at- 
tendue, elle  n'en  sera  que  meilleure. 

—  Oui,  sire,  ordonnez  qu'on  se  dispose 
à  partir,  car  j'ai  hàle  de  voir  se  lever  le  jour 
où  le  roi  que  j'aime  sera  véritablement  roi. 

—  Au  revoir,  Olivier,  dit  familièrement 
Charles  en  s'éloignant  et  en  caressant  le 
faucon  qu'il  tenait  sur  son  poing,  et  merci 
de  vOs  bonnes  nouvelles. 

Olivier  resta  seul  avec  Agnès. 
Alors  il  s'approcha  d'elle,  et  d'une  voix 
émue,  il  lui  dit  : 

—  Madame,  j'ai  une  douloureuse  mission 
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à  remplir  auprès  de  vous.  J€  vais  vous  cau- 
ser un  chagrin  à  vous  si  bonne,  que  fout 
s'éclaire  de  votre  bonté. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Agnès  avec 
inquiétude. 

Olivier  lira  de  son  sein  le  médaillon  qu'il 
avait  trouvé  sur  le  corps  d'Etienne,  et  le  re- 
mit à  Agnès. 

—  îMon  portrait!  s'écria-t-elle.  Comment 
ce  portrait  se  trouve-t-il  entre  vos  mains, 
messire,  et  d'où  vient  ce  portrait  que  je  ne 
connaissais  pas? 

—  N'est-ce  point  vous,  madame,  qui 
l'aviez  remis  à  Etienne? 

—  Est-ce  donc  lui  qui  vous  l'a  remis? 

—  Non.  C'est  la  première  chose  que  j'ai 
trouvée  sur  lui  quand  je  l'ai  relevé... 

—  Blessé?...  lit  Agnès  en  devenant  toute 
pâle. 

— :  Mort,  madame,  mort  en  tue  défendant. 

—  Etienne  est  mort,  lui,  le  pauvre  en- 
fant que  j'aimais  comme  mon  frère  ! 

—  Et  qui  vous  aimait  plus  qu'une  sœur, 
car  il  est  moit  en  prononçant  votre  nom, 
madame. 

Agnès  se  laissa  tomber  sur  un  siège,  et 
cachantsatète  dans  ses  deux  mains,  elle  se 
prit  à  pleurer  abondamment. 

—  Pauvre  Elienne,  disail-elle  de  temps 
à  autre;  pauvre  enfant!  Qui  m'eût  dit  que 
j'apprendrais  sitôt  ta  mort?  C'était  une  si 
douce  et  si  pure  affection  que  la   nôtre  ! 
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c'élaitun  cœur  si  noble,  un  esprit  si  char- 
mant que  le  sien  !  Oh  !  vous  me  direz  où  il 
repose,  n'est-ce  pas?  Je  veux  faire  un  pèle- 
rinage à  sa  tombe;  je  veux  faire  transporter 
ses  restes  dans  mon  château  de  Loches,  afin 
que  le  cher  enfant  qui  m'aima  tantpendant 
sa  vie  dorme  après  sa  mort  dans  l'endroit 
où  je  dormirai  moi-même. 

Olivier  regardait  Agnès,  et  il  se  de- 
mandait quelle  sorte  de  lien  l'unissait  à 
Etienne. 

Sans  doute  Agnès  comprit  ce  regard,  car 
elle  raconta  à  Olivier  ce  que  nous  savons 
déjà  de  ses  rapports  avec  le  jeune  poète,  et 
comment  celui-ci.  par  amour  pour  elle, 
s'était  fait  le  confident  et  le  conseiller  de 
l'amour  du  roi. 

—  Alors,  madame,  reprit  Olivier,  je  vous 
demanderai  de  faire  un  sacrifice  à  quelqu'un 
qui  aimait  aussi  Etienne,  mais  d'une  affec- 
tion toute  différente  de  la  vôtre,  car  où 
vous  ne  voyiez  qu'un  ami.  la  personne  dont 
je  vous  parle  espérait  un  fiancé. 

Olivier  raconta  donc  à  son  tour  l'amour 
dont  Haumelte  avait  été  prise  pour  Etienne, 
la  confidence  qu'Etienne  avait  faite  à  Jehan  ne 
d'un  autre  amour  qu'il  ressentait,  sans  nom- 
mer celle  qui  lui  inspirait  cet  amour,  et  du 
moyen  que  Jehanne.  qui  savait  qu'Etienne 
allait  mourir,  avait  employé  pour  qu'llau- 
mette  apprît  le  plus  tard  possible  cette 
mort  qui  devait  la  rendre  si  malheureuse. 


En  effet,  comme  on  sele  rappelle,  Jehanne 
avait  fait  prendre  à  la  fille  de  Jacques  Bou- 
cher le  narcotique  que  Gilles  de  Retz  lui 
destinait  ;  mais  l'amour  avait  été  plus  fort 
que  le  sommeil,  et  la  jeune  fille,  réveillée 
en  sursaut  par  un  pressentiment  myslé- 
lieux,  s'était  trouvée  à  la  porte  d'Orléans 
quand  on  y  avait  rapporté  l'enfant  mort. 

—  Et  quel  est  le  sacrifice  que  vous  me 
demandez?  reprit  Agnès. 

—  C'est  de  laisser  reposer  Etienne  sur 
la  colline  où  nous  l'avons  déposé.  Songez, 
madame,  que  cette  tombe  est  ia  dernière 
consolation  d'une  pauvre  fille  qui,  grâce  à 
Jehanne,  qui  lui  avait  caché  la  confidence 
d'Élienne,  est  convaincue  que  si  le  jeune 
homme  eùl  vécu-ilTeùtaimée.  et  fùl devenu 
son  époux.  La  mort  Va  fiancée  à  Etienne, 
et  elle  mourrait  de  douleur  si  on  lui  reli- 
rait ce  tombeau. 

—  C'est  juste,  répondit  Agnès,  il  lui  ap 
parlient.  Je  me  contenterai  d'aller  jeter  des 
fleurs  sur  cette  tombe,  car  j'ai  la  mémoire 
du  passé  et  la  religion  des  morts.  Oui,  cet 
enfant  m'aimait,  moi  qui  n'ai  jamais  été 
pour  lui  qu'une  sœur,  plus  peul-élre  que 
ne  m'aime  celui  à  qui  j'ai  tout  donné. 
Quelle  étrange  destinée  que  celle  des 
femmes!  Qui  sait  si  je  n'eusse  pas  été  plus 
lieureuse  si,  au  lieu  d'ainier  Charles,  le  roi 
de  France,  j'eusse  aimé  Eli(?nne.  l'humble 
gentilhomme?  Car  je  ne  suis  pas  toujours 
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heureuse,  messire,  car  on  me  hait,  car  on 
me  calomnie,  et  voilà  que  Dieu  me  reprend 
le  seul  cœur  avec  lequel  je  pouvais  causer 
à  l'aise  de  mes  espérances  et  de  mes  cha- 
grins, de  mes  joies  et  de  mes  tristesses. 
Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite,  reprit 
Agnès  après  un  silence  de  quelques  in- 
stants, et  qu'il  donne  miséricorde  et  repos  à 
l'âme  du  doux  ami  que  je  pleure! 

En  ce  moment,  Charles  VII  rentrait  dans 
la  chauihre  où  il  avait  laissé  Olivier  et 
Agnès,  et  il  put  s'approcher  de  celle-ci  sans 
qu'elle  l'enlondit  venir.  Alors  voyant  qu'elle 
tenait  un  portrait,  il  passa  la  main  douce- 
ment par-dessus  son  épaule  et  s'empara  en 
riant  du  médaillon. 

Agnès  poussa  un  cri  de  surprise,  presque 
de  peur. 

—  Qui  a  fait  ce  charmant  portrait,  dit  le 
roi,  et  ces  charmants  vers? 

—  C'est  Etienne,  monseigneur,  répondit 
Agnès. 

—  Il  t'aime  donc  toujours  ? 
— ^.  Il  ne  m'aime  plus,  hélas  ! 

—  Ainsi,  il  est  infidèle? 

—  Non,  monseigneur,  il  est  mort. 

—  Et  comment  cela  s'est-il  fait?  demanda 
Charles  avec  émotion. 

Olivier  raconta  la  mort  du  jeune  homme. 

—  Pauvre  cher!  fit  le  roi. 

Et  deux  larmes  roulèrent  le  long  de  ses 
joues, 
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—  Merci  pour  ces  deux  larmes,  monsei- 
gneur, dit  Agnès  en  posant  sa  tête  sur 
l'épaule  de  Charles. 

—  Avec  qui  parlerai-je  de  toi,  mainte- 
nant? reprit  le  roi  en  essuyant  ses  yeux; 
de  toi,  ma  pauvre  Agnès,  que  tout  le  monde 
déteste  ici  parce  que  je  t'aime?  En  vérité, 
je  suis  bien  malheureux,  et  j'ai  plus  de  re- 
gret d'avoir  perdu  un  ami  que  je  n'ai  de 
joie  d'avoir  retrouvé  mon  royaume. 

—  Vous  voyez  comme  le  roi  est  bon, 
messire,  dit  Agnès  avec  orgueil  en  se  tour- 
nant vers  Olivier.  Il  fera  de  grandes  choses, 
allez,  car  un  roi  qui  pleure  si  franchement 
est  capable  des  plus  nobles  actions.  Séchez 
vos  larmes,  monseigneur,  et  puisque  vous 
ne  pourrez  plus  parler  de  moi  avec  Etienne, 
vous  parlerez  de  lui  avec  moi. 

Charles  déposa  un  baiser  sur  le  front 
d'Agnès,  et  s'adressant  à  Olivier  : 

— Vous  pouvez  repartir,  messire,  lui  dit- 
il  ;  allez  au-devant  de  Jehanne  lui  dire  que 
dès  demain  nous  marcherons  à  sa  rencontre. 

Olivier  s'éloigna,  et  le  lendemain,  ainsi 
que  le  roi  l'avait  promis,  il  se  mit  en  marche 
avec  (ous  les  capitaines  qui  l'étaient  venus 
joindre,  et  après  avoirenvoyé  des  messagers 
dans  le  pays  pour  que  les  retardataires  se 
hâtassent. 

Quand  Jehanne  arriva  à  Tours,  le  roi 
ordonna  qu'elle  fût  immédiatement  intro- 
duite auprès  de   lui.  Jehanne  s'approcha 
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du  roi  avec  son  respect  habituel  ;  puis  s'age- 
nouillant  devant  lui  : 

—  Très-cher  sire,  dit-elle,  vous  voyez 
comme,  avec  l'aide  de  Dieu  et  de  vos  servi- 
teurs, vos  affaires  ont  été  bien  conduites 
jusqu'ici,  ce  dont  vous  devez  rendre  grâces 
au  Seigneur  seul,  car  c'est  le  Seigneur  qui 
a  tout  fait.  Or  il  faut  que  vous  vous  prépa- 
riez maintenant  à  faire  votre  voyage  de 
Reims,  afin  d'y  être  oint  et  sacré,  comme  y 
ont  ci-devant  été  vos  prédécesseurs  les  rois 
de  Fiance.  Le  temps  en  est  venu,  ainsi  que 
je  vous  l'ai  fait  dire  par  mon  envoyé,  et  il 
plait  à  Dieu  que  la  chose  soit  faite,  attendu 
qu'il  on  doit  résulter  un  très-grand  avantage 
pour  vous  ;  car,  après  votre  consécration, 
votre  nom  royal  s'augmentera  de  considéra- 
lion  et  d'honneur  auprès  du  peuple  de 
France,  tandis  qu'en  même  temps  il  de- 
viendra plus  formidable  à  vos  ennemis. 
N'ayez  ni  doute  ni  peur  de  ce  qu'ils  tiennent 
les  villes,  les  châteaux  et  les  places  du  pays 
de  Champagne,  par  lesquels  il  vous  faut 
passer;  car.  avec  l'aide  de  Dieu  et  de  vos 
bons  capitaines,  nous  vous  conduirons  de 
telle  manière  que  vous  passerez  sûre- 
ment. 

Jehanne  avait  raison;  les  pays  à  traver- 
ser étaient  pleins  d'ennemis.  Aussi  le  roi. 
sur  les  nouveaux  rapports  qui  lui  étaient 
faits  et  les  nouveaux  conseils  qui  lui  étaient 
donnés,  hésilait-il  encore  un  peu  et  propo- 
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sait-il  de  faire  d'abord  l'expédition  de  >or- 
mandie,  et  le  sacre  ensuite. 

—  Au  nom  de  Dieu ,  lui  répondit  Jehanne, 
le  sacre  tout  de  suite,  ou  je  ne  pourrai  plus 
vous  aider. 

—  Et  pourquoi  cela,  Jehanne?  demanda 
le  roi. 

—  Parce  que  je  ne  durerai  pas  plus  d'un 
an,ditJehanneensecouanltrislementlatéte. 

—  Comment  cela?  dit  le  roi;  et  qu'arri- 
vera-t-il  donc  de  vous  à  cette  époque? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Jehanne,  mes  voix 
ne  me  l'ont  pas  dit;  mais  ce  que  je  sais  seule- 
ment, c'est  que  ma  mission  se  borne  à  faire 
lever  le  siège  d'Orléans  .  et  à  vous  mener 
sacrer  à  Reims.  Partons  donc  ,  gentil  Dau- 
phin, partons  donc,  je  vous  en  prie,  car  telle 
est  la  volonté  de  Dieu. 

On  partit  donc. 

Au  reste,  le  roi  avait  autour  de  lui.  comme 
nous  l'avons  dit,  une  plus  grande  puissance 
qu'il  n'en  avait  jamais  eu  ;  avec  sa  bonne 
fortune,  la  fidélité  lui  était  revenue  de 
toutes  parts.  Dieu  s'était  si  formellement 
déclaré  pour  la  monarchie,  qu'il  y  eût  eu 
athéisme  à  ne  la  point  soutenir.  Ce  voyage 
fut  donc  plutôt  un  triomphe  perpétuel 
qu'une  expédition. 

C'était  du  reste  une  belle  chose  à  voir. 
L'amour  pour  le  roi  s'était  si  universellement 
réveillé,  qu'à  chaque  instant  de  nouveaux 
seigneurs  venaient  se  joindre  à  la  troupe 
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royale.  Chacun  tenait  à  si  grand  hon- 
neur d'en  être,  que  de  très-nobles  cheva- 
liers, qui  étaient  ruinés  par  la  guerre  et 
qui  n'avaient  pas  de  quoi  aciieter  de  grands 
chevaux  de  bataille,  y  allaient  comme  ar- 
chers ou  comme  cousiillers,  y  allaient 
montés  sur  les  premiers  chevaux  qu'ils 
trouvaient;  et  dans  cette  multitude,  il  n'y 
en  avait  pas  un  qui  élevât  le  moindre  doute 
sur  le  succès  de  l'entreprise,  tant  Jehanne 
était  regardée  à  cette  heure  comme  une 
sainte  et  véritable  inspirée.  Quant  à  elle, 
elle  chevauchait  à  l'avant-gardc,  toujours 
armée  de  toutes  pièces,  et  supportant  toutes 
les  fatigues  comme  un  capitaine  de  guerre, 
toujours  la  première  au  départ,  la  dernière 
à  la  retraite,  et  menant  ses  troupes  en  si 
belle  ordonnance  que  la  Hire  et  Xaintrailles 
n'eussent  pu  faire  mieux.  Aussi  une  pa- 
reille discipline  était-elle  l'objet  d'une 
grande  admiration  pour  les  capitaines  et 
les  gens  de  guerre  qui  voyaient  Jehanne 
s'arrêter  dans  toutes  les  églises  pour  prier, 
et  une  fois  par  mois  au  moins  se  confesser 
et  recevoir  la  sainte  communion. 

Aussi  ce  voyage  fut-il  le  véritable 
triomphe  de  Jehanne.  Toutes  les  vHles  se 
rendaient  rien  qu'en  voyant  apparaître 
l'étendard  de  la  jeune  fille. 

Auxerre  paya  une  rançon  dont  le  roi 
n'eut  (ju'une  trés-faible  partie,  et  dont  la 
Trémouille.  suivant  la  vieille  coutume  des 
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favoris,  mit  six  mille  écus  dans  sa  poche, 
ce  qui  mit  Jehanne  en  grande  colère,  car 
on  ne  put  donner  à  ses  soldats,  sur  une 
solde  arriérée,  qu'un  seul  écu  par  homme. 

A  Troyes  il  se  passa  bien  autre  chose. 

Quatre  ou  cinq  mois  auparavant,  un  cor- 
delier.  nommé  frère  Richard,  qui  était  du 
parii  du  roi,  et  qui  allait  prêchant  par  le 
pays,  s'était  arrêté  à  Troyes  et  avaitterminé 
tous  les  sermons  qu'il  avait  faits  par  ces 
mots  : 

«  Semez  largement  des  fèves,  mes  frères, 
semez  largement.  C'est  moi  qui  vous  le  dis, 
car  celui  qui  les  doit  moissonner  viendra 
bientôt.  » 

Comme  on  avait  une  grande  confiance 
dans  la  science  de  frère  Richard,  chacun 
lui  avait  obéi,  et  l'on  avait  planté  des  fèves. 
Or  les  fèves  étaient  mûres,  et  voilà  que 
Charles  Vil  arrivait  au  moment  de  la  ré- 
colte. Il  devenait  évident  que  c'était  là  le 
moissonneur  annoncé.  Aussi,  malgré  la  ré- 
sistance que  promettaient  de  faire  les  An- 
glais, le  parti  royaliste,  qui  était  le  parti 
des  bourgeois,  était-il  tout  prêt  à  ouvrir  les 
portes  à  Charles  VII,  à  la  première  occa- 
sion. 

On  campa  donc  devant  la  ville,  ctles  sol- 
dats, trou\ant  les  fèves  bonnes,  vinrent  en 
aide  à  la  prédiction  et  s'en  firent  un  régal 
quotidien. 

Cependant  les  fèves  diminuaient,  et  l'on 
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se trouva  en  danger  de  famine,  car,  quoi- 
qu'on eût  promis  aux  paysans  de  leur  payer 
les  vivres  qu'ils  apporteraient,  ils  avaient 
été  trompés  si  souvent  qu'ils  ne  voulaient 
plus  croire  à  ces  promesses. 

On  tint  donc  un  conseil  dont,  comme 
toujours,  on  écaila  Jehanne;  et  la  Tré- 
mouille,  qui  ne  voyait  rien  à  gagner  à 
Troyes  et  qui  avait  hâte  de  se  reposer,  pro- 
posa tout  bonnement  de  lever  le  siège, 
siège  inutile  puisqu'on  n'avait  pas  de  ma- 
chines de  guerre,  et  de  s'en  retourner  der- 
rière la  Loire,  en  ajoutant  que  tels  étaient 
les  embarras  où  pouvait  entraîner  la  con- 
fiance aveugle  qu'on  avait  en  Jehanne. 

Chacun  donna  son  avis,  et  tous  les  avis 
furent  celui  de  la  Trémouille. 

Ah!  les  hommes  ont  toujours  été  les 
mêmes  :  convaincus  le  matin,  sceptiques 
le  soir.  >'ul  n'a  fait  plus  de  miracles  que 
Jehanne.  nul  n'a  plus  excité  de  doutes 
qu'elle. 

Un  seul  homme  eut  le  courage  d'être 
d'une  opinion  contraire  à  l'opinion  géné- 
rale, ce  fut  Robert  le  Manan,  ex-chancelier 
du  roi. 

—  Gentil  sire,  dit-il  au  roi,  Jehanne  a 
promis  que  nous  arriverions  à  Reims,  Je- 
hanne ne  nous  a  pas  encore  trompés.  Il  me 
semble  qu'avant  de  prendre  une  décision, 
nous  devrions  consulter  Jehanne. 

—  Bien  parlé,  messire  !  fit  la  Pucelle  en 
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entrant  et  en  tendant  la  main  an  conseil- 
ler. Ah  !  continua-t-elle,  on  clébnt  ici  de 
grandes  choses,  et  je  n'y  suis  pas.  Tant  pis 
pour  vous,  sire,  car  si  votre  conseil  est  bon, 
le  mien  est  meilleur.  Sire,  serai-je  crue  en 
ce  que  je  dirai? 

—  Jehanne,  n'en  faites  aucun  doute  si 
vous  dites  des  choses  possibles  et  raison- 
nables, répliqua  le  roi. 

Alors  elle  se  retourna  vers  les  conseillers. 

—  Encore  une  fois  sérai-je  crue,  mes- 
sires?  leur  dit-elle. 

—  C'est  selon  ce  que  vous  direz,  Je- 
hanne, répondit  le  chancelier. 

—  Eh  bien,  sachez,  gentil  Dauphin,  re- 
prit Jehanne,  que  cette  cité  est  vôtre,  et 
que  si  vous  patientez  trois  jours,  dans  trois 
jours  elle  sera  à  vous  par  amour  ou  par 
force. 

—  Donne/,  une  preuve  de  ce  que  vous 
dites,  Jehanne. 

—  Hélas  !  je  n'ai  ni  preuve  ni  signe  que 
je  dis  vrai,  sinon  la  confiance  que  j'ai  en 
mes  voix.  Mais  je  n'ai  jamais  menti,  je 
pense,  et  ne  mens  pas  plus  aujourd'hui  que 
par  le  passé. 

—  Eh  bien,  qu'il  soit  fait  comme  vous  le 
voulez,  Jehanne,  dit  le  roi,  niais  c'est  une 
grande  rosponsabililé  que  celle  que  vous 
prenez  là. 

—  Qu'on  me  laisse  l'aire,  et  jo  réponds  de 
tout. 
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Jelianne  (il  une  révérence  au  roi,  et.  sor- 
tant aussitôt  du  conseil,  elle  monta  à  cheval, 
prit  une  lance,  et  suivie  d'Olivier,  qui  avait 
voulu  porter  son  étendard,  elle  lit  apporter 
des  fagots,  des  fascines,  des  poutres  et 
jusqu'à  des  portes  et  des  fenêtres,  fit  jeter 
tout  cela  dans  le  fossé  qui  bordait  la  ville, 
afin  de  faciliter  les  approches,  et  d'asseoir 
le  plus  près  possible  des  murailles  une  pe- 
tite l)ombarde  et  quelques  canons  de  moyen 
calibre  qui  étaient  dans  l'armée,  donnant 
des  ordres  aussi  exacts  et  aussi  précis  que  si 
elle  n'avait  jamais  fait  autre  chose  que  de 
commander  des  sièges,  ce  qui  émerveillait 
tout  le  monde,  et  surtout  les  petites  gens, 
qui,  ayant  le  bonheur  d'avoir  moins  de 
science  que  les  grands,  avaient  aussi  plus 
de  foi. 

Or,  les  gens  de  Troyes,  voyant  les  prépa- 
ratifs que  l'on  faisait  contre  eux,  commen- 
cèrent à  s'assembler  sur  les  murailles  et  à 
murmurer  hautement. 

Au  milieu  d'eux  se  trouvait  un  homme 
d'une  haute  stature  et  dont  l'armure  bril- 
lait étrangement  au  soleil.  Quoiqu'il  eut  sa 
visière  baissée,  Jehanne  le  reconnut. 

—  Toujours  vous,  Tristan!  cria-t-elle. 
Pauvre  esprit  perdu,  ne  te  repentiras-lu 
donc  jamais? 

—  Tu  n'entreras  pas  à  Reims,  Jehanne, 
quelle  que  soit  la  foice  de  les  armes,  ré- 
pondit Tristan. 
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—  Aussi  n'aurai-je  pas  besoin  de  mes 
armes  pour  prendre  la  ville.  Plus  l'ennemi 
que  Satan  m'envoie  est  fort,  plus  les  moyens 
que  Dieu  me  donne  sont  simples.  Regarde  ! 

En  même  temps  Jehanne  agita  son  élen-^     I 
dard,  et  une  nuée  de  papillons  blanc  vint     ^ 
voltiger  autour  d'elle,  si  bien  qn'un  instant 
elle  se  trouva  cachée  par  ce  nuage  vivant. 

A  celte  vue,  les  bourgeois  de  la  ville  n'y 
tinrent  pas  davantage  :  criant  au  prodige, 
ils  déclarèrent  aux  Anglais  ({ue  c'était  of- 
fenser Dieu  que  de  lutter  plus  longtemps, 
et  ils  allèrent  eux-mêmes  ouvrir  les  portes 
de  la  ville,  où  Jehanne  fit  son  entrée  es- 
cortée toujours  de  ses  légers  compagnons 
blancs,  qui  ne  la  quittèrent  et  ne  s'épar- 
pillèrent sous  l'azAir  du  ciel  que  lorsque  le 
roi  eut  reçu  la  soumission  de  la  ville.  Pen- 
dant que  les  Français  entraient  par  une 
porte,  les  Anglais  sortaient  par  l'autre. 

Tristan  ,  rêveur  et  tout  préoccupé  du 
prodige  nouveau  dont  il  venait  d'être  té- 
moin, sortit  le  dernier. 

De  loin,  Jehanne  le  vit  s'éloigner,  car 
elle  le  reconnaissait  au  milieu  de  tous. 

—  Lui  qui  doutait  de  moi,  voilà  qu'il 
doute  de  lui,  murmura-t-elle.  11  y  a  quel- 
(jue  chose  de  bon  dans  le  cœur  de  cet 
honune. 

Tristan,  après  avoir  suivi  pendant  quel- 
que temps  la  route  ((u'il  avait  prise  en 
quittant  Troyes ,   entra  dans  un  petit  bois 
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qui  bordait  celte  route,  et  s'asseyant  à  côté 
d'un  ruisseau  où  son  clieval  et  ses  chiens 
buvaient ,  il  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses 
mains  et  se  mit  à  songer  profondément. 

Un  léger  bruit  se  lit  entendre  dans  les 
broussailles.  Tristan  regarda  d'où  venait  ce 
bruit,  et  il  aperçut  un  jeune  daim  qui 
avançait  timidement. 

Le  premier  mouvement  de  Tristan  fut  de 
lancer  un  trait  à  l'animal.  11  s'y  apprêta 
même  ;  mais,  au  moment  de  décocher  ce 
Irait,  l'animal  tourna  la  tète  vers  lui  et  le 
regarda  d'une  si  étrange  façon  que,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  Tristan  comprit 
la  joie  de  ne  pas  détruire,  et  jetant  le  trait 
à  ses  pieds,  il  se  rassit ,  sans  pouvoir  se 
rendre  compte  de  l'émotion  qui  agitait  son 
àme. 

Le  daim  se  sauva  ,  et  Thor  et  Brenda  se 
mirent  à  sa  poursuite  ;  mais  Tristan  les  rap- 
pela et  les  fit  couchera  ses  côtés. 

Il  resta  jusqu'au  soir  auprès  de  cette  fon- 
taine, jusqu'à  l'heure  où  la  lune  parut  au 
lîrmament. 

Troyes  était  en  fête,  et  le  bruit  de  cette 
ville,  toute  joyeuse  d'être  redevenue  fran- 
çaise, arrivait  jusqu'à  lui. 

Alors  il  vit  passer  un  paysan  qui  se  diri- 
geait en  chantant  vers  la  ville. 

Tristan  s'approcha  de  cet  homme. 

— Où  vas-tu,  luidit-il,toiqui  chantes  ainsi? 

—  Je  vais  à  Troyes. 
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—  Que  faire? 

—  Y  retrouver  ma  sœur  qui  y  est  entrée 
aujourd'hui  même. 

—  Comment  se  nomme  ta  sœur  ? 

—  Jehanne  d'Arc. 

—  Et  toi? 

—  Je  me  nonmie  Pierre.  Elle  m'a  fait 
écrire  de  la  joindre  à  Reims;  mais  comme 
je  la  trouve  ici ,  j'aime  mieux  la  voir  plus 
tôt.  J'irai  juscju'à  Reims  avec  elle,  et  je  la 
ramènerai. 

—  Tu  la  ramèneras  ? 

—  Oui.  Une  fois  le  roi  sacré  ,  elle  veul 
levenir  à  Domremy. 

—  Et  qu'y  fera-t-elle  ? 

—  Elle  y  fera  ce  qu'elle  y  faisait  :  elle 
mènera  paiire  les  moutons  de  ma  mère. 

—  Merci ,  mon  ami ,  continue  ton  che- 
min, et  bonne  chance. 

—  Que  Dieu  vous  garde,  messire  cheva- 
lier !  répondit  Pierre. 

Et  il  reprit  sa  route  en  chantant. 

—  C'est  une  cause  injuste  que  celle  que 
je  sers,  murmura  Tristan  quand  il  fut  seul  : 
cette  fille  est  décidément  une  sainte 
lille. 

Et  il  sentit  deux  larmes  dans  ses  yeux, 
lui  qui  n'avait  jamais  pleuré  les  douces  lar- 
mes du  repentir.  Mais  depuis  la  mort 
d'Etienne,  il  tombait  souvent  dans  des  tris- 
tesses profondes,  car  l'ombic  de  l'innocent 
enfant  troublait  souAcntson  sommeil  quand 
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il  dormait ,  sa  pensée  quand  il  ne  dormait 
point. 

Élienne  était  le  premiermeurlre  de  Tris- 
tan. 

Une  demi-heure  après  que  Pierre  avait 
disparu  dans  l'ombre  du  chemin,  un  cava- 
lier passa  venant  de  la  ville. 

C'était  un  messager  qu'Olivier  envoyait 
à  sa  mère  et  à  Alix  pour  leur  annoncer  à 
toutes  deux  son  prochain  retour. 

Tristan  l'interrogea,  comme  il  avait  in- 
terrogé Pierre,  et  le  messager,  croyant  avoir 
affaire  à  un  chevalier  français,  répondit 
comme  Pierre  avait  répondu. 

Mais  cette  fois  Tristan,  au  lieu  de  souhaiter 
bonne  chance  au  voyageur,  le  quitta  brus- 
quement et  remonta  sur  Baal. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  une  voix  à  côté 
de  lui,  te  voilà  revenu  à  la  raison. 

Tristan  se  retourna,  et  vit  le  Sarrasin  de 
l'autre  côté  du  ruisseau. 

—  Sais-tu  ,  fit  l'ombre  en  riant ,  que  je 
croyais  presque  que  tu  allais  te  faire  moine. 
tant  je  te  voyais  sensible  et  larmoyant  ? 

—  Non.  sois  tranquille,  ami.  je  suis  tou- 
jours à  toi,  répondit  Tristan  ,  à  (jui  la  der- 
nière rencontre  qu'il  venait  de  faire  avait 
rendu  toute  sa  haine. 

—  Voilà  qui  est  bien  parler,  et  d'autant 
mieux  même  que  nous  touchons  au  but. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Dans  un  mois  le  monde  sera  à  nous  ; 


—  os- 
car dans  un  mois  Jehanne,  l'envoyée  de 
Dieu,  aura  commis  une  faute. 
Cette  fois  le  Sarrasin  avait  raison. 


VllI 


Mleiutg. 

Le  lendemain  de  la  prise  de  Troyes,  Je- 
hanne  qui  ne  voulait  goûter  aucun  repos 
avant  que  le  roi  fût  sacré,  Jehanne  se  remit 
en  route,  et  elle  arriva  bientôt  devant  Châ- 
lons  en  Champagne.  Pendant  toute  la  route 
on  avait  eu  quelque  crainte  sur  la  façon 
dont  on  serait  reçu  dans  cette  cité;  mais  en 
arrivant  devant  la  ville,  le  roi  vit  les  por- 
tes s'ouvrir  et  les  plus  notables  du  pays 
venir  à  lui,  l'évéque  en  tête,  et  demander 
à  faire  serment  d'obéissance. 

11  en  fut  de  même  de  la  ville  de  Sept- 
Saules,  que  les  deux  capitaines  anglais  qui 
y  tenaient  garnison  (]uiltèrent  avant  même 
que  l'armée  française  arrivât. 

Cette  ville  n'était  qu'à  quatre  lieues  de 
Reims.  H  fut  donc  convenu  qu'on  ne  ferait 
que  s'y  reposer,  et  que  le  roi  en  partirait  le 


lendemain,  dès  le  matin,  avec  l'archevêque 
pour  recevoir  son  sacre,  et  il  envoya  à  l'a- 
vance, pour  remplir  les  formalités  néces- 
saires auprès  de  l'abbé  de  Saint-Remy  qui 
gardait  la  sainte  ampoule,  le  maréchal 
de  Boussac ,  le  seigneur  de  Retz ,  le  sei- 
gneur de  Graville  et  l'amiral  Culaut.  Tous 
quatre  partirent  avec  leurs  bannières  et 
bien  accompagnés  pour  aller  chercher 
l'abbé  de  Sainl-Remy.  Arrivés  à  l'abbaye, 
les  messagers  royaux  firent  le  serment  de 
conduire  à  Reims  et  de  ramener  sûrement 
à  Saint-Remy  l'abbé  et  la  précieuse  relique 
dont  il  était  porteur;  puis  ils  remontèrent 
à  cheval  et  accompagnèrent  l'abbé,  chacun 
marchant  à  un  coin  du  poêle  sous  lequel  il 
chemimiit  dévolemenl  et  solennellement, 
avec  autant  de  piété  que  s'il  eût  tenu  dans 
ses  mains  le  précieux  corps  de  Notie-Sei- 
gneur  Jésus-Clirist.  Ils  cheminèrent  ainsi, 
suivis  d'une  grande  foule  de  peuple,  jusque 
dans  l'église  de  Saint-Remy,  où  ils  s'arrêtè- 
rent et  où  l'arclievéque  de  Reims,  revêtu 
de  ses  habits  pontificaux  et  accompagné  de 
ses  chanoines,  vint  qnerir  la  sainte  am- 
poule, et,  l'ayant  piise  de  ses  mains,  la 
porta  dans  la  cathédrale  et  la  posa  sur  le 
grand  autel.  Les  qu:ilre  seigneurs  à  qui  la 
garde  en  était  confiée  entrèrent  avec  elle 
dans  l'église  à  cheval  et  toujours  armés  de 
toutes  pièces,  et  ne  mirent  pied  à  terre  qu'au 
chœur;  encore  gardèrent- ils  la  bride  de 
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leurs  chevaux  à  la  main  gauche,  tandis 
qu'à  la  main  droite  ils  tenaient  leur  épée 
nue. 

Puis  le  roi  vint  à  son  tour  magnifique- 
ment vêtu,  et  entouré  d'un  concours  im- 
mense de  seigneurs  et  de  peuple,  et  acclamé 
de  ces  cris  d'enthousiasme  et  de  joie  dont  un 
pays  qui  échappe  à  l'anarchie  accueille  le 
retour  d'un  prince  aimé. 

Charles  Vil  s'agenouilla,  et  fut  fait  cheva- 
lier par  le  duc  d'Alençon. 

Jehanne  se  tenait  à  côté  du  roi,  couvrant 
sa  royale  personne  de  l'ombre  de  son  éten- 
dard blanc. 

Là  se  trouvaient  le  comte  de  Clermont, 
le  seigneur  de  Beaumanoir,  le  seigneur  de  la 
Trémouille,  le  seigneur  de  Maillé,  lesquels 
étaient  en  habits  royaux  et  représentaient 
les  nobles  pairs  de  France  qui  n'assistaient 
point  au  sacre. 

Une  place  était  restée  vide  parmi  tous 
ces  grands  seigneurs.  C'était  celle  du  comte 
deRichcmont  que,  malgré  les  instances  de 
Jehanne,  le  roi  n'avait  pas  voulu  admettre 
à  son  sacre. 

Nous  verrons  plus  tard  comment  le 
comte  se  vengea  de  l'homme  auquel  il  de- 
vait toutes  ces  injustices  du  roi. 

La  cérémonie  commença. 

L'archevêque  s'approcha  de  Charles,  et 
assisté  des  deux  pairs  ecclésiastiques,  il  lui 
lit  la  requête  suivante  pour  toutes  les  Kgli' 
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ses  qui  étaient  sujettes   de   la   couronne. 

«  Nous  demandons  que  vous  accordiez  à 
cliacnn  de  nous  et  aux  Églises  qui  nous 
sont  confiées  la  conservation  des  privilèges 
canoniques,  la  loi  due  et  la  justice,  et  que 
vous  vous  chargiez  de  notre  défense  comme 
un  roi  le  doit  à  chaque  évêque  et  à  l'Église 
qui  lui  est  confiée.  » 

Le  roi ,  sans  se  lever,  et  la  tête  couverte, 
répondit  : 

—  Je  le  promets. 

Alors  les  deux  paii*s  ecclésiastiques  sou- 
levèrent le  roi  de  son  fauteuil,  et,  Charles 
étant  debout,  ils  le  montrèrent  aux  assis- 
tants, au  peuple  et  aux  grands  assemblés 
en  disant  : 

—  Le  voulez-vous  pour  roi? 

—  Nous  l'approuvons,  nous  le  voulons, 
qu'il  le  soit  !  répondit  un  cri  unanime. 

Et  les  cris  de  joie  commencèrent. 

Quand  le  silence  se  fut  rélabli,  l'archevê- 
que présenta  les  saints  évangiles  au  roi,  et 
celui-ci,  étendant  les  mains  dessus,  dit 
d'une  voix  ferme  et  haute  : 

«  Je  promets  au  nom  de  Jésus-Christ  au 
peuple  chrétien  qui  m'est  soumis  : 

«i  1°  De  faire  conserver  en  tout  temps 
par  le  peuple  chrétien  une  paix  véritable  à 
l'Église  de  Dieu  ; 

«  2°  D'empêcher  toutes  rapines  et  iniqui- 
tés, de  quelque  nature  qu'elles  soient. 
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«  5°  De  faire  observer  la  justice  et  la  mi- 
séricorde dans  (oiis  les  jugements  afin  que 
Dieu,  qui  est  la  clémence  et  la  misérir 
corde,  daigne  les  répandre  sur  vous  et  sur 
moi  : 

«  Toutes  lesquelles  choses  ci-dessus  dites 
je  confirme  par  serment  :  qu'ainsi  Dieu  et 
ses  saints  évangiles  me  soient  en  aide  !  » 

Pendant  que  le  roi  prêtait  ces  serments, 
on  déposa  sur  l'autel  les  ornemenls  et 
les  habits  dont  il  devait  être  paré  à  son 
sacre. 

Puis  on  le  dépouilla  de  la  grande  robe 
de  toile  d'argent  dont  il  était  vêtu,  et  on  le 
revêtit  des  habi!s  que  l'on  venait  d'appor- 
ter, habits  miraculeux,  car  nul  ne  les  avait 
commandés,  et  on  les  avait  trouvés  à  Reims, 
dans  la  chambre  du  roi,  sans  qu'on  eût  vu 
qui  les  avait  apportés  là. 

Charles  se  mit  alors  en  prière,  et  tandis 
qu'il  était  à  genoux,  l'archevêque  de  Reims 
s'aj)procha  de  lui,  et  lenant  en  main  la  pa- 
tène sur  laquelle  est  l'onction  sacrée,  il  en 
pril  avec  le  puuce  droit  et  commença  d'oin- 
dre le  roi  en  disant  ces  paroles  : 

—  Je  vous  sacre  roi  avec  cette  huile  sanc- 
tifiée, au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit. 

Puis  les  deux  pairs  ecclésiastiques  ouvri- 
1  ent  les  ouvertures  faites  à  la  chemise  et  à  la 
camisole  du  roi,  et  l'archevêque  fit  sur  la 
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poitrine  de  Charles  VIT  les  signes  qu'il  avait 
faits  sur  son  front,  puis  il  les  répéta  entre 
les  deux  épaules,  puis  sur  l'épaule  droite  , 
puis  sur  l'épaule  gauche  .puis  sur  les  join- 
tures des  bras,  et  pendant  ce  temps  les  mu- 
siciens chantaient  : 

«  Le  prêtre  Sadoch  et  le  prophète  Nathan 
sacrèrent  Salomon  roi  dansSion,  et  s'ap- 
prochant  de  lui ,  il  lui  dirent  avec  joie  : 
Vive  le  roi  éternellement!  » 

Enfin,  l'archevêque  posa  la  couronne  sur 
la  tête  du  roi,  et  la  voûte  de  l'église  retentit 
d'un  seul  cri  :  «iNoël!  :>que  toutes  les  poitri- 
nes poussèrent  avec  enthousiasme;  puis  les 
trompettes  sonnèrent. et  sans  qu'aucune  main 
les  agitât,  les  cloches  se  mirent  à  sonner  à 
toute  volée,  annonçant  d'elles-mêmes  que 
Charles  VII  était  enfin  sacré  roi  de  France. 

A  ])ariir  de  ce  moment,  c'en  était  fini  des 
prétentions  de  l'Angleterre  et  du  gouverne- 
ment deBedfort. 

Les  Français  avaient  dans  le  cœur  pour 
la  sainte  cause  de  la  monarchie  plus  d'en- 
thousiasme et  d'amour  que  les  Anglais  n'a- 
vaient de  sang  à  répandre  pour  le  maintien 
de  leur  domination. 

Jehanne  pleurait  de  joie  en  se  disant  : 

—  C'est  moi  qui  ai  fait  cela. 

Aussi,  les  cris  de  :  «  Vive  Jehanne  !  » 
éhranlèrent-ils  les  voûtes  de  l'église. 
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Alors  la  jeune  fille,  tenant  la  main  de  son 
frère  qui  ne  comprenait  rien  à  tout  ce  qu'il 
voyait  et  qui  ne  pouvait  que  pleurer  comme 
sa  sœur  en  voyant  de  quel  culte  et  de  quelle 
admiration  elle  était  l'objet,  s'approcha  du 
roi,  et  s'agenoui liant  lui  dit  : 

—  Gentil  roi,  maintenant  le  plaisir  (\o 
Dieu  est  exécuté.  Vous  venez  de  recevoir 
votre  digne  sacre,  et  vous  avez  montré  par 
là  que  vous  étiez  le  seul  et  vrai  roi  de 
France,  et  que  le  royaume  doit  vous  appar- 
tenir. Or,  maintenant  ma  mission  est  ac- 
complie, et  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ni  en  la 
cour  ni  en  l'armée.  Permettez  donc  que  je 
me  retire  dans  mon  village,  près  de  mes 
parents,  afin  que  j'y  vive  ainsi  qu'il  con- 
vient à  une  huuible  et  pauvre  paysanne,  et 
ce  faisant,  je  vous  aurai,  sire,  une  plus 
grande  reconnaissance  de  votre  congé,  que 
si  vous  me  nommiez  la  plus  grande  daiue  de 
France  après  la  reine. 

—  Jehanne,  répondit  le  roi  qui  depuis 
longtemps  s'attendait  à  cette  demande,  tout 
ce  que  je  suis  en  ce  jour,  c'est  à  vous  que  je 
le  dois.  Vous  m'avez,  il  y  a  cinq  mois ,  pris 
pauvre  et  faible  à  Chinon,  et  vous  m'avez 
mené  fort  et  triomphant  à  Reims.  Vous 
êtes  donc  la  maîtresse,  et  c'est  à  vous  d'or- 
donner bien  plutôt  que  de  requérir.  Mais 
votre  retraite,  Jehanne,  dans  les  cir- 
constances où  nous  nous  trouvons ,  et  au 
moment  où  voire  influence  sur  mon  armée 
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est  à  son  comble,  serait  une  chose  si  faliile 
aux  intérêts  du  royaume  ,  que  je  vous  con- 
jure de  ne  me  point  quitter,  car  vous  êtes 
l'ange  gardien  de  la  Fiance,  et  si  vous  par- 
tiez, ma  bonne  fortune  partirait  avec  vous. 
Puis  se  tournant  vers  le  frère  de  Jehanne 
que  celle-ci  tenait  par  la  main  : 

—  Pierre,  lui  dit-il,  il  faut  que  je  laisse 
à  ta  famille  un  souvenir  du  service  que  je 
lui  dois.  A  partir  d'aujourd'hui  vous  êtes 
nobles  comme  les  plus  nobles  de  mes  sei- 
gneurs, et  vous  porlerez  un  écu  presque 
royal,  puisque  les  fleuis  de  lis  de  France  y 
brilleront. 

Pierre  s'agenouilla. 

—  Reste ,  ma  sœur,  dit-il  tout  bas  à  Je- 
hanne, je  ne  te  quitterai  pas. 

—  Qu'il  soit  donc  fait  comme  vous  le  vou- 
lez .  sire  ,  répondit  la  Pucelle  ,  car  ce  n'est 
point  à  une  pauvre  fille  comme  moi  de  lut- 
ter contre  un  puissant  prince  comme  vous. 
Cependant,  mes  voix  m'avaient  dit  de  par- 
tir aujourd'hui  même.  C'est  la  première  fois 
que  je  leur  désobéis ,  et  j'ai  grande  crainte 
qu'il  ne  nren  arrive  malheur.  Avienne  de 
moi  ee  que  Dieu  décidera  !  Je  resterai  au- 
près de  vous,  sire. 

La  réponse  de  Jehanne  fut  accueillie  par 
mille  clameurs  de  reconnaissance  et  <le 
joie ,  et  le  cortège  quitta  l'église  éclatante 
d'or  et  de  lumière  et  se  répandit  en  fêle 
dans  la  ville. 
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Le  soir  de  ce  même  jour,  une  jeune  lille. 
velue  d'un  simple  costume  de  paysanne, 
entrait  dans  une  humble  église  où  priaient 
ijuelqucs  rares  fidèles. 

Celte  jeune  fille  s'approcha  du  premier 
groupe  qu'elle  trouva  à  sa  droite,  et  ayant 
touché  l'épaule  d'une  fille  de  son  âge  qui 
faisait  ses  dévotions  : 

—  Pour  qui  priez  vous  en  ce  moment? 
lui  dit-elle. 

—  Pour  ma  mère,  répondit-elle. 

—  C'est  bien,  priez,  répliquala  jeune  fille. 
Et  elle  passa. 

S'adressant  alors  à  un  vieillard  qui  était 
agenouillé  dans  le  groupe  à  gauche  : 

—  Pour  qui  priez  vous,  vieillard?  lui  de- 
manda-t-elle  d'une  voix  douce. 

—  Pour  la  prospérité  du  royaume ,  mon 
enfant,  répondit  cet  homme. 

—  Continuez  votre  prière,  brave  homme, 
fit  la  jeune  fille,  et  Dieu  vous  entendra. 

Puis  s'étant  enfin  approchée  d'une  vieille 
femme  prosternée  devant  le  chœur: 

—  Pour  qui  priez  vous,  digne  femme? 
lui  dit-elle. 

—  Pour  ma  fille  qui  est  malade,  répondit 
la  vieille. 

—  Alors,  priez  pour  moi  en  même  temps, 
car  je  suis  loin  de  ma  mère  et  je  suis  une 
fille  bien  malheureuse. 

—  Et  quel  est  votre  uoui?  Dites-le  moi, 
afin  que  je  le  recommaude  à  Dieu. 
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—  On  me  nomme  Jehaiine,  répondit  la 
jeune  fille. 

Elle  s'agenouilla  quelques  instants  au- 
près de  celle  mère  ,  puis  elle  Tembrassa 
comme  elle  eut  voulu  embrasser  la  sienne, 
et  elle  quitta  l'église  sous  le  porche  de  la- 
quelle deux  ombres  qui  se  confondaient 
avec  les  statues  de  pii  rre  atlendaienl  qu'elle 
sortît. 

—  L'espérance  y  est  toujours,  mais  la  foi 
n'y  est  plus,  dit  une  de  ces  deux  ombres  à 
l'autre.  Encore  un  peu  de  courage,  Tristan, 
et  celle  fois,  je  te  le  jure,  elle  sera  à  nous. 

Celait  le  Sarrasin  qui  parlait  ainsi,  et  par 
hasard  il  ne  mentait  pas. 


iii^iikSiâwm« 


Le  20  fcviier  1451,  une  foule  énorme  se 
pressait  aux  abords  de  la  grosse  tour  à 
Rouen  ,  tour  dont  l'entrée  élait  gardée  par 
des  archers  anglais  qui  faisaient  tous  leurs 
efforts  pour  ne  laisser  pénétrer  (ju'avec 
ordre  les  nombreux  visiteurs,  Anglais,  Fran- 
çais et  Bourguignons,  qui  l'assaillaient  du 
matin  jusqu'au  soir. 

Le  spectacle  qui  attendait  les  curieux 
dans  l'intérieur  était  digne  en  effet  que  l'on 
se  dérangeât  et  que  l'on  se  pressât  pour  le 
voir. 

Au  milieu  d'une  vaste  salle  élait  placée 
une  grande  cage  de  fer,  (jue  l'on  fermait 
avec  deux  cadenas  et  une  serrure. 

Dan»  cette  cage,  il  y  avait  une  fennuc 
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vêtue  d'une  armure,  accroupie  et  le  bas  des 
jambes  serré  dans  des  anneaux  de  fer  aux- 
quels étaient  rivées  des  chaînes  attachées 
aux  barreaux  de  la  cage. 

Celle  femme  (jui  priait  au  milieu  des  in- 
sultes de  la  foule,  c'était  Jehanne,  Jehanne 
prise  à  Compiégne  par  Lionel ,  bàlard  de 
Vendôme,  et  remise  par  lui  au  sire  de 
Luxembourg,  qui  venait  de  la  vendre  aux 
Anglais  pour  dix  mille  livres,  c'est-à-dire 
pour  soixante  et  dix  mille  francs  de  notre 
monnaie. 

Comment  se  faisait-il  que  Jean  de  Ligny, 
sire  de  Luxembourg,  un  des  premiers  che- 
valiers du  temps,  eût  vendu  une  femme 
comme  Jehanne  à  une  époque  où  la  cheva- 
lerie était  si  pure,  et  où  la  virginité  était 
une  sauvegarde  inviolable? 

Si  une  lâcheté  peut  être  expliquée , 
voici  comment  on  peut  expliquer  celle-là. 

Certes,  si  cela  n'eût  dépendu  que  de  lui,  le 
sire  de  Luxembourg,  tout  vassal  qu'il  était 
du  duc  de  Bourgogne,  n'eût  jamais  livré  Je- 
hanne, d'autant  plus  que  la  duchesse  et  sa 
fille  s'étaient  prises  d'admiration  d'abord  et 
d'amitié  ensuite  pour  cette  merveilleuse  hé- 
roïne, qu'on  leur  avait  représentée  comme 
une  sorcière ,  et  dans  laquelle  elles  avaient 
découvert  une  sainte. 

Malheureusement,  si  les  sympathies  du 
duc  étaient  pour  Jehanne.  ses  inlérêts  étaient 
contre  elle. 

3.  8 
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Il  était  bon,  mais  il  était  pauvre;  il  était 
pauvre,  mais  il  aimait  l'argent.  11  apparte- 
nait à  la  noble  maison  de  Luxembourg,  il 
était  parent  de  l'empereur  Henri  Vil  et  du 
roi  Jean  de  Bohème ,  et  comme  tel  méritait 
qu'on  le  ménageât;  mais  il  était  cadet  de 
cadet,  et  pour  obvier  aux  craintes  qu'il  avait 
sur  sa  fortune  à  venir,  il  avait  trouvé  le 
moyen  de  se  faire  nommer  l'unique  héritier 
de  sa  tante  la  riche  dame  deLigny  et  de  Saint- 
Pol,  et  cela  au  détriment  de  son  frère  aîné. 

Mais  la  bonne  dame  vivait  encore,  et  en 
attendant  qu'il  plût  à  Dieu  de  la  rappeler  à 
lui,  Jean  manquait  d'argent,  et  il  était  forcé 
de  flatter  par  tous  les  moyens  possibles  le 
duc  de  Bourgosfne,  son  juge  dans  l'affaire 
de  la  succession,  juge  qui  pouvait  le  ruiner 
d'un  mot.  Il  ne  voulait  pas  non  plus  se 
brouiller  avec  les  Anglais,  plus  irrités  que 
jamais  contre  Jehanne,  dont  l'esprit,  au  dé- 
faut du  corps,  continuait  à  combattre  contre 
eux,  si  bien  qu'ils  étaient  battus  partout  où 
ils  livraient  bataille. 

Winchester  était  à  la  tête  de  toute  la  be- 
sogne. Glocestor  n'avait  plus  aucun  pouvoir 
en  Angleterre.  Bedfort  était  anni'lé  en 
France,  contraint  qu'il  était  de  passer  par 
toutes  les  fantaisies  du  duc  de  Bourgogne, 
qui  lui  fournissait  l'argent  nécessaire  pour 
soutenir  l'invasion,  et  qui,  royal  usurier,  le 
vendait  cher  au  régent. 

Il  s'agissait  pour  les  Anglais  de  prouver 
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que  Jehanne  était  envoyée  par  le  diable,  et 
de  faire  sacrer  le  jeune  roi  à  Saint-Denis. 
De  cette  façon,  Charles  VII  ne  serait  que 
l'oint  de  Satan,  tandis  que  Henri  serait  vé- 
ritablement l'oint  du  Seigneur. 

Mais  pour  cela  il  fallait  faire  le  procès  à 
Jehanne;  et.  pour  avoir  Jehanne,  il  fallait 
que  Jean  de  Luxembourg  la  livrât.  Or  sa 
vieille  chevalerie  se  refusait  encore  à  cette 
trahison  qu'on  décorait  du  nom  de  marché. 

L'Église  s'en  mêla,  et  le  vicaire  de  l'in- 
quisition envoya  de  Rouen  un  message  pour 
sommer  Jean  de  Ligny  et  le  duc  de  Bour- 
gogne de  livrer  cette  fille  accusée  de  sorcel- 
lerie. 

L'Université  se  joignit  à  l'Église.  Pierre 
Cauchon,  évêque  de  Beauvais,  lequel  pré- 
tondait que  Jehanne,  ayant  été  prise  à  Com- 
piègne,  avait  été  prise  sur  son  diocèse,  se 
joignit  à  l'Université,  et  il  fut  décidé  que 
l'évèque  et  l'Université  jugeraient  concur- 
remment Jehanne,  quoique  les  procédures 
de  l'inquisition  ne  fussent  pas  h.smémesque 
celles  des  tribunaux  ordinaires  de  l'Église. 

Tout  cela  était  très-bien,  mais  Jean  de 
Ligny  gardait  toujours  la  piisonnière,  et 
l'accusée  seule  mancpiait  au  procès. 

Pierre  Cauchon,  docteur  foit  influent  de 
l'Université,  et  qui  jus(jue-là  avait  passé 
pour  un  honnête  homme,  se  lit  alors  le  né- 
gociateur des  Anglais,  et  vint  offrir  dix 
mille  livres  au  sire  de  Luxembourg,  c'est- 
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à-dire  la  rançon  d'un  roi,  pour  que  celui-ci 
lui  livrât  Jehanne.  lui  assurant  que.  si  le 
procès  ne  la  prouvait  pas  coupal)le,  elle  lui 
serait  rendue  sans  qu'il  fût  forcé  de  rendre 
l'argent. 

Comme  on  le  voit,  les  Anglais  étaient  bien 
sûrs  de  la  condamner. 

Le  sire  de  Ligny  mit  dans  un  des  plateaux 
de  la  balance  les  dix  mille  livres  d'abord, 
son  intérêt  à  rester  bien  avec  l'Angleterre, 
l'amitié  du  duc  de  Bour^o«ne,  c'est-à-dire 
le  gain  de  son  procès,  l'béritage  de  la  bonne 
dame  de  Sainl-Pol,  car  le  duc  de  Bourgogne 
consentait  à  livrer  Jebanne,  depuis  que  les 
Anglais  avaient  interdit  aux  marchands  an- 
glais les  marchés  des  Pays-Bas,  et  par  con- 
séquent avaient  coupé  une  desbranches  delà 
fortune  de  Philippe.  Dans  l'autre  plateau, 
Jean  mit  son  honneur,  les  prières  de  sa 
femme  et  les  larmes  de  sa  tille,  et  il  se 
trouva  que  tout  cela  fut  d'uji  poids  bien 
léger  en  comparaison  des  avantages  que 
nous  avons  dits  tout  à  l'heure. 

Jean  hésitait  encore,  quand  Jehanne, 
tremblant  d'être  livrée,  se  jeta  par  la 
fenêtre  d»i  château  de  Beauvoir,  aimant 
mieux  mourir  que  d'appartenir  aux  An- 
glais. 

Jehanne  ne  se  tua  pas,  mais  elle  pouvait 
se  tuer,  et  faire  perdre,  par  sa  mort,  dix 
mille  livres  à  son  geôlier. 

Cette  conclusion  détruisit  les  dernières 
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hésitalions  de  Jean,  et  il  livra  sa  prison- 
nière au  duc  de  Bourgogne,  qui  la  fit  con- 
duire au  chàlcau  de  Crotoy,  et  qui,  comme 
Jehannelelui  avait  prédit,  laissa  reprendre 
Compiègne  et  fut  battu  à  Noyon. 

Il  fallait  donc  à  tout  prix  se  débarrasser 
de  la  Pucelle,  dont  l'influence  traversait  les 
murs  de  la  prison;  puis  il  fallait  rendre 
courage  aux  Anglais,  qui  désespéraient  de 
rester  en  France  et  qui  refusaient  de  com- 
battre tant  que  Jehanne  vivrait. 

Ajoutez  à  cela  que  leurs  affaires  allaient 
de  mal  en  pis.  La  restauration  se  faisait  à 
grands  pas.  Les  villes  se  rendaient  d'elles- 
mêmes  à  Charles  VII,  après  avoir  mis  leurs 
garnisons  à  la  porte,  et  il  était  venu  sans 
grand  obstacle  jusque  sous  les  murs  de 
Paris. 

Voilà  comment  de  négociations  en  négo- 
ciations Jehanne  élait  arrivée  à  être  empri- 
sonnée comme  une  béte  fauve  dans  cette 
cage  de  fei*  dont  nous  parlions  au  commen- 
cement de  chapitre. 

Toutes  les  insultes  qu'on  faisait  subir  à 
la  pieuse  fille,  qui  retournait  au  ciel,  comme 
tous  les  élus  y  retournent,  parle  chemin  de  la 
douleur,  sont  incroyables  et  indescriptibles. 
On  ne  se  contentait  plus  de  l'injurier,  de 
l'appeler  ribaude,  sorcière  et  prostituée, 
les  soldats  la  piquaient  du  bout  de  leur 
lance  à  travers  les  barreaux  de  la  prison  de 
fer. 
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Et  il  y  avait  foule  pour  voir  cela. 

Oh!  le  peuple  anglais  a  toujours  été  un 
peuple  généreux,  et  il  ne  s'est  jamais  dé- 
menti. 

Le  jour  où  nous  retrouvons  Jelianne.  le 
21  février  1451 .  les  visiteurs  étaient  encore 
plus  nombreux  que  de  coutume,  par  cette 
raison  bien  simple  que  le  lendemain  21  son 
procès  devait  commencer,  et  que  nul  ne  la 
pourrait  plus  venir  insulter  dans  sa  prison. 

Or,  à  côté  de  cette  cage  de  fer  il  y  avait 
un  homme  vêtu  du  costume  des  moines 
confesseurs,  tout  encapuchonné,  tout  confit 
dans  sa  prière,  et  qui  ne  cessait  d'exhorter 
la  jeune  fille  à  supporter  avec  résignation 
et  à  o/ïrir  en  holocauste  au  Seigneur  les 
tortures  qu'on  lui  faisait  endurer. 

Cet  homui?'  pieux  qui  s'était  oiïeit  pour 
assister  Jehanne.  et  en  qui  la  Pucelle  avait 
mis  toute  sa  confiance,  avait  nom  frère  Loy- 
seleur. 

11  venait  de  loin,  disait-il,  pour  remplir 
cette  mission. 

Cependant,  quoi  qu'il  fit,  il  épargnait  peu 
d'insultes  à  la  pauvre  fille,  et  ce  jour-là  sur- 
tout. 

Il  }'  avait  même  un  jeune  lionnne  \  étu  du 
costume  d'écuycr  qui  ne  cessait  de  harceler 
la  prisonnière  et  qui  lui  criait  : 

—  Jehanne!  Jehanne!  regarde-moi  donc, 
si  tu  veux  voir  face  d'homme  qui  te  hait 
et  qui  rira  bien  à  te  voir  pendre  ou  brûler  ! 
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Et  cependant  ce  jeune  homme  avait  la 
figure  douce  et  au  premier  abord  paraissait 
incapable  d'insulter  qui  que  ce  fût,  et  sur- 
tout une  femme  captive. 

Jelianne,  familiarisée  avec  ces  sortes  d'in- 
terpellations,  ne  répondait  pas  à  celles-là, 
et,  les  mainsjointes,  elle  continuait  de  prier. 

Mais  l'écuyer  ne  se  rebuta  point. 

Frère  Loyseleur  l'entendit  et  fit  un  mou- 
vement pour  l'écarter;  mais,  au  moment  où 
il  étendait  le  bras,  il  s'arrêta,  abaissa  son 
capuchon  sur  ses  yeux,  et  ne  bougea  pas 
plus  qu'une  statue. 

Pendantce  temps,  l'insulleur  avait  changé 
(le  ton,  et,  collant  son  visage  aux  barreaux 
de  la  cage,  il  avait  dit  d'une  voix  sup- 
phante  : 

—  Au  nom  du  ciel,  au  nom  de  votre 
mère,  Jelianne,  resardez  de  mon  côté  ! 

La  jeune  fille  avait  alors  retouime  la  tête, 
et,  reconnaissant  celui  qui  lui  parlait,  elle 
s'était  écriée  ; 

—  Olivier  de  Karnac  ! 

Olivier,  car  c'était  bien  lui ,  mit  son  doigt 
sur  sa  bouche  pour  recommander  le  silence 
à  la  prisonnière ,  et  voyant  qu'il  pouvait 
être  remarqué ,  il  dit  à  haute  voix  et  en 
démentant  ce  qu'il  disait  par  un  regard 
d'affectueuse  admiration  et  d'éterjnel  dé- 
vouement pour  la  jeune  fille  : 

—  Ah  !  tu  me  regardes  enfin  !  c'est  bien 
heureux!  Me  reconnais-tu? 
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Jehanne  baissa  la  tête  en  souriant. 

Frère  Loyseleur  tressaillit,  et  lança  sur  le 
jeune  lioninie  un  regard  plein  de  haine  et 
de  colère. 

—  Espère  !  reprit  Olivier  à  voix  basse 
et  sans  pouvoir  être  entendu  au  milieu  du 
bruit  qui  se  faisait. 

Jehanne  secoua  la  tète. 

—  Le  roi  veut  vous  sauver,  reprit  le 
jeune  comte. 

—  Le  roi  est  si  bon  !  murmura  Jehanne. 

—  Xaintrailles  entrera  ce  soir  à  Rouen. 
Courage,  Jehanne,  courage!  Demain,  vous 
serez  libre  ! 

—  Je  savais  bien  que  mes  saintes  ne  m'a- 
bandonneraient pas,  murmura  Jehanne. 

—  Ayez  confiance,  Jehanne,  et  tout  ira 
bien. 

Puis  voyant  qu'on  le  surveillait,  Olivier 
s'éloigna  en  criant  : 

—  Adieu,  Jehanne  !  tu  as  entendu  ce  que 
je  t'ai  dit?  Qu'il  t'en  souvienne  et  que  Dieu 
prenne  pitié  de  toi.  s'il  l'ose  ! 

En  même  temps  Olivier  joignait  les  mains 
pour  demander  pardon  à  Jehanne  de  ce  qu'il 
était  forcé  de  lui  dire  pour  cacher  ce  qu'il 
lui  avait  dit. 

A  partir  de  ce  moment,  non-seulemeni 
Jehanne  fut  insensible  aux  injures  des 
autres,  mais  elle  ne  1rs  entendit  même  pas. 

L'heure  vint  où  l'on  feiniait  les  portes  de 
la  tour  et  où  Jehanne  restait  seule  avec  sou 
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confesseur;  mais  ce  jour-là  frère  Loyseleur 
avait  disparu. 

Quand  il  revint,  Jehanne  lui  dit  : 

—  Mon  frère,  vous  m'avez  laissée  seule 
bien  longtemps? 

—  Je  m'occupais  de  vous  ,  ma  sœur,  lui 
répondit  le  prélre. 

—  Que  Dieu  est  bon,  continua  la  jeune 
fille,  de  peiniettre  que  vous  m'assistiez  au 
milieu  des  douloureuses  épreuves  que  je 
traverse  ! 

—  Un  homme  vous  a  insultée  tantôt,  Je- 
hanne? reprit  Loyseleur. 

—  Beaucoup  d'hommes  m'ont  insultée, 
mais  qu'importe? 

—  J'ai  suivi  cet  homme ,  continua  le 
prêtre. 

—  Lequel  ?  demanda  Jehanne. 

—  Celui  à  qui  il  ne  suffisait  pas  de  vous 
insulter  tout  haut,  et  qui  vous  a  parlé  tout 
bas. 

—  Et  pourquoi  le  suiviez-vous,  mon 
frère? 

—  Pour  savoir  qui  il  était. 

—  Et  vous  l'avez  vu? 

—  Oui. 

Jehanne  tressaillit  malgré  elle.  Mais  la 
confiance  qu'elle  avait  dans  le  prêtre  était 
inébranlable,  et  elle  ajouta  en  le  regardant 
confidentiellement  : 

■  —  Alors,  mon  frère,  vous  avez  pai'donné 
à  cet  homme? 
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—  Oui,  car  j'ai  appris  ses  projets,  et  j'ai 
vu  que  ses  insultes  n'étaient  qu'un  moyen 
de  parvenir  jusqu'à  vous. 

—  11  vous  a  donc  tout  dit? 

—  Non.  J'ai  tout  deviné. 

—  Comment? 

—  Olivier  a  traversé  la  ville  en  regardant 
autour  de  lui  comme  un  homme  qui  a  peur 
d'élre  reconnu,  puis,  à  la  porte  de  la  ville, 
il  est  monté  à  cheval. 

—  Alors?... 

—  Alors  il  a  suivi  la  route  et  s'est  en- 
foncé dans  un  bois. 

—  Et  ce  bois  renfermait...? 

—  Un  millier  de  soldats  qui  me  font  bien 
l'effet  d'être  là  pour  vous,  Jehanne.  Me 
suis-je  trompé? 

—  Non.  mon  frère. 

—  Ainsi,  Olivier  de  Karnac...? 

—  Vient  avec  Xainlrailles  pour  me  dé- 
livrer. Olivier  m'a  recommandé  le  silence; 
mais  à  vous,  mon  frère,  si  bon  et  si  dévoué, 
je  ne  cache  rien  ;  et,  d'ailleurs  .  cette  fois , 
eussé-je  eu  l'intention  de  vous  tromper,  je 
ne  l'eusse  pu,  puisque  vous  avez  tout  surpris. 

—  Et  quand  doivent-ils  tenter  celte  déli- 
vrance? 

—  Prochainement.  Ainsi,  vous  avez  rai- 
son de  dire  me  d'espérer,  mon  frère.  Dieu 
ne  m'abandonne  pas.  Est-ce  que  je  com- 
mets un  péché,  mon  frère,  en  souhaitant  la 
liberté? 
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Frère  Loyseleiir  ne  répondit  rien.  Depuis 
quelques  instants  il  était  plongé  dans  une 
méditation,  et  tenait  les  yeux  fixés  sur  la 
prisonnière  avec  un  air  de  commisération. 

Tout  à  coup  il  se  leva. 

—  Adieu,  Jehanne,  lui  dit-il. 

—  Vous  me  quittez  déjà,  mon  frère? 

—  Oui.  Demain  je  serai  auprès  de  vous 
de  bonne  heure,  afin  de  vous  réconforter, 
car  demain  a  lieu  votre  interrostatoire. 

—  Oh!  Dieu  me  viendra  en  aide,  et  les 
méchants  seront  confondus. 

Le  prêtre  passa  la  uiain  entre  les  barreaux, 
et  pressa  celle  de  la  jeune  fille,  qui  s'éten- 
dit sur  la  paille  dont  était  garni  le  foud  de 
cette  cage,  et  qui  demanda  à  Dieu  quel- 
ques heures  de  sommeil. 

Quant  au  prêtre,  il  monta,  toujours  sou- 
cieux, un  escalier  qui  le  conduisit  à  un  long 
corridor  percé  de  portes  de  distance  en  dis- 
tance. 

Il  ouvrit  une  de  ces  portes  et  se  trouva 
dans  une  cellule  meublée  d'un  lit,  d'une 
table  et  d'une  chaise. 

Alors  il  ôla  sa  robe  de  moine,  revêtit  un 
costume  d'écuyer,  costume  violet,  passa  un 
poignard  dans  la  ceinture  de  cuir  qui  lui 
ceignait  les  reins,  et  quitta  la  tour  sans  que 
les  sentinelles luidemandassunt  où  il  allait. 

Une  fois  dehors,  il  prit  une  rue  étroite, 
entra  chez  un  tavernier  et  se  fit  servir  un 
pot  de  vin  qu'il  but;  puis  il  en  demanda  un 
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second,  puis  un  troisième,  et  ainsi  de  suite, 
jusqu'à  ce  que  ses  yeux  devinssent  ha- 
gards, jusqu'à  ce  qu'il  sentît  l'ivresse  lui 
troubler  le  cerveau  et  lui  faire  trembler  le 
bras. 

Mais  l'ivresse  que  ressentait  cet  homme 
n'était  pas  cette  joyeuse  ivresse  de  l'homme 
qui  rentre  la  nuit  en  heurtant  les  murs, 
mais  en  chantant;  c'était  une  ivresse  som- 
bre comme  le  remords,  silencieuse  comme 
le  crime,  et  lorsque  l'étrange  buveur  se  leva, 
ce  fut  à  peine  si  on  le  vit  chanceler. 

Seulement  ses  yeux  étaient  d'une  fixité 
effrayante. 

Dans  cet  état  il  traversa  la  ville  plutôt 
comme  un  somnambule  que  comme  un 
homme  ivre,  el  il  alla  frapper  à  la  porte  de 
Pierre  Cauchon,  l'évèque  de  Beauvais,  l'in- 
satiable enneuii  de  Jehanne. 

Un  quart  d'heure  après,  le  moine  quit- 
tait la  maison  de  l'évèque,  sous  le  costume 
qu'il  avait  quand  il  était  entré  dans  la  ta- 
verne où  nous  l'avons  suivi,  et  se  dirigeait 
vers  la  tour  et  vers  les  différentes  places  où 
se  tenait  la  garnison  ;  il  moutra,  sans  dire 
une  parole,  aux  capitaines  de  ces  places  un 
ordre  de  Pierre  Cauchon. 

Une  heure  ne  s'était  pas  écoulée,  qu'il  se 
faisait  dans  la  ville  un  grand  bruit  d'ar- 
mures et  de  chevaux. 

Quelques  gens  mirent  curieusement  la 
lèlc  à  la  feuétre.  et,  à  la  lueur  des  flambeaux 
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qu'ils  tenaient  à  la  main,  ils  virent  défiler 
A  ers  le  mur  d'enceinte  de  la  ville  de  grandes 
compagnies  d'hommes  qui  firent  à  Rouen 
une  ceinture  de  fer  et  qui  attendirent. 

Pendant  ce  temps,  un  grand  mouvement 
se  faisait  aussi  dans  le  bois  qu'occupait 
Xaintrailles,  et  les  mille  houmios  qu'il  com- 
mandait se  mettaient  en  marche  vers  la  ville 
geôlière. 

Xaintrailles,  Olivier  et  un  enfant  mar- 
chaient en  tète  de  cette  armée,  fouillant  du 
regard  les  épaisseurs  de  la  nuit,  et  redou- 
tant quelque  trahison. 

—  Tu  es  sur  du  chemin  que  tu  nous  fais 
prendre?  dit  Xaintrailles  à  l'enfant  qui  por- 
tait le  costume  de  berger. 

—  Oui,  messire. 

—  Et  nous  allons  trouver  la  porte  ou- 
verte? 

—  Non,  mais  le  gardien  nous  l'ouvrira. 

—  Es-tu  bien  sur  de  cet  homme? 

—  C'est  mon  père,  messire;  et  d'ailleurs 
vous  avez  été  assez  généreux  avec  lui  pour 
((u'il  tienne  sa  parole  vis-à-vis  de  vous. 

—  Marchons  alors. 

Mais  quand  les  trois  avant-coureurs  ne 
furent  plus  qu'à  un  trait  d'arbalète  du  mur, 
il  leur  sembla  entendre  un  bruissement 
d'armes  et  un  murmure  de  voix. 

Xaintrailles  s'arrêta. 

—  Cette  porte  doit  être  déserte  à  cette 
heure,  fit-il,  et  cependant  je  viens  d'enten- 
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dre  des  voix  d'hommes,  et  en  grand  nombre 
même. 

—  C'est  le  vent  qui  crie  dans  les  arbres, 
répondit  le  berger.  Soyez  tranquille,  mes- 
sire,  il  n'y  a  pas  derrière  le  mur  vers  le- 
quel nous  marchons  un  autre  homme  que 
mon  père,  et  celui-là  n'est  là  que  pour  nous 
introduire  dans  la  ville. 

On  fit  encore  quelques  pas. 
Le  bruit  devint  plus  distinct. 
Xainlrailles  se  retourna  vers  son  guide. 

—  Ilolà!  nous  traliirais-tu,  l'enfant? 
s'écria-t-il. 

—  Moi  !  messire,  Dieu  m'en  ffarde! 

—  Tu  entends  cependant  les  voix  que 
j'entendais  tout  à  l'heure? 

—  En  efïet. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Je  l'ignore,  mais  je  puis  m'en  assurer. 
Attendez  quelques  instants,  messire,  je  vais 
me  glisser  dans  l'ombre  et  je  reviendrai 
bientôt  vous  dire  ce  qui  se  passe. 

1/enfant  disparut  dans  la  nuit. 

Arrivé  à  la  porte  de  la  ville,  il  frappa 
trois  fois  dans  ses  mains. 

La  porte  s'ouvrit,  et  il  passa. 

Mais  ;i  peine  avait-il  fait  deux  pas  en  deçà 
du  nuir.  qu'il  fut  saisi  par  quatre  hommes. 

—  Où  est  l'armée  française?  lui  deiiu\n- 
dérent  ces  quatre  hommes. 

—  Quelle  armée?  répondit  l'enfant. 

—  Celle  à  qui  lu  sers  de  guide. 
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—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  vous 
voulez  me  dire. 

—  Il  est  inutile  que  tu  nies,  ton  père  a 
tout  avoué. 

En  même  temps  on  montrait  au  jeune 
homme  son  père  garrotté  et  gardé  par  deux 
soldats. 

—  Oui,  Robert,  oui.  j'ai  tout  avoué,  dit  le 
vieillard  tremblant. 

—  Vous  avez  eu  tort,  mon  père,  répliqua 
Robert  avec  fermeté. 

—  Us  voulaient  me  tuer  ! 

—  Eh  bien,  il  fallait  mourir. 

—  Ainsi,  tu  refuses  de  nous  dire  où  est 
l'armée?  dit-on  de  nouveau  au  berger. 

—  Oui. 

—  Étranglez  cet  homme,  ordonna  frère 
Loyseleur  en  montrant  le  portier. 

Le  jeune  homme  pàlit  et  fit  un  mouve- 
ment. 

—  Veux-tu  parler?  lui  demanda  le  moine 
en  faisant  signe  qu'on  suspendit  l'exécution; 
veux-tu  nous  servir?  Ton  père  et  toi,  vous 
aurez  la  vie  sauve. 

— Ordonnez,  répondit  Robert,  qui  parais- 
sait avoir  changé  de  caractère  et  de  résolu- 
tion en  une  minute. 

—  Tu  vas  retourner  auprès  de  Xain- 
trailles. 

—  Après  ? 

—  Tu  lui  diras  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre, 
et,  ainsi  que  cela  est  convenu  entre  lui  et 
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toi,  tu  introduiras  l'armée  dans  Rouen.  Nous 
avons  dix  mille  hommes  pour  les  recevoir. 
Si  tu  nous  trahis,  ton  père  nous  répondra 
de  toi,  et  toi  tu  ne  nous  échapperas  pas  long- 
temps. 

—  C'est  bien.  Vous  allez  être  obéi. 

On  rouvrit  !a  porte,  et  Robert  s'achemina 
vers  la  campagne. 

—  Eh  bien?  lui  dit  Xaintrailles  quand  il 
l'eut  rejoint. 

—  Eh  bien,  messire,  vous  n'avez  que  le 
temps  de  vous  sauver.  Vous  avez  été  trahi. 
Dix  mille  hommes  sont  sur  pied,  et  l'on  ne 
m'a  laissé  revenir  à  vous  que  pour  que  je 
puisse  vous  introduire  et  vous  faire  tom- 
ber dans  le  piège.  Mon  père  a  été  pris  et  a 
tout  avoué. 

—  Nous  allons  mettre  l'assaut  sur  la  ville, 
s'écria  Xaintrailles ,  qui  ne  doutait  jamais 
de  rien. 

—  Gardez-vous-en  bien,  messire.  Le  pre- 
mier trait  que  vous  lanceriez  tuerait  Je- 
hanne.  On  regorgera  dans  sa  prison  à  la 
moindre  tentative  qui  sera  faite  en  sa  fa- 
veur. Croyez-m'en  donc,  retirez-vous  jus- 
qu'à meilleure  occasion.  Le  conseil  que  je 
vous  donne  me  coûtera  assez  cher  pour  que 
vous  le  suiviez  ;  mais  au  moins,  demain , 
vous  saurez  que  vous  n'avez  pas  eu  affaire 
à  un  trailre.  Adieu. 

—  Où  vas-tu? 

—  Je  rentre  à  Rouen. 
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—  i\rais  on  va  t'y  tuer  ! 

—  Oui. 

—  Reste  avec  nous. 

—  Et  mon  père  qu'on  va  tuer  aussi  !  Je 
lui  dois  bien,  moi  qui  le  tue,  de  mourir 
avec  lui.  Donnez-moi  votre  main,  messire, 
cela  me  donnera  du  courage.  Ah!  ces  enra- 
gés d'Anglais  vont  être  bien  attrapés  quand, 
au  lieu  de  faire  un  festin  de  mille  braves 
Français,  ils  ne  pourront  faire  qu'une  bou- 
chée d'un  enfant  et  d'un  vieillard.  Adieu, 
messire,  et  meilleure  chance  ! 

En  disant  cela,  Robert  disparaissait  après 
avoir  serré  la  main  de  Xaintrailles. 

Arrivé  devant  la  porte  de  la  ville,  le  ber- 
ger frappa  de  nouveau  trois  fois  dans  ses 
mains,  et  de  nouveau  la  porte  s'ouvrit. 

Quand  Robert  l'eut  franchie  : 

—  Vous  pouvez  refermer  cette  porte, 
dit-il  aux  gens  de  l'embuscade. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  suis  seul. 

—  Ils  n'ont  pas  voulu  entrer  dans  la  ville? 

—  Ils  ne  demandaient  pas  mieux ,  mais 
je  leur  ai  dit  de  n'en  rien  faire,  parce  que 
vous  étiez  dix  mille  à  les  attendre,  c'est- 
à-dire  dix  contre  un,  comme  vous  êtes  tou- 
jours. 

—  Ah  !  tu  nous  a  trahis  !  s'écria  Loyseleur 
pâle  de  rage. 

— Vous  appelez  cela  trahir,  vous?  A  votre 
aise  ! 

3.  9 
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Au  même  moment  Robert  entendit  un 
sanglot  et  un  cri. 

C'était  son  père  qu'on  étranglait. 

—  Mon  pauvre  père  !  murmura  le  jeune 
homme. 

El  lieux  grosses  larmes  mouillaient  ses 
yeux. 

—  A  mon  tour,  maintenant,  s'écria-t-il  , 
je  suis  prêt. 

—  Toi,  nous  te  gardons  pour  demain,  fit 
Loyseleur;  mais  sois  tranquille,  tu  ne  per- 
dras rien  pour  ;itlendre. 


II 


Le  lendemain  au  point  du  jour,  Jehanne 
fit  demander  frère  Loyseleur. 

—  Mon  frère,  dit-elle  au  moine  quand  il 
arriva,  je  veux  me  confesser  ce  matin. 

—  A  moi.  ma  sœur? 

—  A  vous.  J'ai  besoin  d'être  calme  et 
ferme  aujourd'hui ,  et  la  confession  seule 
peut  donner  le  calme  à  mon  àme. 

—  Avez-voiis  donc  quelque  péché  sur  la 
conscience.  Jehanne?  demanda  te  moine. 

—  Vous  allez  le  voir,  mon  frère. 
Jehanne  se  confessa. 
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—-  Celte  fille  est  un  ange  !  se  dit  avec 
une  sorte  de  colère  le  moine  quand  il  eut 
enlendu  celte  confession.  Oh  !  Dieu  est  bien 
fort  ! 

—  Que  dites-vous  ,  mon  frère?  demanda 
la  Pucelle. 

—  Je  dis,  Jehanne,  qu'un  ange  n'est  pas 
plus  pur  que  vous. 

—  Croyez -vous  qu'on  m'accordera  la 
communion  ? 

—  Je  le  demanderai. 

—  C'est  que  voilà  bien  longtemps  que  je 
n'ai  reçu  le  corps  de  Noire-Seigneur,  et  ce 
serait  une  grande  consolation. 

En  ce  moQienl,  on  vint  chercher  la  jeune 
fille  pour  la  mener  devantses  juges,  étrange 
tribunal  composé  de  prêtres,  d'avocats  et 
même  de  médecins. 

Loyseleur  accompagna  la  prisonnière. 

—  N'est-ce  pas  aujourd'hui,  Jehanne, 
lui  dit-il  tout  bas,  que  l'on  doit  tenter  votre 
délivrance? 

—  Je  n'en  sais  rien,  et  cependant  mes 
saintes  m'ont  visitée  cette  nuit. 

—  Elles  ne  vous  ont  rien  promis  ? 

—  Au  contraire,  mais  c'est  la  délivrance 
de  l'âme  et  non  la  délivrance  du  corps 
qu'elles  m'ont  promise.  Que  la  volonté  de 
Notre-Seigneur  soit  faite  ! 

—  Ainsi,  vous  croyez  que  cette  tentative 
de  Xainlrailles  échouera? 

—  Je  le  crains  pour   ma  mère  et  pour 


—  128  — 

mon  père ,  qui  eussent  eu  si  grande  joie  à 
me  revoir  ;  mais  je  ne  le  crains  point  pour 
moi,  qui,  (idèle  servante  de  Dieu,  serai  tou- 
jours heureuse  de  sa  volonté. 

Comme  elle  disait  cela,  Jehanne  entendit 
un  grand  bruit  autour  d'elle. 

Elle  leva  la  tèle  et  vit  sur  la  place  du 
Vieux-Marché,  qu'elle  traversait  en  ce  mo- 
ment, un  gibet  auquel  pendait  un  cadavre. 

—  Qu'est  cela?  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle. 
Et  elle  tomba  à  genoux ,  cachant  sa  tète 

dans  ses  mains  et  recommandant  au  ciel 
l'âme  du  patient. 

Le  bourreau,  debout  sur  l'estrade  du 
gibet,  lut  alors  à  voix  haute  ; 

«  Ici  pend  le  corps  de  Robert,  qui  voulut 
introduire  dans  la  ville  le  capitaine  Xain- 
trailles  et  mille  hommes  pour  sauver  Je- 
hanne, bien  et  dûment  achetée  par  notre 
sire  le  roi  de  France  et  d'Angleterre,  et  ap- 
partenant maintenant  à  l'Église  et  à  l'Uni- 
versité, qui  la  vont  juger  sur  les  crimes  de 
sorcellerie  dont  elle  est  accusée.  Ainsi 
mourra  quiconque  fera  trahison  à  son  véri- 
table roi.  » 

—  Je  vous  le  disais  bien  ,  mon  frère,  fit 
Jehanne  en  se  relevant ,  que  Dieu  ne  veut 
pas  que  mon  corps  soit  sauvé. 

La  jeune  fille  jeta  un  dernier  regard  de 
pilié  et  d'atlondrissement  sur  cet  ami  in- 
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connu,  sur  ce  martyr  obscur  (fui  s'éfaif  dé- 
voué à  elle,  et  le  cortège  continua  sa  roule. 

Au  milieu  d'une  foule  immense,  toujours 
insultante,  Jehanne  arriva  au  palais  de  ses 
juges  et  fut  introduite  devant  eux. 

C'étaient  Pierre  Cauclion  d'abord,  puis 
un  chanoine  de  Béarnais,  du  nom  d  Esti- 
vet,  et  un  Jean  de  Lafonlaine,  gens  vendus 
d'avance  aux  intérêts  anglais. 

Puis  venaient  les  assesseurs,  les  avocats 
et  les  médecins  dont  nous  parlions  plus  haut. 

L'évêque  de  Beauvais  prit  la  parole  avec 
douceur  et  charité. 

Le  tigre  se  faisait  agneau. 

—  Jehanne,  lui  dit-il,  nous  vous  prions 
de  dire  la  vérité  sur  ce  qu'on  vous  deman- 
dera, pour  abréger  votre  procès  et  déchar- 
ger votre  conscience. 

—  Il  est  telles  choses,  cependant,  répon- 
dit Jehanne,  que  je  ne  vous  dirai  point. 

—  Et  quelles  sont  ces  choses? 

—  Toutes  celles  qui  ont  rapport  à  mes 
visions.  Jejure  de  dire  vrai  sur  tout  le  reste, 
mais  sur  ce  dernier  point  vous  me  couperez 
plutôt  la  tète. 

—  Dites-nous  votre  âge ,  votre  nom  et 
votre  surnom. 

—  J'ai  dix-neuf  ans;  au  lieu  où  je  suis 
née  on  m'appelait  Jehannette,  et  en  France 
Jehanne. 

—  Et  d'où  vous  venait  ce  surnom  de  la 
Pucelle  ? 
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—  Je  l'ignore,  répliqua  Jehanne,  faisant 
ainsi  un  pudique  mensonge  pour  abriter  sa 
modestie. 

—  Que  savez-vous? 

—  Rien,  si  ce  n'est  le  Pater  et  VAve. 
— Dites-les. 

—  Je  les  dirai  volontiers  si  monseigneur 
l'évêque  de  Beauvais  veut  m'entendre  en 
confession. 

Admirable  réponse  que  ne  pouvait  accep- 
ter Cauchon  ;  car  il  fût  devenu  ainsi  le  père 
spirituel  de  Jebanne  et  le  témoin  de  son  in- 
nocence. 

Tout  décidés  qu'ils  étaient  à  jouer  jus- 
qu'au bout  leurs  rôles  de  bourreaux,  les 
juges  ne  pouvaient  cependant  maîtriser 
leur  émotion  devant  la  merveilleuse  pureté 
de  cette  accusée  sublime. 

Ce  jour-là,  ils  ne  purent  en  entendre  da- 
vantage, et  ils  levèrent  la  séance. 

Ce  n'était  pas  Jehanne  qui  ne  savait  que 
répondre,  c'étaient  eux  qui  ne  savaient  que 
demander. 

Le  lendemain,  l'évêque  de  Beauvais  n'in- 
terrogea point  lui-même. 

Jehanne  refusa  de  répondre  autre  chose 
que  ceci  à  son  interrogatoire  : 

—  Je  viens  de  par  Dieu,  je  n'ai  que  faire 
ici.  Renvoyez-moià  Dieu,  dont  jesuis venue. 

Ces  paroles  n'étaient  pas  faites  pour  cal- 
mer les  juges;  aussi  lui  adressèrent-ils 
cette  insidieuse  question  : 
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—  Jehanne,  vous  croyez-vous  en  état  de 
grâce  ? 

—  Si  je  n'y  suis,  Dieu  veuille  m'y  met- 
tre ;  si  j'y  suis,  Dieu  veuille  m'y  tenir,  ré- 
pondit la  sainfe  inspirée. 

Ce  jour-là  encore  les  juges  stupéfait» 
n'osèrent  en  demander  davantage. 

Aussi  se  retirant  chaque  fois  plus  confus, 
revenaient-ils  chacun  le  lendemain  plus 
haineux  et  plus  irrités. 

Le  5  mars,  elle  arriva  en  disant  : 

—  Vous  pouvez  m'interroger,  mes  voix 
m'ont  parlé  cette  nuit  et  m'ont  dit  de  vous 
répondre  hardiment. 

]|  s'agissait,  nous  le  réj>élons,  de  faire 
dire  quelque  impiété  à  Jehanne,  et  de  prou- 
ver ainsi  qu'elle  mentait  en  se  disant  en- 
voyée d'*  Dieu .  et  que  le  sacre  du  roi 
Charles  VII.  fait  par  des  moyens  de  sorcel- 
lerie ,  devait  être  regardé  connue  non 
avenu. 

En  cetteépoque  de  superstition,  ce  moyen 
était  excellent:  et  si  Jehanne  eût  pu  être 
convaincue  d'hérésie  ,  c'en  était  évidem- 
ment fait  du  fils  de  Charles  VI. 

—  Ainsi  vous  avez  revu  vos  saints  et  vos 
saintes?  lui  demanda  l'évéquede  Beauvais. 

—  Oui. 

—  Sainte  Catherine? 

—  Et  saint  Michel. 

—  Ce  saint  était-il  nu  ou  vêtu? 

—  Croyez-vous  donc  que  Dieu  n'ait  pas 
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de  quoi  les  vêtir?  répondit  Jehaune  avec 
une  angélique  pureté. 

Les  juges  se  regardèrent. 

La  foi  de  la  jeune  fille  était  inébranlable. 

En  vain  le  procès  comme  un  lion  furieux 
faisait  des  bonds,  sautant  d'une  place  à 
l'autre,  attaquant  dans  tous  les  sens,  se 
dressant  et  rampant  à  la  fois;  l'adversaire  à 
laquelle  il  en  avait,  calme  comme  l'ar- 
change devant  le  démon,  lui  présentait  sans 
cesse,  comme  une  épée  flamboyante,  la  pu- 
reté de  son  àme  et  la  sincérité  de  sa  foi. 

L'interrogateur  passa  donc  brusquement 
d'une  chose  à  une  autre. 

—  Les  gens  d'armes  ne  se  faisaient-ils 
pas  des  étendards  à  la  ressemblance  du 
vôtre?  Ne  les  renouvelaient-ils  pas? 

—  Oui,  quand  la  lance  en  était  rompue. 

—  Quelle  magie  employiez- vous  pour 
qu'ils  suivissent  votre  étendard  dans  les 
rangs  anglais? 

—  Je  criais:  «Entrez  hardiment,»  et 
jentrais  moi-même. 

—  Mais  pourquoi  cet  étendard,  au  sacre 
de  Reims,  était-il  à  côté  du  Dauphin? 

—  Ayant  été  à  la  peine ,  c'était  bien  le 
moins  qu'il  fût  à  l'honneur  ! 

—  Quelle  était  la  pensée  des  gens  qui 
vous  baisaient  les  pieds,  les  mains  et  les 
vêtements? 

—  Les  pauvres  gens  venaient  volontiers 
à  moi,  parce  que  je  ne  leur  faisais  pas  de 
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mal.  Je  les  soutenais  et  défendais  selon 
mon  pouvoir. 

Cauchon  ne  se  dissimula  pas  que  les  ré- 
ponses de  l'accusée  faisaient  impression  sur 
les  juges.  11  voulut  obvier  à  cela.  II  craignit 
qu'elle  ne  s'emparât  aussi  de  l'esprit  du 
peuple,  et  il  ne  voulut  plus  qu'elle  quittât  la 
prison.  Ce  fut  là  qu'il  vint  l'interroger  à 
huis  clos  avec  deux  assesseurs  et  deux 
témoins. 

En  rétrécissant  son  vol,  le  vautour  espé- 
rait prendre  plus  facilement  sa  proie. 

Il  n'y  eut  pas  un  point  qu'il  ne  touchât. 

—  Vos  voix  vous  ont-ellescommandé  cette 
sortie  de  Compiègne  où  vous  avez  été 
prise? 

Répondre  oui ,  c'était  reconnaître  que 
ses  voix  se  trompaient;  répondre  non, 
c'était  avouer  qu'elle  n'attendait  pas  les  or- 
dres de  ses  voix  pour  agir. 

—  Mes  saintes  m'avaient  dit,  répliqua  Je- 
hanne,  que  Je  serais  prise  avant  la  Saint- 
Jean  ,  qu'il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi ,  que  je 
ne  devais  pas  m'étonner,  et  que  Dieu  m'ai- 
derait. Puisqu'il  a  plu  à  Dieu,  c'est  pour  le 
mieux  que  j'ai  été  prise. 

—  Croyez-vous  avoir  bien  fait  de  partir 
sans  la  permission  de  vos  père  et  mère? 

—  Ils  m'ont  pardonné  ! 

—  Pensiez-vous  donc  ne  point  pécher  en 
agissant  ainsi? 

—  Dieu  le  commandait  !  Quand  j'aurais 
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eu  cent  pères  et  cent  mères,  je  serais  partie. 

—  Pourquoi  avez-vous  sauté  de  la  tour 
de  Beauvoir? 

—  J'entendais  dire  que  les  pauvres  gens 
de  Compiègne  seraient  tués  tous,  jusqu'aux 
enfants  de  sept  ans,  et  je  savais  d'ailleurs 
que  j'étais  vendue  aux  Anglais.  J'aurais 
mieux  aimé  mourir  que  d'être  entre  leurs 
mains. 

—  Sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite 
haïssent-elles  les  Anglais? 

—  Elles  aiment  ce  que  Notre-Seigneur 
aime,  et  haïssent  ce  qu'il  hait. 

—  Dieu  hait-il  les  Anglais? 

—  De  l'amour  ou  haine  que  Dieu  a  pour 
les  Anglais  et  ce  qu'il  fait  de  leurs  âmes,  je 
n'en  sais  rien  ;  mais  je  sais  bien  qu'ils  se- 
ront mis  hors  de  France,  sauf  ceux  qui  y 
périront. 

—  Croyez-vous  que  votre  roi  a  bien  fait 
de  tuer  ou  de  faire  tuer  monseigneur  de 
Bourgogne? 

—  Ce  fut  grand  dommage  pour  le 
royaun)e  de  France,  mais  (juelque  chose 
(|u'il  y  eût  entre  eux,  ce  que  je  sais,  c'est 
que  Dieu  m'a  envoyée  au  secours  du  roi  de 
France. 

—  Jehanne,  savez-vous  par  révélation  si 
vous  échapperez  ? 

—  Les  saintes  disent  que  je  serai  délivrée 
à  grande  victoire,  que  je  prenne  tout  en 
gré,  que  je  ne  me  soucie  de  mon  martyre. 
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et  que  j'en  viendrai  au  moins  au  royaume 
de  paradis. 

—  Et  depuis  qu'elles  ont  dit  cela ,  vous 
vous  tenez  sûre  d'être  sauvée  et  de  ne  point 
aller  en  enfer? 

—  Oui.  jecroisaussifermementee  qu'elles 
m'ont  dit  que  si  j'étais  sauvée  déjà. 

—  Cette  réponse  est  de  bien  grand  poids. 

—  Oui,  c'est  pour  moi  un  grand  trésor. 

—  Ainsi  vous  croyez  que  vous  ne  pou- 
vez plus  faire  de  péché  mortel? 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  m'en  rapporte  de 
tout  à  Notre-Seigneur  ! 

De  faire  passer  Jehanne  pour  sorcière,  il 
n'y  fallait  plus  songer.  Il  restait  une  der- 
nière espérance  et  un  dernier  moyen  pour 
la  perdre.  L'espérance  était  que  ,  quoi 
qu'elle  en  dit,  elle  ne  fût  pas  vierge;  le 
moyen  était  que,  si  elle  l'était  encore,  elle 
ne  le  fût  bientôt  plus.  Réduite  alors  aux 
proportions  ordinaires  de  la  femme,  on  au- 
rait facilement  marché  d'elle. 

En  conséquence,  des  femmes  expérimen- 
tées et  des  matrones  pudiques  furent  intro- 
duites dans  le  cachot  de  Jehanne,  car 
■Jehanne  n'était  plus  dans  sa  cage  de  fer. 
Elle  n'y  avait  pas  gagné  grand'chose.  Elle 
était  dans  son  nouveau  cachot,  attachée  à 
un  poteau  par  une  ceinture  d'acier  qui  lui 
ceignait  les  reins. 

Jehanne  se  prêta  de  bonne  grâce  aux 
étranges  investigations  de  ces  femmes. 
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Un  homme  caché  derrière  une  porte  ,  et 
l'œil  collé  contre  la  serrure,  assistait  à  cet 
impudique  examen,  dans  lequel  Dieu  devait 
mettre  une  preuve  de  plus  de  la  pure  mis- 
sion de  Jehanne. 

Cet  homme,  c'était  Bedfort. 

Les  femmes  furent  forcées  de  déclarer 
que  le  diable  n'ayant  aucune  prise  sur  les 
vierges,  Jehanne  ne  pouvait  être  possédée 
du  diable. 

Restait  le  second  moyen. 

Sur  ces  entrefaites,  elle  tomba  malade. 
D'où  lui  venait  cette  maladie  du  corps? 
D'une  peine  de  l'âme  ;  de  ce  que,  pendant  la 
semaine  sainte,  elle  n'avait  pu  communier; 
de  ce  que,  tandis  que  les  processions  défi- 
laient dans  les  rues  au  soleil  de  mai,  elle, 
comme  oubliée  du  Seigneur,  souffrait  sans 
soleil  au  fond  d'une  prison. 

—  Diable,  elle  nous  coûte  trop  cher  pour 
que  nous  la  laissions  mourir  ainsi!  dit  lord 
Warwick  ;  il  faut  qu'elle  soit  brûlée.  Ainsi, 
qu'on  la  sauve  à  tout  prix. 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen  qu'elle  guérisse, 
répondit  Loyseleur,  à  qui  Warwick  disait 
cela;  c'est  de  lui  faire  donner  la  commu- 
nion ;  car  c'est  une  âme  et  non  un  corps 
que  cette  fille. 

—  Qu'elle  reçoive  la  communion  alors. 
Le  soir,  l'Église  de  Rouen  envoya  à  la 

prisonnière  le  corps  du  Christ,  accompagné 
de  torches  et  d'un  nombreux  clergé,  qui 
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chantait  des  litanies,  et  qui  tout  le  long  du 
chemin  disait  au  peuple  à  genoux  : 

—  Priez  pour  elle! 

Trois  jours  après,  Jehanne  était  guérie. 

Le  Christ  n'eut  pas  tant  à  souffrir  de  lu 
part  des  pharisiens  que  Jehanne  de  la  part 
des  Anglais.  Ils  étaient  tellement  irrités 
contre  elle,  qu'ils  en  perdaient  la  tête  et  ne 
savaient  plus  ce  qu'ils  faisaient. 

On  était  arrivé  au  23  mai.  Toutes  les 
lenteurs  de  la  logique  et  du  droit  avaient 
été  funestes  aux  Anglais,  et  n'avaient  fait 
qu'entourer  la  martyre  d'une  nouvelle  au- 
réole. 

Winchester,  qui  ne  pouvait  plus  rester 
à  Rouen,  qui  voulait  continuer  sa  croisade 
sur  Paris,  et  qui  ne  voulait  pas  être  venu 
pour  rien,  déclara  que  le  peuple  s'impatien- 
tait et  qu'il  fallait  en  finir. 

En  conséquence ,  on  chargea  Loyseleur 
de  dire  à  Jehanne  que  si  elle  voulait  quit- 
ter l'habit  d'homme ,  dernière  image  de  la 
sorcellerie,  elle  serait  réunie  aux  gens  d'É- 
glise et  qu'elle  sortirait  des  mains  des  An- 
glais. 

Cependant  le  crime  était  si  grand  à  com- 
mettre et  si  terrible  à  se  souvenir,  qu'avant 
d'y  arriver  on  procéda  par  une  dernière 
comédie. 

La  nuit,  derrière  le  cimetière  de  Sainl- 
Ouen,  on  dressa  deux  échafauds  :  l'un,  sur 
lequel  siégeaient  le  cardinal  Winchester, 
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les  deux  juges  et  trente-trois  assesseurs  ; 
l'autre,  qu'occupaient  les  huissiers  et  les 
gens  de  torture,  et,  au  milieu  d'eux.  Je- 
h;)nne  en  habit  dhomme.  Au  pied  de  cet 
échafaud  élait  le  bourreau  sur  la  charrette, 
tout  prêt  à  emmener  la  victime  dés  qu'elle 
lui  serait  adjugée. 

Or  elle  devait  lui  être  adjugée  si  elle  ne 
révoquait  pas  ce  qu'elle  avait  dit  jusque-là. 

Ce  fut  ce  jour-là  que  Jehanne  fut  vrai- 
ment belle. 

Comme  le  fameux  docteur  Guillaume 
Érard  avait  saisi  cette  occasion  de  faire  de 
l'éloquence,  et  l'appelait  hérétique  et  schis- 
matique,  elle  se  tut,  l'écoutant  patiem- 
ment; mais  quand,  après  l'avoir  ainsi  inju- 
riée, il  en  arriva  à  lui  dire,  furieux  de 
voir  qu'elle  ne  lui  répondait  point  :  n  C'est 
à  toi  que  je  parle,  Jehanne,  et  je  te  dis 
que  ton  roi  est  hérétique  et  schismatique  !  » 
la  noble  fille,  oubliant  quel  danger  elle 
courait,  s'écria  : 

—  Par  ma  foi  et  sur  ma  vie ,  je  jure  que 
c'est  le  plus  noble  chrétien  de  tous  les  chré- 
tiens, celui  qui  aime  le  mieux  la  foi  et 
l'Église,  et  qu'il  n'est  pas  tel  que  vous  le 
dites. 

—  Faites -la  taire,  s'écria  Cauchon.  et 
lisez-lui  l'acte  de  révocation.  Qu'elle  le  si- 
gne (ui  qu'on  en  finisse  ! 

Cette  révocation  avait  six  lignes,  et  dé- 
clarait seulement  que  Jehanne  reconnais- 
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sait  l'Église  visible,  c'est-à-dire  le  pape,  les 
évêques  et  les  prêtres,  et  qu'elle  renonçait 
à  porter  Ihabit  trhomine ,  consentant  à 
mourir  si  elle  le  revêtait  jamais. 

On  supplia  Jehanne  de  signer;  Loyseleur 
se  jeta  à  ses  genoux  ,  lui  disant  que  c'était 
le  seul  moyen  qu'elle  fût  sauvée;  qu'une 
fois  entre  les  mains  des  gens  d'Église  elle 
n'avait  rien  à  craindre,  et  que  reconnaître 
l'Église,  ce  n'était  pas  nier  Dieu. 

—  Eh  bien,  je  signerai,  dit-elle. 

Alors  Cauchon,  se  tournant  vers  le  cardi- 
nal, lui  demanda  ce  qu'il  fallait  faire. 

—  L'admettre  à  la  pénitence,  répondit 
Winchester. 

On  donna  une  plume  à  Jehanne.  et.  en 
souriant  de  son  ignorance,  elle  fit  une  croix 
à  la  fin  de  cette  révocation. 

C'était  ainsi  que  signait,  on  se  le  rappelle, 
cette  admirable  fille,  qui  ne  savait  pas 
écrire. 

Jehanne  avait  la  vie  sauve,  mais  elle  était 
condamnée  à  une  prison  perpétuelle,  au 
pain  et  à  l'eau,  pour  le  reste  de  ses  jours. 

Mais  ce  n'était  pas  là  le  compte  des  An- 
glais. Ils  étaient  venus  pour  voir  brûler  la 
sorcière,  ils  voulaient  qu'on  la  brûlât,  et  il 
éiait  insensé  de  croire  qu'on  les  apaiserait 
avec  une  renonciation  de  six  lignes. 

On  jeta  des  pierres  aux  juges,  on  escalada 
les  échafauds  et  on  cria  aux  prêtres  : 

—  Vous  ne  gagnez  pas  l'argent  du  roi  ! 
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Ce  n'était  pas  seulement  la  populace  qui 
agissait  ainsi,  c'étaient  les  lords,  les  grands, 
les  honnêtes  gens  enfin, 

—  Le  roi  va  mal,  murmura  lord  War- 
wick,  la  fille  ne  sera  pas  brûlée. 

—  Vous  vous  trompez  ,  monseigneur, 
elle  le  sera,  lui  dit  tout  bas  Loyseleur. 

—  Et  comment  cela  se  fera-l-il? 

—  Je  me  charge  de  la  besogne ,  et  dès 
demain  elle  sera  perdue. 

—  Que  vas-tu  faire? 

—  Donnez  ordre  que  dès  ce  soir  Jehanne 
revête  ses  habits  de  femme ,  mais  qu'on 
laisse  ses  habits  d'homme  à  portée  d'elle. 
Donnez-la-moi  en  garde  jusqu'à  demain  ma- 
tin avec  deux  robustes  soldats  ,  et  je  vous 
réponds  du  reste. 

Warwick,  l'honnête  homme,  détourna  la 
tête  de  dégoût;  mais  il  accepta  ce  que  lui 
proposait  ce  Loyseleur,  et  se  tournant  vers 
la  populace  iriitée  : 

—  Patience!  patience!  lui  dit-il,  vous 
aurez  ce  que  vous  demandez  ! 
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—  Jehanne,  dit  Pierre  Cauelion  à  la  jeune 
fille  quand  elle  fut  descendue  de  l'estrade 
où  elle  avait  été  placée,  vous  allez  être  re- 
conduite dans  votre  prison  et  confiée  nuit 
et  jour  à  la  garde  du  frère  Loyseleur. 

—  Merci,  monseigneur,  de  la  grâce  que 
vous  me  faites,  répondit  Jehanne,  car  le 
frère  Loyseleur  est  un  saint  homme  en  qui 
j'ai  mis  toute  ma  confiance. 

On  reprit  le  chemin  de  la  tour. 

Pendant  ce  temps  le  frère  était  entrédans 
le  cimetière  désert  et  sombre  à  cette  heure, 
et,  s'asseyant  auprès  d'une  tombe,  il  avait 
laissé  tomber  sa  télé  dans  ses  mains  et 
s'était  mis  à  penser  profondément. 

Aux  rayons  de  la  lune,  qui  venait  de  se 
lever,  le  moine,  tant  il  était  paie,  eût  pu 
être  pris  pour  un  des  morts  couchés  depuis 
longtemps  dans  le  cimetière,  et  qu'un  pou- 
voir surnaturel  eût  tiré  momentanément 
de  son  sépulcre. 

Il  regardait  autour  de  lui  ces  pierres  sous 
lesquelles  Ti'posaienl  pour  l'éternité  des 
hommes  qui  avaient  vécu  comme  il  vivait, 
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qui  avaient  été  animés  de  passions  comme 
lui,  et  qui  maintenant,  la  face  décharnée  et 
les  membres  amaigris,  n'eussent  pas  même 
poussé  un  cri  s'il  les  eût  heurtés  du  pied. 

Alors,  en  proie  à  toutes  sortes  de  pensées, 
il  se  promena  à  grands  pas  dans  le  champ 
des  morts,  que  recouvrait  déjà  le  premier 
gazon  du  printemps. 

De  grands  nuages  noirs  montaient  à  l'ho- 
rizon, et  de  temps  en  temps  l'un  d'eux  pas- 
sait sous  la  lune  et  la  voilait. 

Alors  le  moine  tressaillait  malgré  lui,  et, 
dans  ces  moments  d'ombre  épaisse,  on  eût 
dit  qu'il  avait  peur. 

Tout  à  coup  il  prit  une  résolution,  et,  ap- 
prochant de  ses  lèvres  un  petit  cor  d'argent, 
il  en  tira  trois  sons  aigus. 

Un  spectre  sortit  d'une  tombe  qui,  creu- 
sée depuis  la  veille,  attendait,  la  bouche 
ouverte,  sa  pâture  du  lendemain. 

L'apparition  s'assit  sur  le  revers  de  la 
tombe. 

—  Je  te  fais  mon  compliment,  dit-elle 
au  moine,  tu  fais  de  la  bonne  besogne. 

—  Sarrasin,  j'ai  besoin  de  toi. 

—  Tu  ne  m'appelles  jamais  que  dans  ces 
circonstances-là,  c'est  une  justice  à  te  ren- 
dre; mais,  enfin,  tant  bien  que  mal,  nous 
voilà  arrivés  au  but.  Que  veux-tu? 

—  Je  veux  que  tu  sauves  Jehanne. 

—  Comment!  Que  je  la  sauve!  Deviens- 
tu  fou? 
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—  Peux-tu  ouvrir  les  luurs  d'une  piison 
et  faire  évader  un  prisonnier? 

—  Oui. 

—  Eli  bien!  il  faut  que  celte  nuit  même, 
si  je  le  veux,  Jehanne  puisse  fuir  avec 
moi. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire? 

—  Tu  ne  comprends  pas? 

—  Non. 

—  bcoute  alors.  C'est  moi  qui  suis  le  gar 
dien  de  Jehanne  ! 

—  Je  le  sais  bien. 

—  J'ai  promis  à  lord  Warwick  que  de- 
main elle  aurait  revêtu  ses  habits  d'homme, 
qu'elle  pourrait  alors  être  accusée  d'avoir 
manqué  à  son  serment,  et,  par  conséquent, 
condamnée.  As-tu  deviné  le  moyen  que  je 
comptais  employer  pour  forcer  Jehanne  à 
remettre  ces  habits? 

—  Cerles.  je  l'ai  deviné. 

—  Et  sais-tu  pourquoi  je  me  suis  offert 
dans  cette  circonstance? 

—  Parce  que  lu  m'as  juré  d'employer 
toutes  tes  ressources  pour  perdre  Jehanne 
et  que,  grâce  à  toi,  nous  y  sommes  arrivés, 
puisque  c'est  sur  toi  qu'elle  a  brisé  son  épée 
de  Sainte-Catherine  de  Fierbois,  que  c'est 
toi  qui  l'as  fait  tomber  de  cheval  à  Compiè- 
gne,  et  que  c'est  ta  dénonciation  (|ui  a  em- 
pêché Xaintrailles  de  faire  une  tentative 
qui  eût  peut-être  réussi. 

—  Oui,  mais  tout  cela  ne  perd  que  le 
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corps  (le  Jehanne,    et  l'àine   reste  pure! 

—  Malheiireuscmenl.  Que  veux-tu?  Il 
faut  bien  se  contenter  de  ce  (|u'on  a;  mais 
peut-être  au  milieu  des  flammes  de  son  bû- 
cher, auquel  elle  ne  peut  échapper  mainte- 
nant, peut-être  reniera-l-elle  ce  Dieu  qui 
la  fait  si  forte. 

—  Ne  compte-pas  là-dessus.  Sarrasin  , 
cette  lille  est  une  sainte  ;  et  si,  comme  moi, 
lu  avais  entendu  sa  confession,  tu  désespé- 
rerais de  la  perdre. 

—  Voyons  !  Qu'est-ce  que  lu  veux  alors? 
Tu  veux  la  sauver? 

—  Oui. 

—  Mais  ce  n'est  pas  dans  nos  conven- 
tions. 

—  Sauvée  par  moi,  elle  est  perdue. 

—  C'est  juste.  Oui,  je  peux  la  sauver; 
mais  quel  intérêt  as-tu  à  ce  qu'elle  échappe 
à  la  mort? 

Tristan  ne  répondit  pas. 

Le  Sarrasin  s'approcha  de  lui  : 

—  Dis-moi  donc,  fit-il  d'un  ton  railleur, 
est-ce  que...? 

Il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre  sur  l'in- 
tention de  cette  phrase. 

—  Eh  bien  !  oui,  répondit  Tristan  d'une 
voixrauque;  eh  bien!  oui,  je  l'aime! 

—  El  Alix? 

—  Que  m'importe  Alix,  et  qu'est  Alix  à 
cùlé  de  cette  fille?  Plus  je  la  persécute. 
j)lus  ji;  la  fais  soull'rii-,  j)lus  je  l'aime.  Celle 
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éternelle  résignation,  celte  douceur,  ce  par- 
don sans  fin  (jui  tombe  de  son  cœur,  cefte 
virginité  d'ànie  et  de  corps,  seconde  incar- 
nation de  la  Mère  de  Dieu,  tout  cela  a  allumé 
en  moi  un  amour  d'autant  plus  violent  qu'il 
est  plein  de  remords.  Oui,  j'aime  Jehanne, 
et  il  faut  que  je  la  sauve  de  la  mort,  car  il 
faut  que  j'arrive  à  me  faire  aimer  d'elle. 

—  Elle  ne  te  suivra  point,  et  elle  ne  t'ai- 
mera jamais  ! 

—  Quand  elle  sera  à  moi,  elle  me  suivra. 

—  Ah  !  je  comprends  encore  mieux 
maintenant  pourquoi  tu  t'es  offert  à  lord 
Warwick  pour  déshonorer  Jehanne;  mais 
comme,  si  elle  succombe,  elle  n'aura  suc- 
combé qu'à  la  violence,  Jehanne,  je  te  le 
répète,  ne  te  suivra  point. 

—  Alors  elle  mourra. 

—  C'est  ce  qui  me  parait  encore  le  plus 
simple,  et  le  feu  du  bûcher  fera  plus  pour 
nous  que  tout  le  feu  de  ton  amoui'.  Puis, 
en  admettant  qu'elle  te  suivit,  il  y  aurait 
un  danger. 

—  Lequel? 

—  Ce  serait  qu'au  lieu  que  tu  l'entraî- 
nasses au  mal,  elle  le  ramenât  au  bien.  On 
a  vu  des  choses  plus  extraordinaires  que 
celle-là. 

Tristan,  pour  la  seconde  fois,  ne  répon- 
dit rien. 

—  Vois-tu,  reprit  le  Sarrasin,  tu  ne  dis 
pas  non?  On  ne  saura  donc  jamais  à  quoi 
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s'en  tenir  avec  la  vertu.  Que  Salan  emporte 
le  repentir!  C'est  le  seulinient qui  nous  fait 
le  plus  de  tort. 

—  Enfin ,  Sarrasin  ,  réponds-moi  :  si 
Jelianne  consent  à  nie  suivre  et  que  je  l'ap- 
pelle, nous  ouvriias-tu  toutes  les  portes? 

—  Ceci  demande  réflexion. 

—  Réponds-moi  tout  de  suite,  sinon... 

—  Sinon?... 

—  Sinon,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai, 
car  depuis  un  mois  je  suis  comn»e  un  fou, 
car  je  demande  à  l'ivresse  une  force  que  je 
n'ai  plus  en  moi,  car  cet  anidiir  serait  ca- 
pable de  me  rendre  bon,  comme  l'autre  m'a 
rendu  mauvais,  et  de  me  faire  tomber  aux 
pieds  de  Jelianne  en  implorant  mon  pardon 
et  en  lui  révélant  toute  la  vérité.  Alors, 
Sarrasin,  ce  qu'elle  me  dirait  de  faire,  je 
le  ferais. 

—  Diable  !  des  menaces  de  trahison?  C'est 
bien,  il  faut  passer  par  où  tu  veux.  Retourne 
auprès  de  cette  sainte,  comme  tu  l'yppelles, 
auprès  de  cet  ange,  comme  tu  dis.  et  si  lu 
as  besoin  de  moi.  je  viendrai  et  j'ouvrirai 
les  portes. 

• —  Au  revoir,  alors. 

—  Au  revoir. 
Tristan  disparut. 

Le  Sarrasin  le  regarda  s'éloigner;  et 
quand  il  l'eut  perdu  de  vue,  il  se  mit  à  rire 
et  s'en  alla  droit  et  sombre  comme  un  cyprès 
mouvant. 
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Tristan,  toujours  sous  le  costume  et  sous 
le  nom  de  frère  Lojseleur,  regagna  la  grosse 
tour  et  le  cachot  de  Jehanne,  qui,  revêtue 
du  costume  de  femme  et  attachée  à  un  po- 
teau par  une  ceinture  de  fer,  priait,  les 
mains  jointes  et  dans  l'attitude  de  la  rési- 
gnation. 

Deux  gardiens  veillaient  dans  le  cachot, 
ne  la  perdant  pas  de  vue. 

Jamais  armée  n'avait  inspiré  une  aussi 
grande  terreur  que  cette  fille  enchaî- 
née. 

Frère  Loyseleur  s'approcha  d'elle  ;  mais 
le  bruit  qu'il  fit  ne  la  tira  pas  de  sa  pieuse 
méditation. 

Un  lit  avait  été  préparé  dans  l'ombre 
comme  pour  railler  la  prisonnière,  condam- 
née à  dormir  sur  un  lit  de  paille,  si  elle 
pouvait  dormir. 

—  Que  faites- vous  là,  Jehanne?  dit  alors 
Loyseleur. 

La  jeune  fille  releva  la  tète. 

—  Ah!  c'est  vous,  mon  frère?  dit-elle; 
vous  le  voyez,  je  priais,  et  Dieu  a  entendu 
ma  prière,  puisque  vous  Voilà. 

Jehanne  était  bien  belle  ainsi,  à  demi 
éclairée  par  la  lampe  de  fer  suspendue  à  la 
voûte,  et  dont  la  lueur  rougeàtre  flottait 
sur  son  front. 

—  Et  que  demandiez-vous  à  Dieu?  fit 
Loyseleur. 

—  Je  le  remerciais  de  m'avoir  donné  la 
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force  aujourd'hui,  et  je  lui  demandais  de 
me  la  conserver  dans  l'avenir. 

—  Vous  avez  dû  bien  souffrir? 

—  Oui,  répondit  ia  jeune  fille. 

Et  il  y  avait  tout  un  monde  de  douleurs 
dans  ce  seul  mot. 
Puis  elle  continua  : 

—  Ils  appellent  cela  faire  grâce  ! 

Et  en  même  temps  elle  indiquait  le  cercle 
de  fer  qui  étreignait  sa  taille,  et  les  anneaux 
qui  serraient  ses  pieds  et  ses  mains. 

—  Sortez  !  fit  Lo)  seleur  aux  deux  soldats. 

—  Ordre  nous  est  donné  de  ne  pas  quitter 
la  prisonnière,  répondirent-ils. 

—  Et  qui  vous  a  donné  cet  ordre? 

—  Lord  Warwick. 

—  Eh  bien!  lisez  celui-ci. 

Loyseleur  tendit  un  parchemin  à  ces  deux 
hommes,  qui,  après  l'avoir  lu,  s'inclinèrent 
et  sortirent. 

—  Merci,  frère,  fit  Jehanne  avec  recon- 
naissance. 

—  Et  maintenant,  ma  sœur,  ce  n'est  pas 
tout,  ajouta  le  moine;  car  ce  ne  serait  pas 
assez,  et  je  veux  faire  pour  vous  tout  ce 
qu'il  sera  en  mon  pouvoir  de  faire. 

Parlant  ainsi,  Loyseleur  détachait  du 
corps,  des  pieds  et  des  n)ains  de  la  Pucelle 
lo  cercle  et  les  anneaux  qui  les  serraient 
aussi  facilement  que  s'ils  eussent  été  faits 
de  soie  au  lieu  d"èlie  de  fer-. 

— Jetez-vous  sur  ce  lit,  Jehanne,  et  dormez. 
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—  Ces  gardiens  rniilreront-ils? 

—  Pourquoi  cette  question,  Jehanne? 

—  C'est  que.  dans  le  costume  où  je  suis, 
j'ai  tout  à  craindre,  répliqua  la  jeune  lille 
avec  une  céleste  pudeur. 

—  Ne  craisfnez  rien.  Jehanne,  moi  seul 
resterai  dans  votre  cachot  à  la  place  où  vous 
étiez  tout  à  l'heure. 

Jehanne  tendit  la  main  au  moine,  et. 
après  avoir  remercié  Dieu  comme  cela  lui 
arrivait  chaque  fois  que  sa  clémence  se  ma- 
nifestait à  elle,  elle  se  jeta  sur  le  lit  préparé. 

Le  moine  était  devenu  silencieux. 

Pendant  quelques  minutes,  il  se  promena 
à  grands  pas  dans  le  cachot,  puis  il  s'appro- 
cha de  nouveau  de  la  prisonnière. 

—  Jehanne,  lui  demanda-t-il  d'une  voix 
émue,  voudriez-vous  être  libre? 

—  Libre  !  s'écria  Jehanne  ;  si  je  voudrais 
être  libre  !  mon  frère,  vous  me  le  den)an- 
dez?  Oui,  je  le  voudrais  ;  mais,  hélas  !  c'est 
impossible. 

—  Non  ! 

—  Non  '^ 

—  Non,  vous  dis-je. 

—  Quelqu'un  peut  me  faire  sortir  de  cette 
prison  ? 

—  Oui. 

—  Me  ramener  à  ma  mère,  me  rendre 
l'air  de  la  campagne,  la  liberté  de  tous? 

—  Oui,  et  ce  quelqu'un,  c'est... 

—  C'est?... 
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—  C'est  moi. 

—  Vous,  mon  frère  !  Comment  ferez-vous? 

—  Que  vous  importe,  Jehanne,  pourvu 
que  je  vous  sauve? 

—  Mais  quand  cela  arriverait-il?  demandâ- 
t-elle à  voix  basse. 

—  Tout  de  suite,  si  vous  le  voulez. 

—  Ah  !  partons  alors,  s'écria  lajeune fille, 
à  qui  la  promesse  que  ses  saintes  lui  avaient 
faite  qu'elle  serait  délivrée  un  jour  donnait 
une  rapide  confiance. 

—  Ecoutez  ,  Jehanne,  reprit  le  moine  en 
saisissant  les  mains  de  la  jeune  fille  et  en  la 
retenant  sur  le  bord  de  son  lit ,  vous  me 
croyez  votre  ami,  n'est-ce  pas? 

—  Certes. 

—  Quand  je  m'approche  de  vous,  rien 
ne  vous  dit  que  vous  avez  quelque  chose  à 
redouter  de  moi? 

—  Rien;  au  contraire. 

—  Et  vous  êtes  convaincue  que  c'est  Dieu 
qui  ma  envoyé  à  vous  et  que  je  suis  un  de 
ses  plus  fidèles  serviteurs? 

—  Oui,  mon  frère  ;  je  crois  tout  cela  ;mais 
pourquoi  ces  étranges  questions? 

—  Pour  vous  prouver,  Jehanne,  que  l'es- 
prit de  Dieu  vous  a  abandonnée,  sans  quoi 
vous  m'auriez  reconnu  depuis  longtemps. 

—  Que  dites-vous? 

—  La  vérité.  Regardez-moi. 

En  même  temps,  le  moine  abaissait  son 
capuchon  et  fixait  ses  yeux  sur  la  Pucelle. 
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A  mesure  qu'elle  reconnaissait  les  traits 
du  moine,  Jehanne  pâlissante  reculait. 

~  Tristan  !  s'écria-t-elle  tout  à  coup  avec 
effroi. 

—  Oui,  Tristan,  fit  le  moine  en  se  rap- 
prochant encore  d'elle. 

—  Tristan,  qui  veut  me  perdre! 

—  Tristan,  qui  veut  te  sauver,  Jehanne. 

—  A-iriére,  malheureux,  tu  mens! 

—  Écoute.  Jehanne,  fit  Tristan  en  tom- 
bant à  genoux  devant  la  jeune  fille,  qui  avait 
reculé  jusque  contre  le  mur  auquel  était 
adossé  son  lit  comme  un  enfant  recule  de- 
vant une  vipère  ;  écoute,  Jehanne,  ce  que 
j'ai  à  te  dire,  et  tu  me  maudiras  après  si  tu 
le  veux.  Oui,  j'ai  été  ton  ennemi;  oui,  j'ai 
tout  fait  pour  le  perdre.  C'est  moi  qui  ai 
dénoncé  à  l'évêque  les  projets  de  Xaintrail- 
les,  car  j'avais  reconnu  Olivier  de  Karnac 
dans  cet  homme  qui  t'insultait  l'autre  jour. 
Oui,  tout  cela  est  vrai,  Jehanne;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  vrai  que  tout  cela,  cest 
que  maintenant  je  veux  et  peux  te  sauver. 

— Vous.  Tristan^  vous  vendu  au  démon  ! 
laissez-moi;  je  ne  veux  plus  vous  voir,  je 
ne  veux  plus  vous  entendre. 

—  Jehanne,  au  nom  du  ciel  ! 

—  Ne  blasphémez  pas,  malheureux  ! 

—  Jehanne,  continua  Tristan  en  se  rou- 
lant comme  un  fou  aux  pieds  de  celle  qu'il 
avait  amenée  là,  Jehanne,  Dieu  te  venge 
cruellement,  car  je  souffre  plus  que  toi. 
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—  0  mon  Dieu  !  murmura  Jehanne,  par- 
donnez-moi d'avoir  espéré. 

—  Je  te  le  répète .  Dieu  l'abandonne, 
Jehanne,  Dieu  t'a  retiré  la  lumière  d'abord, 
la  force  et  la  liberté  ensuite.  A  ton  tour, 
Jehanne,  abandonne  Dieu,  et  suis-moi. 

La  jeune  fille  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Comprends-tu,  continua  Tristan,  qui 
s'était  relevé  et  qui  s'était  à  moitié  jeté  sur 
le  lit  de  la  Pucelle.  comprends-tu  le  bonheur 
d'avoir  encore  de  longs  jours  à  vivre?  Tu  as 
dix-neuf  ans  à  peine  ;  mourir  à  ton  âge,  li- 
vrer ton  beau  corps  aux  flammes  d'un  bû- 
cher, ce  serait  une  douleur  effroyable,  et 
peut-être  cette  hideuse  torture  te  fera-t-elle 
renier  le  Dieu  que  tu  implores  à  cette  heure; 
tandis  que  si  tu  veux,  sans  que  nul  le  sache, 
sans  que  nul  le  soupçonne,  j'ouvrirai  les 
murs  de  ce  cachot  comme  j'ai  brisé  tes  fers 
tout  à  l'heure,  et  nous  fuirons  ensemble. 

—  Quelle  est  cette  nouvelle  trahison?  Et 
dans  le  cas  où  j'accepterais  cette  liberté 
que  vous  m'offrez,  que  feriez-vous  de  moi 
une  fois  que  je  serais  libre? 

—  Cette  fois,  Jehanne,  je  ne  te  trahirai 
pas,  je  le  jure. 

—  Et  sur  quoi  pouvez-vous  jurer? 

—  Je  le  jure,  Jehanne,  fit  Tristan  d'une 
voix  brûlante,  je  le  jure  sur  l'amour  que  j'ai 
pour  toi. 

Jehanne  poussa  un  cri  dans  lequel  écla- 
tait toute  la  virginité  de  son  àme. 
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—  Coinpiends-tu  mainlenant  [xjurquoi 
je  veux  te  sauver?  Je  l'iiime,  Jehanne,  je 
t'aime  à  renii-r  pour  toi  le  dieu  que  je  sers, 
comme  un  autre  renierait  le  Neritable  Dieu  ; 
je  t'aime  à  me  rouler  comme  un  insensé  la 
nuit  entre  les  murs  de  ma  cellule.  Je  le  le 
disais  bien  que  tu  étais  vengée  ;  mais  je  ne 
suis  pas  un  homme  ordinaire,  moi  :  quand 
un  amour  comme  celui-là  entre  dans  un 
cœur  connue  le  mien,  il  faut  (|u'il  s'assou- 
visse, et  tu  seras  à  moi,  Jehanne,  prison- 
nière ou  libre,  morte  ou  vive. 

El  Tristan  enlaçait  ses  bras  autour  du 
corps  de  la  jeune  lille  et  l'amenait  violem- 
ment à  lui. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  Jehanne, 
sauvez-moi. 

—  Ton  Dieu  ne  peut  plus  rien  pour  toi. 
tu  m'appartiendras. 

—  Au  secours  !  cria  la  Pucelle. 

—  Crois-tu  donc  que  les  gardiens  vien- 
dront à  Ion  aide?  Ils  m'aideront  àm'emparer 
de  toi  si  mes  forces  ne  me  suffisent  pas, 
Jehanne.  Je  t'aime,  entends-tu? 

Et  le  farouche  renégat,  prenant  la  jeune 
fille  dans  ses  bras  comme  il  eût  fait  d'un 
enfant,  colla  sa  lèvre  maudite  sur  ce  front 
qu'aucune   lèvre  humaine   n'avait  touché. 

La  puielé  ((ui  se  detVndail  en  Jehanne 
était  si  gnifide  et  si  forte  qu'elle  ])ai-vinl  à 
s'échapper  des  bras  de  Trislan  et  a  se  léfu- 
gi«M'  dîins  un  des  angles  de  s(ui  eariioi.  uù 
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elle  s'accroupit  en  pleurant   comme   une 
faute  ce  baiser  impie  qui  brûlait  son  front. 

—  Oh  !  je  lutterai  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  mon  sang,  mumiura-t-elle,  et 
Dieu  ne  permettra  pas  que  je  sois  vaincue 
par  ce  démon  ;  mais  si  mes  forces  sont  in- 
suffisantes, si  je  succombe,  je  prierai  le 
Seigneur  de  me  tenir  compte  au  paradis  de 
ce  martyre,  plus  terrible  que  la  mort,  plus 
infamant  que  le  biu-her. 

Et  la  jeune  fille  leva  saintement  les  yeux 
vers  le  ciel  avec  ce  regard  de  résignation 
pure  qui  a  fait  les  saintes  et  les  élues. 

Tristan  tenait  sa  tète  dans  sesdeux  mains, 
comme  s'il  eût  craint  qu'elle  n'éclatât.  La 
passion  faisait  bouillir  le  sang  de  ses  veines, 
et  ses  yeux  ardents  brillaient  d'un  désir  in- 
fernal et  d'une  effroyable  volonté. 

Il  s'approcha  de  nouveau  de  Jehanne. 

Elle  compi  it  que  physiquement  elle  allait 
être  vaincue. 

Alors  elle  se  leva  l'œil  rayonnant,  comme 
si  elle  venait  de  prendre  une  résolution 
sublime. 

—  Ce  n'est  pas  de  l'amour  que  vous  avez 
pour  moi,  Tristan,  c'est  de  la  haine,  dit- 
elle. 

—  Que  dites-vous? 

— Vous  voulez  me  déshonorer,  voilà  tout. 
Vous  savez  que  les  murs  de  ce  cachot  sont 
percés  en  mille  endroits,  et  qu'à  cette  heure, 
comme  toujours,  mes  ennemis  regardent 
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ce  qui  se  passe  ici.  Vous  voulez  être  mon 
amant,  dit  Jehanne  en  faisant  un  effort  vi- 
sible pour  prononcer  ce  mot,  pour  que  de- 
main on  connaisse  ma  honte  et  qu'on  me  la 
jette  à  la  face. 

—  Non.  Jehanne,  je  veux  vous  sauver, 
je  vous  le  jure. 

—  Eh  bien!  prouvez-le-moi. 

—  Ordonnez. 

—  Assurez-vous  que  nul  ne  peut  voir 
dans  ce  cachot,  et  revenez. 

—  Et  vous  serez  à  moi,  Jehanne? 

—  Oui  ! 

Tristan  ouvrit  la  porte  de  la  prison  et 
alla  s'assurer  que  personne  ne  pouvait  être 
témoin  de  la  scène  qui  allait  s'y  passer. 

A  peine  fut-il  sorti  que  Jehanne,  tombant 
à  genoux,  s'écria  : 

—  3Ierci,  mon  Dieu  !  de  l'inspiration  que 
vous  m'avez  envoyée  ! 

Et  courant  à  ses  habits  d'homme  que , 
comme  nous  l'avons  dit,  on  avait  laissés 
sur  son  lit,  elle  les  revêtit  à  la  hâte  et  se 
couvrit  de  son  armure,  rempart  impéné- 
trable. 

Puis  elle  s'adossa  au  mur  et  elle  attendit 
les  bras  croisés. 

Tristan  reparut. 

—  Personne  !  fit-il ,  personne  ne  peut 
nous  voir. 

—  Insensé  !  lui  répondit  la  jeune  fille  en 
riant  et  avec  une  véritable  joie  d'enfant; 
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insensé  !  qui  as  pu  croire  une  minule  que  jv. 
ferais  si  facilement  marché  de  mon  corps  et 
(le  mon  àme.  Je  n'ai  encore  tiù  que  la  vie  à 
cette  armure;  je  Faime  doubienient  mainte- 
nant que  je  lui  dois  l'honneur. 

Tristan  poussa  un  cri  semhiable  au  cri 
du  tigre  blessé. 

—  Tu  es  perdue,  Jehanne,  s'écria-t-il 
d'une  voix  terrible. 

—  Je  suis  sauvée,  répliqua  la  jeune  fille. 

—  A  mon  tour!  Tu  mourras. 

—  Qu'importe  ? 

Tristan  appela  les  gardiens. 

—  Qu'on  fasse  venir  lord  Waiwick,  qui 
doit  être  dans  la  tour;  qu'on  fasse  entrer 
tout  le  monde!  cria-t-il  avec  rage. 

Jeiianne,  calme  et  tiére.  s'appuya  au  po- 
teau auquel  elle  était  enchainée  quelques 
instants  auparavant,  et  elle  altendil. 

Lord  Warwick,  les  soldats  et  les  greffiers 
entrèrent. 

—  Malgré  votre  promesse,  dit  le  lord,  vous 
ave/  replis  vos  habits  d'homme ,  Jehanne  : 
vous  saviez  à  quoi  vous  vous  exposiez? 

—  Oui.  monseigneur,  répondit  la  Pucelle 
d'une  voix  douce. 

—  Pourcjuoi  les  avez- vous  l'epris? 

—  Parce  que,  fit  Jehanne,  qui  était  si 
pure  (ju'eile  ne  voulait  même  pas  avouer  ce 
qu'elle  avait  eu  à  craindre,  parce  que'j'aime 
mieux  mourir  que  de  vivre  comme  j'aurais 
vécu. 
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—  Volie  volonté  sera  faite,  Jehanne,  vous 
mourrez. 

Et  Warwick,  se  tournant  vers  un  des 
geôliers,  lui  dit  : 

—  Courez  annoncer  tout  de  suile  celle 
bonne  nouvelle  à  monseigneur  l'évéque  de 
Beauvais. 

— Ah  !  nous  n'en  avons  pas  fini  ensemble, 
hurla  Tristan  en  montrant  le  poing  à 
Jehanne  et  en  reprenant  son  véritable  cos- 
tume, et  si  grand  que  soit  ton  bûcher,  lille 
maudite,  je  jure  que  j'y  apporterai  un  fa- 
got moi-même  pour  que,  juscjue  dans  ta 
mort,  il  y  ait  encore  quelque  chose  de  moi. 

IN'ayant  plus  à  craindre  que  la  mort, 
Jehanne  redevenait  plus  que  tranquille,  elle 
redevenait  joyeuse,  et  elle  souriait  comme 
un  enfant  qui  voit  réussir  une  espièglerie 
longtemps  méditée. 

Sublime  espièglerie,  qui  avait  la  sainte 
pudeur  pour  cause  et  le  martyre  pour  ré- 
sultat! 


II 


Jehanne  resta  seule  dans  son  cachot,  où 
l'on  ne  prit  même  plus  la  peine  de  ratta- 
cher. Elle  allait  mourir,  elle  le  savait  ;  ou 
3.  11 
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se  contentait  de  lui  laisser  les  souffrances 
morales,  on  lui  faisait  grâce  des  tortures 
physiques. 

Elle  avait  demandé  un  prêtre  et  on  lui 
avait  fait  ia  concession  de  lui  pronieltre 
celui  qu'elle  avait  demandé  ,  un  saint 
homme,  un  moine  augustin.  frère  Isambart 
de  la  Pierre,  qui  pendant  le  procès  avait 
toujours  été  juste  pour  elle,  et  qui  était 
incapable  de  la  trahir,  lui. 

En  l'attendant,  elle  s'agenouilla  et  renier- 
cia  Dieu  de  nouveau  de  lui  avoir  épargné 
le  marlyre  qu'un  instant  elle  avait  eu  à 
craindre  pendant  la  nuit  fatale  qui  venait 
de  s'écouler. 

Elle  demandait  en  même  temps  au  Sei- 
gneur, la  sainte  fille,  de  permettre  que 
celui  qui  la  faisait  mourir  se  repentît,  car 
en  se  penchant  sur  sa  vie.  à  celte  heure 
suprême,  elle  n'y  trouvait  rien  qui  eût 
besoin  de  pardon,  quelque  soin  qu'elle  mît 
à  se  souvenir,  et  c'était  pour  ses  ennemis 
seulement  qu'elle  trouvait  quelque  chose  à 
demander  à  Dieu. 

Frère  Isambart  parut. 

Jehanne,  saintement  et  naïvement,  se 
jeta  à  son  cou  quand  elle  le  vit  paraître,  et 
l'embrassa  connue  elle  eût  embrassé  son 
père,  en  lui  disant  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  mon  frère,  vous 
qui  allez  m'aider  à  ouvrir  les  portes  du 
ciel. 
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Le  frère  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Qui  vous  fait  pleurer  ainsi?  lui  de- 
manda Jehanne. 

—  Votre  céleste  résignation,  répondit  le 
moine. 

— Je  vais  beaucoup  souffrir,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  fit  Isambart  avec  émotion. 

—  Soyez  tranquille,  mon  frère,  mon  âme 
sera  plus  forte  que  mon  corps  ;  Dieu  ne 
m'aurait  pas  soutenue  si  longtemps  pour 
m'abandoiiner  à  l'heure  de  la  mort.  Ce 
bûcher  qui  m'attend,  je  le  comprends  main- 
tenant, c'est  la  divine  délivrance  que  m'ont 
promise  mes  saintes.  Voyons,  mon  frère, 
finissons-en  tout  de  suite  avec  les  choses  de 
la  terre,  pour  n'avoir  plus  qu'à  nous  occu- 
per du  ciel.  Dans  combien  de  temps  mour- 
ra i-je? 

—  Dans  deux  heures. 

—  Ainsi,  le  bûcher  est  prêt? 

—  On  l'a  élevé  dans  la  nuit. 

—  On  était  donc  bien  sûr  que  je  tombe- 
rais dans  le  piège  qu'on  me  tendait? 

—  On  en  était  sûr,  ma  fille.  Votre  pudeur 
servait  de  gage  à  leur  haine. 

—  Et  la  foule ,  sans  doute,  encombre 
déjà  les  rues? 

—  Oui  ;  toute  la  ville  est  sur  le  chemin 
que  vous  devez  suivre. 

—  Celte  foule  est-elle  gaie  ou  triste? 

—  Elle  est  silencieuse  et  morne. 

—  Pauvres  gens!  fit  Jehanne  avec  un 
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senliment  de  noble  reconnaissance  pour 
toutes  ces  synipalhics  inconnues  qu'elle 
avait  éveillées.  Vous  ni"accouipagnerez  jus- 
qu'au bûcher,  n'est-ce  pas,  mon  frère? 

—  Je  ne  vous  quitterai  qu'au  dernier 
moment. 

—  Merci,  mon  frère,  car  vous  serez  le 
seul  à  me  soutenir.  Ma  mère  et  mon  père 
ignorent  mon  sort,  et  mon  frère,  qui  est 
allé  les  rejoindre  pour  leur  apprendre  leur 
fortune,  n'est  pas  encore  de  retour  ;  et  d'ail- 
leurs, on  ne  l'eût  pas,  sans  doute,  laissé 
pénétrer  jusqu'à  moi. 

—  Non,  car  une  jeune  fille  a  voulu  vous 
voir  ce  matin,  et  on  l'a  repoussée. 

—  Celte  jeune  fille,  quelle  est-elle,  mon 
frère  ? 

- —  Elle  a  dit  se  nommer  Haumette. 

—  Haumette  !  Pauvre  enfant  !  s'écria 
Jehanne,à  qui  ce  nom  rappelait  le  temps  le 
plus  triomphant  de  sa  vie. 

—  Vous  connaissez  celte  jeune  fille? 

—  Oh  !  oui,  je  la  connais,  la  chère  petite. 
Elle  était  triste,  sans  doute? 

—  Oui,  mais  d'une  tristesse  qui  ressem- 
ble plulùt  à  l'égarement  de  la  raison  qu'à  la 
douleur,  car  elle  souriait. 

—  Et  savez-vous  ce  qu'elle  est  devenue? 

—  Elle  a  quille  la  prison  et  s'est  lente- 
ment acheminée  vers  la  place  du  Vieux- 
Maiché.  C'est  là,  continua  le  moine  à  voix 
basse,  cpi'on  dresse  le  bûcher,  c'est  là  que 
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vous  la  verrez  sans   doute  tout  à  l'heure. 

—  Oh  !  béni  soit  Dieu,  qui  me  donne  en- 
core celte  consolation  ;  mais  Ilaumette  sera 
perdue  au  milieu  de  la  foule,  mon  frère,  et, 
si  elle  me  voit,  elle,  je  ne  la  verrai  point, 
moi. 

—  Vous  la  verrez,  Jehanne,  car  la  douce 
enfant  est  parvenue  à  fendre  la  foule,  ou 
plutôt  la  foule,  la  voyant  si  belle  et  si  triste, 
lui  a  fait  passage,  et  Haumetle  est  parvenue 
ainsi  jusqu'au  bûcher,  tenant  dans  ses  bras 
une  corbeille  pleine  de  fleurs.  Les  bourreaux 
ont  voulu  la  repouss(;r  d'abord,  mais  elle 
leur  a  souri  de  telle  façon  que.  comme  la 
foule,  ils  l'ont  laissée  aller  où  elle  voulait. 
Alors  elle  s'est  assise  au  pied  du  bûcher,  elle 
a  fait  des  bouquets  et  des  couronnes  avec 
ses  fleurs,  et  les  a  jetés  les  uns  après  les 
autres  sur  le  bûcher;  si  bien,  Jehanne, 
qu'cà  l'heure  qu'il  est,  le  bûcher  est  couvert 
de  roses,  de  primevères  et  de  marguerites. 

Jehanne  pleurait  d'attendrissement  au 
récit  du  moine. 

—  Alors,  mon  frère,  dit-elle,  hàtons-nous; 
car  plutôt  je  serai  prête  à  mourir,  plutôt  je 
verrai  cette  chère  enfant,  et  ce  me  sera,  je 
vous  le  jure,  une  grande  joie  de  la  voir. 

Une  heure  après,  Jehanne,  confessée, 
pure  comme  il  faut  l'être  quand  on  va  appro- 
cher de  Dieu,  disait  résolument  au  moine  : 

—  Mon  frère,  partons  ! 

Elle  quitta  donc  la  tour  où  elle  était  ren- 
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fermée  et  monta  dans  une  charrette,  après 
qu'on  lui  eut  fait  revêtir  des  habits  de  femme 
et  mis  à  chaque  pied  un  anneau  de  fer, 
réunis  par  une  chaine. 

Ceci  se  passait  le  51  mai  1451. 

C'était  donc  par  une  bien  belle  journée 
que  Jebanne  allait  mourir.  Le  soleil,  qu'elle 
ne  voyait  plus  depuis  longtemps,  l'accueil- 
lit comme  un  ange,  quand  elle  mit  le  pied 
hors  de  sa  prison.  Le  printemps  resplendis- 
sait dans  tout  l'éclat  de  sa  nouveauté,  et  le 
doux  juin,  prêt  à  descendre  dans  la  plaine, 
sa  robe  chargée  de  fleurs  et  le  front  ceint 
de  rayons,  se  penchait  déjà  sur  mai,  qui 
s'éloignait,  et  colorait  ses  derniers  jours  des 
premières  teintes  des  siens.  Ainsi  les  hom- 
mes faisaient  tout  pour  que  la  mort  de 
Jehanne  fut  plus  douloureuse,  et  Dieu  ne 
lui  refusait  rien  de  ce  qui  pouvait  faire  son 
martyre  plus  consolant.  Ceux-là  croyaient 
la  faire  plus  soutïi  ir  en  la  livrant  à  la  mort 
au  milieu  des  vitales  émanations  de  l'année 
qui  se  renouvelle,  quand  tout  se  colore, 
quand  tout  redevient  joyeux,  quand  la  force 
de  toute  la  nature  surabonde  à  ce  point 
que  le  ciel  et  la  terre  semblent  s'unir  dans 
une  promesse  de  jeunesse  éternelle,  et 
Dieu  entourait  la  mort  de  sa  chaste  envoyée 
de  tout  ce  soleil  et  de  tous  ces  parfums,  afin 
que  l'àme  de  la  vierge,  pure  comme  eux, 
se  mêlât  à  eux  sans  effort,  quand  le  corps 
l'aurait  exhalée,  et  arrivât  à  lui  par  le  che- 
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min  rayonnant  ef  parfuniéqui  lui  convenait, 
afin  qu'autour  d'elle  tout  fût  si  beau,  si  gai, 
qu'elle  comprit  bien  (jue  sa  mort  n'était  point 
une  punition,  mais  une  délivrance,  et  que 
ce  jour  éclatant  qui  y  présidait  était  le  pré- 
lude de  l'éternelle  aurore  qui  allait  être  sa 
vie. 

Cependant  la  réalité  du  moment  était  ter- 
rible. C'étaient  huit  cents  Anglais  d'abord, 
tout  bardés  de  fer.  et  qui  attendaient  la 
condamnée  à  la  porte  de  la  tour  pour  lui 
faire  escorte  jusqu'au  lieu  du  supplice;  c'é- 
tait une  populace  ignoble,  insultant  la  pau- 
vre enfant  résignée  dans  sa  douleur,  cour- 
bée sur  le  crucifix,  et  soutenue  par  le  frère 
Isauibart.  qui  l'exhortait  incessamment; 
c'était  enfin  un  immense  bûcher  sur  lequel 
il  fallait  monter,  sur  lequel  il  fallait  mourir. 

Deux  hommes  se  joignirent  encore  au 
moine  qui  avait  assisté  Jehanne  jusque-là. 
Ces  deux  hommes  étaient,  l'un  l'appariteur 
Massieu,  l'autre  le  frère  31arlin  Ladvenu. 
Ce  dernier,  le  visage  presque  entièrement 
caché  par  le  capuchon  de  sa  robe,  se  pen- 
cha vers  Jehanne  au  moment  où  elle  allait 
monter  sur  la  fatale  charrette  en  lui  di- 
sant : 

—  Courage  !  Jehanne. 

A  celte  voix  am'ui  dont  il  lui  semblait 
reconnaître  le  son,  Jehanne  tressaillit  et 
releva  la  tête. 

Elle  reconnut  Olivier,  et  lui  serra  la  main. 
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—  Merci,  mon  frère,  miirmura-l-elle, 
mais  comment  avez-vous  pu  venir  jusqu'à 
moi  sous  ce  cosUime? 

—  On  fait  J)eaiiconp  de  choses  avec  de 
l'or,  Jehanne,  répondit  Olivier,  et  je  voulais 
vous  voir  une  dernière  fois,  car  j'ai  un  der- 
nier service  à  vous  rendre. 

—  Lequel? 

—  Parlons  bas  ,  car  on  pourrait  nous 
entendre. 

Un  regard  que  le  frère  Isambart  et  Olivier 
échangèrent  ensemble  prouva  à  Jehanne 
que  le  moine  était  dans  la  confidence,  et 
qu'il  savait  que  celui  qui  parlait  à  la  jeune 
iille,  sous  le  nom  et  sous  le  costume  de 
Martin  Ladvenu,  n'était  pas  le  frère  de  ce 
nom. 

—  Dites  ce  que  vous  avez  à  dire,  mon 
frère,  fit  Isambart,  moi  je  vais  prier  pen- 
dant ce  temps. 

Et  il  se  mit  à  prier  en  effet. 

—  Jehanne,  dit  alors  Olivier,  il  a  été 
impossible  de  vous  sauver  ;  votre  délivrance 
ne  dépendait  plus  du  roi  Charles  VII,  mais 
de  Dieu  seul. 

—  Aussi,  Olivier,  pas  un  reproche  ne 
s'élève-t-il  dans  mon  cœur  contre  le  roi  ; 
car  je  sais  que  s'il  eût  pu  donner  sa  vie  en 
échange  de  la  mienne,  il  l'eut  fait.  Mais 
puisque  le  Seigneur  permet  qu'avant  de 
mourir  je  puisse  parler  encore  de  toutes  ces 
choses  auxquelles  je  dois  la  mort,  dites-moi. 
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Olivier,   où  en  sont  les  alTaires  de  cette 
chère  France? 

—  Mais,  Jehanne.  mal.  et  voilà  bien  ce 
qui  fait  que  le  roi  Ciiarles  VII  ne  peut  rien 
pour  vous.  Vous  êtes  le  bon  génie  de  la 
France,  et  voilà  que  Dieu  vous  rappelle. 

—  Dites  au  roi  qu'il  espère,  Olivier;  Dieu 
m'envoie,  au  moment  où  je  vais  mourir,  cette 
dernière  conviction  que  le  roi  chassera  jus- 
qu'au dernier  Anglais  du  territoire  de 
France.  Quand  il  en  aura  fini  avec  Henri  VI, 
avec  cet  enfant  qu'on  lui  oppose,  ce  qui  ne 
sera  pas  long,  qu'il  se  souvienne  de  moi 
alors,  et  qu'il  fasse  pour  ma  mémoire  ce 
qu'il  ne  peut  faire  pour  moi-même,  qu'il  la 
sauve  de  cette  accusation  de  sorcellerie  et 
de  sacrilège  dont  mes  ennemis  la  couvrent  ; 
c'est  tout  ce  que  je  demande  au  roi  qui  m'a 
rel'usé  de  me  laisser  retourner  auprès  de  ma 
mère,  auprès  de  laquelle  je  serais  à  cette 
heure,  au  lieu  de  mourir  ici,  si  monseigneur 
le  roi  avait  voulu  me  croire  en  cette  occa- 
sion comme  dans  les  autres.  Dites- lui.  et 
c'est  la  prière  d'une  mourante,  qu'il  ait  con- 
fiance en  Richemont,  le  plus  sage,  le  plus 
dévoué  et  le  plus  utile  de  ses  serviteurs. 

—  C'est  déjà  fait.  Jehanne,  et  le  conné- 
table a  remplacé  auprès  du  roi  le  sire  de  la 
Trémouille. 

—  Béni  soit  Dieu,  alors  !  car  lout  va  bien. 
Et  Jehanne,  levant  les  jeux  au  ciel,  le 

remercia  d'avoir  éclairé  son  roi. 
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N'était-ce  pas  une  chose  touchante  que 
cette  jeune  fille,  que  cette  fille  des  champs 
qui  avait  donné  sa  vie  pour  la  France,  s'oc- 
cupant  encore,  à  ses  derniers  moments,  de 
ce  pays  bien-aimé  pour  lequel  elle  allait 
mourir? 

—  Maintenant,  Jehanne,  reprit  Olivier 
plus  bas  encore,  nous  approchons  du  Vieux- 
IVIarché. 

—  Je  le  sais,  répondit  la  Pucelle  d'une 
voix  légèrement  émue. 

—  C'est  une  hideuse  mort,  celle  qui  vous 
attend. 

—  Je  le  sais  encore. 

—  Jehanne,  voulez-vous  ne  pas  mourir 
brûlée  ? 

—  Que  dites-vous? 

—  11  y  a  un  moyen  que  votre  âme  re- 
tourne à  Dieu  en  épargnant  à  votre  corps 
les  tortures  qu'on  lui  prépare,  et  Dieu  vous 
pardonnera  de  vous  être  ravie  à  vos  bour- 
reaux. 

—  Quel  est  ce  moyen? 

Olivier  montra  un  llacon  à  Jehanne. 

—  Du  poison  !  fit  celle-ci. 
Et  son  œil  rayonna  de  joie. 

—  Oui,  Jehanne,  c'est  tout  ce  que  peut 
faire  pour  vous  à  celte  heure  celui  auquel 
vous  avez  rendu  le  trône  de  France. 

—  C'est  le  roi  Charles  qui  m'envoie  ce 
flacon? 

—  Oui.  Puisqu'il  ne  peut  vous  sauver  la 
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vie,  il  vous  envoie  la  mort,  libre,  sans  dou- 
leurs et  sans  affront, 

Jehanne  prit  le  flacon  et  jela  ce  qu'il 
contenait;  puis,  le  rendant  à  Olivier  après 
l'avoir  pressé  sur  ses  lèvres: 

—  Mon  frère,  lui  dit-elle,  vous  remer- 
cierez le  roi  Charles  de  ce  qu'il  fait  pour 
moi,  et  Dieu  sait  si  je  lui  en  suis  reconnais- 
sante, puisqu'il  a  fait  la  seule  chose  qu'il 
pût  faire;  mais  quelle  qu'en  soit  la  cause. 
Dieu  ne  pardonne  jamais  le  suicide,  parce 
que  c'est  le  seul  crime  dont  on  n'ait  pas  le 
temps  de  se  repentir.  Dieu  veut  m'éprouver 
par  de  nouvelles  tortures;  (jue  sa  volonté 
soit  faite  !  Je  retournerai  à  lui  pure  de  toute 
souillure,  et  celle  mort  que  vous  m'offrez, 
si  elle  eût  sauvé  mon  cor[)S,  eût  terni  mon 
âme  aux  yeux  de  mes  ennemis.  Mon  cou- 
rage sera  ma  seule  arme  contre  eux .  ma  rési- 
gnation ma  seule  force  auprès  du  Seigneur. 
Reprenez  ce  flacon  vide,  Olivier,  et  si  vous 
voulez  me  rendre  un  service  dont  je  vous 
sache  gréjusqu  à  mon  dernier  soupir,  portez 
ce  flacon  à  ma  mère,  et  ditcs-iui  qu'elle  le 
garde  précieusement  comme  on  doit  garder 
un  présent  du  roi  de  France,  et  comme  une 
mère  doit  garder  un  objet  qu'à  l'heure  de 
la  mort  son  enfant  a  tenu  dans  sa  main  et 
pressé  sur  ses  lèvres. 

Olivier  pleurait  d'admiration  pour  cette 
fille  plus  courageuse  que  les  plus  coura- 
geux, et  qui  voulait    conserver    toute  la 
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poésie  et  toute  la  pureté  de  son  martyre. 

Tout  ceci  se  passait  au  milieu  des  insultes 
et  des  vociférations  des  Anglais,  et  la  char- 
rette avançait  toujours. 

Enfin  on  arriva  à  la  place  du  Vieux- 
Marché. 

C'était  le  terme  du  douloureux  voyage, 
c'était  le  Calvaire  de  ce  nouveau  Christ. 

La  charrette  avança  au  milieu  de  celle 
foule  qu'elle  creusait  comme  une  barque 
sur  une  mer  tourmentée. 

—  0  Rouen  !  murmura  Jehanne,  j'ai  bien 
peur  que  tu  ne  souffres  de  ma  mort. 

Jehanne  jeta  les  yeux  autour  d'elle  sur 
cette  foule  hurlante  et  tumultueuse  qui 
encombrait  la  place,  les  fenêtres  et  les 
toits. 

Trois  échafauds  avaient  été  dressés  :  sur 
l'un  était  la  chaire  épiscopale  et  royale,  le 
trône  du  cardinal  d'Angleterre,  parmi' les 
sièges  de  ses  prélats;  sur  l'autre  devaient 
figurer  les  personnages  du  lugubre  drame, 
le  prédicateur,  les  juges  et  le  bailli;  enfin, 
un  troisième  échafaud  de  plâtre  :  c'élait  le 
bûcher,  effrayant  par  sa  hauteur.  On  l'avait 
fait  ainsi  pour  trois  raisons,  toutes  trois 
bien  infâmes,  comme  vous  allez  voir.  La  pre- 
mière, parce  qu'étant  élevée  sur  son  bûcher, 
personne  ne  perdrait  le  spectacle  de  l'agonie 
de  Jehanne;  la  seconde,  parce  que  le  bû- 
cher étant  si  haut  échafaudé,  le  bourreau 
ne  pouvait  l'atteindre  que  par  en  bas,  poijr 
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rallimier  seulement,  et  iio  pouvait  abréger 
ce  supplice  en  étranglant  la  condamnée,  et 
en  lui  faisant  ainsi  giàce  de  la  llamme, 
connue  il  avait  coutume  de  faire  pour  les 
autres  patients,  ce  dont  le  pauvre  bourreau 
était  tout  triste.  Ainsi,  de  tous  ceux  qui 
faisaient  mourir  Jehanne,  c'était  son  bour- 
reau qui  avait  le  plus  pitié  d'elle.  Enfin,  la 
troisième  raison  de  cette  élévation  du  bû- 
cher était  l'espérance  que  le  feu  ne  montant 
que  lentement,  la  condamnée  souiï'rirait  plus 
longtemps,  que  les  vêtements  brûleraient 
avant  elle,  et  l'on  aurait  ainsi  le  plaisir  de 
la  voir  toute  nue,  elle  (|ui  avait  fait  de  la 
|)udeur  et  de  la  virginité  les  deux  senti- 
nelles de  sa  vie. 

C'est  dans  un  chroniqueur  ami  des  Anglais 
que  nous  trouvons  les  raisons  que  nous  ve- 
nons de  dire. 

Jehanne  comprit  tout  cela,  et  baissa  la 
tête. 

La  résignation  remplaçait  la  pudeur  vain- 
cue. 

Alors  elle  chercha  auprès  du  bûcher  celle 
qui  devait  y  être,  et  elle  y  vit  deux  per- 
sonnes :  l'une  qui  était  Tristan,  ivre,  les 
cheveux  en  désordre,  assis  à  côté  du  fagot 
qu'il  avait  juré  de  jeter  sur  le  bûcher  de  Je- 
hanne; l'autre  llaumette,  toute  vêtue  de 
blanc  comme  la  Pucelle,  les  cheveux  dé- 
noués, et  couronnée  de  pâquerettes  et  de 
bluets.  Le  bûcher  était  disposé  en  escalier, 
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et  c'était  sur  la  marche  la  plus  haute  que  la 
jeune  fille  était  assise. 

N'allez  pas  cioire  que  ce  fût  par  pitié 
qu'on  eût  laissé  Haumette  attendre  là  Je- 
lianne  ;  c  était  avec  l'espérance  que  devant 
celle  figure  amie  la  condamnée  perdrait  de 
sa  force,  comme  devant  le  souvenir  vivant 
de  ses  heureuses  années,  et  qu'ainsi  l'on 
surprendrait  en  elle  quelque  acte  de  fai- 
blesse, quelques  plaintes  humiliantes,  quel- 
que chose  enfin  que  l'on  put  donner  comme 
un  désaveu. 

Quand  Haumette  aperçut  la  charrette, 
elle  se  leva,  agitant  en  l'air  son  écharpe 
blanche  et  appelant  d'une  voix  douce  celle 
qui  venait  mourir. 

On  eût  dit  un  ange  attendant  la  martyre 
et  chargée  par  Dieu  de  la  précéder  en  sou- 
riant sur  la  route  du  ciel. 


\ 


Jehanne  avait  aperçu  du  même  coup 
Haumette  et  Tristan,  placés  aux  deux  côtés 
de  son  bûcher,  c'est-à-dire  de  sa  mort, 
comme  les  vivantes  incarnations  des  deux 
sentiments  qui  avaient  accueilli  sa  mission 
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et  accompagné  sa  vie  ,  l'enthousiasme  et  le 
doute,  sentiments  jumeaux  et  contraires, 
nés  du  même  princii)e  comme  Abel  et  Gain 
du  même  père. 

Jehanne  sourit  iniérienrenient  à  Ilau- 
mette  et  plaignit  Tristan,  l'aveugle  volon- 
taire, le  malheureux  qui  élait  forcé  de  de- 
mander à  l'ivresse  une  force  de  persécution 
qu'il  n'avait  plus  en  lui. 

Dès  que  la  charrette  parut,  toutes  les  voix 
crièrent,  les  unes  avec  l'accent  de  la  curio- 
sité, les  autres,  la  phipart,  avec  l'accent  de 
la  haine  : 

—  La  voilà  ! 

Et  la  première  qui  proféra  ce  cri  fut  celle 
de  Tristan. 

On  la  tenait  donc  eni'in.  on  allait  donc  la 
voir  mourir,  cette  fille  merveilleuse  qui 
avait  dit  à  Ta  1  bot  : 

—  Si  vous  me  prenez,  brùlez-moi;  mais, 
en  attendant,  je  vous  chasse. 

On  l'avait  prise,  on  la  brûlait. 

Du  moment  que  Jehanne  eut  aperçu 
Ilaumetle,  son  regard  ne  quitta  plus  celui 
de  la  fille  du  trésorier,  et  leurs  sourires  les 
rapprochèrent  Tune  de  l'autre.  Quelques- 
uns  des  assistants  conunençaient  déjà  à  être 
émus  par  ce  spectacle,  car  ils  ne  compre- 
naient pas  bien  que  celle  quon  leur  avait 
représentée  comme  une  sorcière  et  comme 
une  apostate  pût  avoir,  au  moment  de 
mourir,  un  si  angéliquc  sourire  sur  les 


—  172  — 

lèvres  et  une  si  grande  résignalion  dans 
l'àme. 

Mais  avant  d'aller  au  bûcher,  il  fallait 
que  Jelianne  montât  sur  l'échafaud  où  se 
trouvaient  le  prédicateur,  les  juges  et  le 
bailli,  et  qu'elle  y  entendit  d'abord  le  dis- 
cours du  prêtre  Misi ,  puis  une  lecture  du 
jugement  qui  la  condamnait. 

Arrivée  au  pied  de  cet  échafaud ,  elle 
descendit  par  le  derrière  de  la  charrette, 
dont  on  ôta  les  planches,  et  monta  les  degrés, 
soutenue  par  Martin  Ladvenu  ou  plutôt  par 
Olivier  de  Karnac,  qui  dit  tout  bas  à  l'oreille 
de  Jehanne  : 

—  Tristan  est  là-bas. 

—  Je  l'ai  bien  vu,  répondit  Jehanne. 

—  Soyez  tran(|uille,  Jehanne,  vous  serez 
vengée  de  cet  homme. 

—  Au  contraire.  Olivier,  je  vous  demande 
comme  une  grâce,  répliqua  la  pieuse  enfant, 
de  ne  rien  lui  faire.  Ses  remords  me  venge- 
ront bien  assez.  Laissez  au  Seigneur  son 
droit  de  justice  et  de  punition.  Il  connaît 
mieux  que  nous  l'heure  où  il  doit  punir. 

Jehanne  s'agenouilla  pour  écouter  sa  sen- 
tence, mais  elle  se  tint  debout,  calme  et 
ferme,  pour  entendre  le  discours  du  prêtre, 
diatribe  pleine  de  grossières  injures,  et  qui 
se  terminait  par  ces  mots  : 

—  Allez  en  ])aix  !  l'Église  ne  peut  plus 
vous  défendre,  et  vous  remet  entre  les  mains 
séculières. 
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L'évêque  prit  alors  la  parole  et  fît  à  Je- 
hanne  une  seconde  lecture  du  jugement. 

Tout  le  temps  Hainnette  avait  prié. 

Quant  à  la  Pucelle,  elle  se  Jeta  de  nou- 
veau à  genoux,  adressant  à  Dieu  les  plus 
dévotes  prières  et  demandant  à  tous  les 
assistants,  de  quelque  religion  qu'ils  fussent, 
de  joindre  leurs  prières  aux  siennes. 

Pendant  ce  temps,  le  hailli  ordonnait  au 
bourreau  de  s'emparer  d'elle. 

Ces  braves  gens  avaient  peur  d'un  nou- 
veau miracle. 

—  Allons,  mon  ami ,  fit  Jehanne  en  se 
tournant  vers  le  bourreau,  qui  pleurait, 
ainsi  qu'un  grand  nombre  d'assistants  et  que 
quelques  juges. 

Malheureusement  ces  larmes-là  venaient 
trop  tard. 

Haumetle,  voyant  Jehaone  s'approcher 
du  bûcher,  en  descendit  et  vint  aii-devant 
d'elle. 

Quand  elles  furent  l'une  auprès  de  l'autre, 
les  deux  jeunes  filles  s'embrassèrent ,  et  le 
bourreau  attendit. 

—  Qui  m'eût  dit ,  gentille  Haumette  ,  fit 
Jehanne ,  que  ce  serait  ici  que  je  te  rever- 
rais? Ah  !  nos  douces  et  tranquilles  soirées 
d'Orléans,  ah!  nos  chastes  causeries,  où 
êles-vous  ? 

—  Quand  j'ai  appris  qu'on  t'avait  prise, 
Jehanne,  j'ai  bien  pensé  qu'on  te  ferait 
mourir  ;  car  moi,  qui  ai  douté  un  instant  de 

5,  12 
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la  bonté  de  Dieu,  je  n'en  suis  plus  à  croire 
à  la  justice  et  à  la  clémence  des  hommes. 
Alors,  j'ai  tendrement  embrassé  mon  père, 
j'ai  fait  une  dernière  visite  et  une  dernière 
prière  à  la  tombe  d'Etienne,  mon  pèleri- 
nage quotidien,  et  je  suis  partie,  deman- 
dant mon  chemin  et  cueillant  des  fleurs 
pour  loi  tout  le  long  de  la  route;  car  j'ai 
pensé  qu'au  moment  de  mourir  tu  serais  bien 
aise    de  voir  quelqu'un  que  tu  eusses  aimé. 

—  Bonne  Haumette! 

—  D'ailleurs,  pour  consoler  ceux  qui  vont 
mourir,  je  n'ai  point  tout  à  fait  abandonné 
ceux  qui  soni  morts. 

—  (lomuient  cela? 

—  Asseyons-nous  ,  fit  Haumette  ,  nous 
serons  mieux  pour  causer. 

El.  en  elïet.  les  deux  naïves  enfants  s'as- 
sirent sur  la  première  marche  du  bûcher, 
comme  s'il  n'y  avait  pns  eu  là  dix  mille  indi- 
vidus réunis  pour  voir  mourir  l'une  d'elles, 
et  un  bourieau  tenant  en  main  le  brandon 
qui  devait  allumer  le  bûcher.  Le  charme  des 
souvenirs  était  si  puissant  sur  ces  deux  jeu- 
nes âmes,  que,  se  trouvant  réunies,  elles 
s'entretenaient  du  passé  auprès  d'un  écha- 
faud,  comme  si  elles  eussent  encore  été  sur 
Vine  des  collines  fleuries  d'Orléans. 

La  foule  commença  à  murmurer. 

—  Figure-toi ,  reprit  Haumette  sans  s'in- 
quiéter de  ces  murmures,  que  le  jour  où  je 
suis  partie,  je  suis  allée,  comme  de  coutume, 
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à  la  tombe  d'Etienne,  et  là  j'ai  trouvé  une 
femme  qui  pleurait .  mais  si  belle ,  qu'avec 
ses  larmes  elle  semblait  une  iniîige  de  la 
douloureuse  ]\Fère  de  Dieu ,  la  Vierge  éter- 
nellement jeune  et  éternelleuient  belle.  Je 
me  suis  approcbée  de  cette  femme,  et  lui  ai 
demandé  ce  qu'elle  faisait  là.  Alors,  elle 
m'a  longtemps  regardée,  puis  elle  m'a  em- 
brassée sur  le  fiont  en  pleurant  toujours, 
et  elle  m'a  dit  : 

Il  —  J'étais  une  amie  d'Etienne,  et  je  viens 
prier  sur  sa  tombe. 

«  —  Béni  soit  Dieu  qui  vous  envoie,  ma- 
dame, lui  ai-je  répondu  ,  car  moi,  je  vais 
quitter  cette  tombe  [)endant  quelque  temps 
pour  un  pieux  devoir  que  j'ai  à  remplir,  et 
je  me  désolais  à  l'idée  de  laisser  sans  prière 
le  doux  ami  qui  repose  dessous  ;  mais  puis- 
que vous  voilà,  madame,  mais  puisque  vous 
aimiez  mon  Etienne  ,  vous  resterez  bien 
quelques  jours  à  Orléans,  n'est-ce  pas?  Et 
vous  lui  direz  au  milieu  de  votre  prière  que 
je  ne  l'ai  point  oublié  et  que  je  vais  aider  à 
mourir  celle  |)0ur  laquelle  il  est  mort. 

•'. —  Où  allez-vous  donc,  enfant?  m'a  de- 
mandé alors  cette  belle  dame. 

« — Je  vais  à  Rouen  retrouver  Jehanne 
d'Arc. 

« — La  sainte  martyre  !  s'est- elle  écriée. 
Eh  bien  ,  dites-lui  que  je  prie  pour  elle 
de  loin,  comme  de  loin  vous  priez  pour 
Etienne.  •> 
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—  Et  quel  est  le  nom  de  cette  femme  ? 
demanda  Jehanne. 

— Je  le  lui  ai  demandé,  fit  Haumelte,  elle 
se  nomme  Agnès  Sorel...  La  connais- tu, 
Jehanne?  Moi,  je  ne  la  connais  pas  ;  mais  je 
l'aime,  puisqu'elle  prie  sur  la  tombe  de  mon 
Etienne. 

—  Au  bûcher  !  au  bûcher!  hurla  Tristan. 
Et  deux  mille  voix  répétèrent  le  même 

cri. 

—  Bourreau,  fais  ton  œuvre,  dit  le  bailli. 

—  Assez  de  larmes  et  de  grimaces  !  criè- 
rent les  soldats. 

—  Avez-vous  donc  envie  de  nous  faire 
diner  ici?  dit  l'évêque. 

—  C'est  juste,  fit  Jehanne  en  se  levant  , 
j'avais  oublié. 

• —  C'est  donc  bien  intéressant  de  voir 
mourir  une  femme?  fit  Haumette.  Ces  gens 
croient  sans  doute  que  nous  avons  peur  de 
la  mort,  parce  que  nous  sommes  jeunes  et 
belles.  Les  insensés,  qui  ce  soir  n'auront  plus 
que  leurs  remords,  quand  toi,  tu  auras  la 
béatitude  éternelle  !  Ils  appellent  cela  mou- 
rir ! 

Jehanne  commença  à  gravir  le  bûcher, 
les  cris  cessèrent. 

—  Adieu,  Haumette,  fit-elle. 

Et  elle  embrassa  une  dernière  fois  la  jeune 
fille,  en  ajoutant  : 

—  Tu  diras  à  ton  père  qu'au  moment  de 
mourir  j'ai  pensé  à  lui...  Je  suis  prête,  mon 
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ami,  coDtiuua-t-elle.  en  se  tournant  vers 
le  bourreau ,  et  en  continuant  de  gravir  le 
bùclier,  ce  qu'elle  ne  pouvait  faire  toute 
seule  ,  attendu  que  les  marches  étaient 
hautes  et  que  ses  pieds  étaient  retenus  , 
comme  on  se  le  rappelle,  l'un  auprès  de 
l'autre,  par  une  chaîne  de  fer. 

Il  fallut  donc  qu'un  des  aides  du  bourreau 
montât  sur  le  bûcher,  et,  la  prenant  par- 
dessous  les  bras,  l'attirât  à  lui  pour  lui  faire 
atteindre  le  sommet  de  l'échafaud. 

—  Merci,  lui  dit  Jehanne  pour  la  peine 
qu'il  avait  prise  et  pour  l'aide  qu'il  lui  avait 
prêtée. 

Ce  mot.  en  un  pareil  moment,  était  un  mol 
sublime  et  bien  digne  de  celle  qui  le  disait. 

Pendant  ce  temps,  Hauaiette  avait  quitté 
If  bûcher,  et  passant  à  côté  de  Tristan,  elle 
lui  avait  dit  : 

—  C'est  vous  qui  avez  tué  Etienne  ;  je 
vous  pardonne. 

Tristan  avait  pâli  à  cette  voix  et  avait 
regardé  s'éloigner  cette  blanche  a|)parilion 
à  laquelle  la  foule  livrait  passage  et  qui 
s'acheminait  vers  le  haut  de  la  ville,  en  se 
retournant  de  temps  en  temps  pour  sourire 
à  Jehanne,  que  l'on  attachait  au  poteau,  en 
jetant  des  fleurs  sur  son  [)assage  et  en  disant 
à  ceux  qui  l'entouraient  : 

—  Priez  pour  elle,  elle  prie  pour  vous! 
Olivier,  après  avoir  accompagné  Jehanne 

jusque  sur  le  bûcher,  redescendit,  et,  pas- 
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sant  à  côté  de  Tristan,  il  lui  dit  en  se  faisant 
reconnaître  : 

—  Tu  as  voulu  me  tuer ,  mauvais  frère  ; 
ma  mère,  Alix  et  moi  nous  te  pardonnons, 
repens-foi. 

El  Olivier  alla  s'agenouiller  devant  le 
bûcher,  tandis  que  Tristan  pâlissait  devant 
ce  nouveau  pardon  comme  un  autre  eût 
pâli  devant  une  insulte. 

On  eût  dit  qu'un  combat  se  livrait  en  lui, 
et  il  cria  à  Jehanne.  pour  répondre  en  même 
temps  aux  paroles  d'Olivier  : 

• —  Je  t'ai  tenu  parole,  Jehanne! 

Et  il  lui  montrait  le  fagot  qu'il  avait  apporté. 

Jehanne,  qui  ne  pouvait  plus  remuer 
que  la  tète ,  enchaînée  qu'elle  était  au  po- 
teau par  le  milieu  du  corps,  tourna  son 
regard  vers  Tristan  ,  el  d'une  voix  cahne  lui 
dit  : 

—  Je  te  pardonne. 

—  Allons,  dépêchons,  cria  l'évêquc. 
Tristan  fut  forcé  de  porter  la  main  à  son 

front.  Il  lui  semblait  que  quehjue  chose  se 
brisait  dans  son  cerveau.  Celait  l'ivresse 
qui  s'en  allait,  c'était  la  vérité  qui  se  faisait 
jour  peut-être  dans  cet  esprit  du  mal. 

Frère  Isambarl  était  toujours  à  côté  de 
Jehanne,  dont  les  yeux  suivaient  de  loin 
Ilaumetle  qui  s'éloignait,  et  qui,  avec  sa 
robe  blanche  au  milieu  de  cette  foule  tumul- 
tueuse ,  avait  l'air  d'une  fleur  tombée  au 
milieu  d'un  océan. 
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Un  instant  après,  Haiiraelle  avait  disparu, 
et,  redescendant  l'autre  côté  de  la  hauteur, 
elle  s'acheminait  par  un  chemin  désert  vers 
la  rivière,  au  bord  de  laquelle  elle  s'assit 
quand  elle  y  fut  arrivée,  continuant  à  jeter 
des  fleurs  dans  l'eau  et  à  les  regarder  suivre 
le  courant  qui  les  emportait. 

Pendant  ce  temps,  le  spectacle  de  la  place 
du  Vieux-Marché  devenait  terrible. 

—  Vous  tous  qui  êtes  ici  et  qui  croyez  en 
Dieu,  priez  pour  moi,  disait  Jehaune  voyant 
s'avancer  les  préparatifs  de  mort. 

—  Bon  courage,  Jehanne,  bon  courage! 
lui  criait  Olivier,  toujours  sous  le  costume 
du  frère  Lad  venu. 

—  Merci,  bonnes  gens,  merci,  répondait 
la  Pucelle. 

Et  se  retournant  vers  le  frère  Isambart, 
elle  ajoutait  : 

—  Ne  me  quittez  pas,  mon  frère,  ne  me 
quittez  pas,  je  vous  en  supplie! 

Tristan  ne  quittait  pas  le  bûcher  des  yeux, 
essayant  de  surprendre  un  cri  ou  tout  au 
moins  un  regard  de  faiblesse  dans  Jehanne  ; 
mais,  pour  lui,  comme  pour  tous,  la  con- 
damnée rayonnait,  et,  les  yeux  levés  vers 
le  ciel,  semblait  ne  plus  tenir  à  la  terre  que 
parle  pardon  qu'elle  laissait  tomber  sur  ses 
bourreaux. 

Deux  ou  trois  fois  Tristan  avait  voulu 
l'insulter,  mais  toujours,  malgré  lui,  les 
paroles  avaient  expiré  sur  ses  lèvres. 
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Elle  était  trop  haut  maintenant  pour  que 
les  injures  des  hommes  l'atteignissent. 

En  ce  moment  le  bourreau  s'approcha  du 
bûcher  avec  une  torche ,  et  comme  aux 
quatre  coins  on  avait  amassé  de  la  résine  et 
autres  matières  combustibles,  le  feu  y  prit 
rapidement. 

Deux  cris  immenses  retentirent  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  place  :  l'un  de  joie,  l'autre 
de  miséricorde. 

Olivier  avait  remplacé  frère  Isambart 
auprès  de  la  patiente,  et  il  y  était  encore, 
lui  monirant  le  crucifix,  quand  le  bourreau 
mit  le  feu.  Ce  feu  gagna  avec  une  telle 
promptitude,  que  le  jeune  homme,  tout 
occupé  de  pieuses  fonctions,  ne  s'aperçut 
pas  que  le  feu  s'approchait  de  lui.  Ce  fut 
Jehanne  qui  le  remarqua  et  qui  lui  dit  : 

—  Au  nom  de  Dieu  ,  mon  frère,  prenez 
garde  !  le  feu  va  prendre  à  votre  robe.  Des- 
cendez vile,  et  montrez-moi  toujours  le  cru- 
cifix jusqu'à  ce  que  je  meure. 

Olivier  n'eut  que  le  temps  de  descendre, 
et  encore  fut-ce  pour  sa  mère  qu'il  le  fit, 
car  en  ce  moment  il  eût  voulu  mourir  comme 
Jehanne  et  avec  elle. 

Fut-ce  par  émotion,  fut-ce  pour  l'insulter 
une  dernière  fois,  l'évéque  descendit  de  son 
siège  et  eut  le  courage  de  s'avancer  vers  le 
bûcher. 

—  Évèquc  !  cvèque  !  cria  Jehanne  ,  c'est 
par  vous  que  je  meurs;  vous  le  savez  bieu. 
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Puis,  elle  répéta  une  seconde  fois  : 

—  0  Rouen  !  Rouen  !  j'ai  bien  peur  que 
tu  ne  souffres  de  nia  mort. 

L;i  flamme  gagnait  toujours,  et  par  mo- 
ments la  fumée  cachait  entièrement  la 
patiente. 

Alors  Tristan  prit  le  fagot  qu'il  avait  ap- 
porté, et  s'écrianl  :  «  Je  ne  serai  pas  par- 
jure !  1  il  le  lança  aux  pieds  de  Jehanne , 
au  milieu  des  fleurs  qu'Haumetle  avait  je- 
tées sur  le  bûcher. 

Jehanne  tourna  la  tète  vers  son  ennemi, 
et  lui  dit  de  nouveau  : 

—  Je  te  pardonne. 

Le  feu  gagna  les  pieds  de  la  jeune  fille  et 
commença  à  les  lécher  de  ses  langues  ar- 
dentes. 

Jehanne,  les  mains  croisées  sur  sa  poi- 
trine, murmuraitle  nom  de  Jésus,  et  du  re- 
gard cherchait  le  crucilix  que  d'en  bas  lui 
montraient  Olivier  et  Isambart,  pleurant 
tous  deux. 

Alors  plusieurs  des  assesseurs  se  levèrent 
de  leurs  sièges,  ne  pouvant  supporter  un 
pareil  speclacle.  Manchon,  le  notaire  apo- 
stolique, se  mit  à  pleurer,  et  le  bourreau  se 
cacha  le  visage  en  criant  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  me  pardonne- 
rez-vous  jamais? 

Un  chanoine,  Jean  de  la  Pie,  se  mit  à  dire 
(ont  haut  : 

—  IléUis!  hélas  !  mon  Dieu,  faites-moi  la 
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grâce,  quand  je  mourrai,  de  mettre  mon 
âme  là  011  vous  allez  mettre  celledeJehanne. 
Le  secrétaire  du  roi  d'Angleterre,  Jean 
Frappart,  s'écria  : 

—  3!alheur  à  nous,  nous  sommes  perdus, 
nous  faisons  mourir  une  sainte  ! 

Les  cris  de  haine  avaient  cessé.  Les  larmes 
tombaient. 

Tristan  seul  était  debout.  Autour  de  lui, 
tous  les  témoins  de  ce  supplice  iufàme  s'é- 
taient agenouillés,  demandant  à  Dieu  de  ne 
pas  les  regarder  comme  les  complices  de 
celte  iniquité. 

Tristan  chancelait,  car  le  remords  entrait 
en  lui,  et  le  remords  est  pesant  au  cœur  de 
pareils  coupables. 

—  Jehanne  !  Jehanne!  cria-t-il,  mais  non 
plus  d'une  voix  menaçante. 

La  jeune  fille  tourna  les  yeux  vers  lui  en 
souriant. 

Tristan  sentit  ses  genoux  faiblir  et  s'age- 
nouilla d'un  genou. 

La  fumée  devenait  si  épaisse  qu'on  ne 
distinguait  plus  que  la  tête  de  la  patiente, 
que  Tristan  ne  quittait  pas  des  yeux. 

Tout  à  coup  il  s'écria  en  prenant  sa  tête 
dans  ses  deux  mains,  comme  s'il  eût  craint 
de  devenir  fou  : 

—  Avez-vous  vu  une  colombe  qui  vient 
de  s'envoler  du  bûcher? 

Et  du  doigt  il  montrait  un  point  blanc  qui 
allait  s'effaçant  dans  l'azur  du  ciel. 
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—  Une  colombe  !  une  colombe  !  répétè- 
rent les  assistants  avec  admiration  ,  elle  va 
annoncer  à  Dieu  l'àme  de  la  martyre. 

Jehanne  ne  pouvait  plus  voir  personne  , 
elOiivier  etisambart  avaient  beau  lui  tendre 
leurs  crucifix,  elle  ne  les  distinguait  plus. 
Alors,  sentant  qu'elle  allait  mourir,  elle 
cria  : 

—  Au  nom  de  Dieu  !  un  crucifix  !  que  je 
meure  en  le  tenant. 

—  Que  deraande-t-elle?  dit  Tristan. 

—  Un  crucifix,  lui  répondil-on. 

Sans  ajouter  une  syllabe,  le  jeune  homme, 
qui  semblait  ne  plus  être  maître  de  lui,  se 
mit  à  escalader  le  bûcher  au  milieu  des 
flammes,  dans  lesquelles  il  disparut  comme 
un  démon  de  l'enfer,  et  arriva  jusqu'auprès 
de  Jehanne. 

Tous  les  assistants  se  levèrent,  se  deman- 
dant ce  que  cet  homme  faisait  ainsi  au 
milieu  du  feu. 

Tristan  se  baissa  alors,  et  prenant  deux 
des  branches  du  fagot  qu'il  avait  jeté  aux 
pieds  de  Jehanne.  il  en  fendit  une  avec  son 
poignard,  passa  l'autre  dedans  et  en  fil  une 
humble  croix  de  bois  qu'il  tendit  à  la  mou- 
rante; puis  les  cheveux,  la  barbe  et  les 
vêtemenisà  moitié  brûlés,  il  redescendit. 

Jehanne  baisa  cette  croix  qu'elle  devait  à 
celui  à  qui  elle  devait  la  mort,  répéta  huit 
fois  Jesus-Maria!  et  mourut. 

—  Et  maintenant.  Sarrasin,  à  nous  deux. 
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hurla  Tristan  en  fendant  la  foule  comme  un 
furieux. 

L'épouvante  régna  tout  le  jour  dans  la 
ville;  chacun  ferma  sa  porte  et  refusa  de 
voir  le  soleil,  qui  avait  éclairé  un  pareil 
malheur. 

Ceux  qui  avaient  le  plus  insulté  Jehanne 
furent  ceux  qui  prièrent  le  plus  pour 
elle. 

Le  soir,  le  bourreau  ,  sur  l'ordre  du  car- 
dinal d'Angleterre,  qui  craignait  que,  s'il 
restait  quelques  reliques  de  Jehanne,  ces 
reliques  ne  lissent  quelque  miracle,  vint 
ramasser  les  cendres  de  la  martyre  mêlées 
à  celles  du  bûcher  et  les  jeta  au  vent  du 
haut  du  pont  de  Rouen  ,  pour  que  la  Seine 
les  emportât  vers  l'Océan,  c'est-à-dire  vers 
rinfini. 

Au  moment  où  il  les  jetait,  et  où,  au  lieu 
de  tomber  à  l'eau,  elles  voguaient  dans 
l'éther,  lumineuses  comme  une  nouvelle 
voie  lactée ,  une  ombre  blanche  se  détacha 
de  la  rive,  et,  entrant  dans  le  fleuve  comme 
Ophélie  dans  celui  où  elle  devait  mourir, 
elle  suivit  le  chemin  que  suivait  ce  nuage 
qui  avait  été  le  corps  d'une  sainte. 

Quelque  temps  le  bourreau  vit  nager  au- 
dessus  de  l'eitu  une  chose  vague  et  blanche, 
qu'on  eût  pu  prendre  pour  un  cygne,  et  le 
lendemain  les  pécheurs,  en  se  rendant  à  la 
rivière,  trouvèrent  sur  le  bord,  au  milieu 
des  roseaux,  le  corps  d'une  jeune  iille  si 
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calme  et  si  souriante  qu'on  eût  dit  qu'elle 
dormait. 

Elle  était  bien  morte  cependant. 

Cette  jeune  fille,  c'était  Hauraette. 


VI 


Quand  tout  fut  fini,  quand  de  l'élue  de 
Dieu,  de  la  libératrice  de  la  France  il  ne 
resta  plus  rien  qu'un  peu  de  cendre  ;  quand 
la  foule,  terrifiée  par  l'étrange  spectacle 
auquel  elle  venait  d'assister,  se  fut  écoulée 
dans  le  silence  ;  quand  les  rues  furent 
désertes,  un  homme,  enveloppé  d'un  man- 
teau ,  sortit  d'une  église  où  il  priait  depuis 
une  heure,  traversa  la  place  du  Vieux- 
Marché,  se  signa  devant  le  bûcher  qui  fu- 
mait encore,  et  vint  heurter  à  la  porte  d'une 
maison  isolée. 

Un  moine  vint  l'ouvrir. 

—  Le  frère  Isambart?  demanda  celui  qui 
avait  frappé. 

—  Entrez ,  mon  frère,  répondit  le  moine. 
Et  refermant  la  porte,  il  passa  devant  le 

visiteur,  lui  fit  traverser  une  cour  et  l'in- 
troduisit dans  une  immense  salle  où  il  le 
pria  d'attendre. 
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Quelques  minutes  après,  Isambart  parut. 

—  Quedésirez  vous,  mon  frère? deinanda- 
t  il  à  celui  qui  l'altendait. 

Celui-ci  tomba  à  genoux.  / 

—  Je  viens  me  confesser  et  demander 
l'absolution,  dit-il. 

—  Qu'avez-vous  fait? 
L'hommeôlason  capuchon  et  se  fit  recon- 
naître. 

—  Tristan!  s'écria  le  moine  en  reculant, 
l'éternel  persécuteur  de  Jehanne,  son  meur- 
trier, son  confesseur  sacrilécre! 

—  Oui,  fit  Tristan  d'une  voix  faible. 

—  C'est  encore  quelque  nouvelle  trahison 
que  tu  prépares  en  venant  ici.  Il  n'y  a  pas 
d'absolution  pour  loi,  fil  le  moine  d'une 
voix  ferme,  tu  as  fait  mourir  une  sainte. 
Dieu  seul,  qui  est  éternel,  peut  pardonner. 
Sors  d'ici,  et  souffre  dans  la  vie  toutes  les 
tortures  de  l'enfer  ! 

Tristan  courba  la  tète  devant  celte  malé- 
diction. 

—  Vous  avez  raison,  mon  frère,  dit-il,  et 
je  mérite  toutes  les  tortures  de  ce  monde; 
mais  je  veux  autant  (jue  possible  réparer  le 
mal  que  j'ai  fait,  et  il  faut  pour  cela  que  je 
sois  en  état  de  grâce. 

—  Dieu  ne  t'y  mettra  qu'après  un  long 
repentir. 

—  Mais ,  si  vous  devez  refuser  l'absolu- 
tion, vous  ne  pouvez  refuser  la  prière  au 
coupable  qui  veut  se  repentir,  Eh  bien,  mon 
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frère,  priez  pour  moi ,  c'est  tout  ce  que  je 
vous  demande,  au  nom  de  la  fille  sublime 
qui  vient  de  mourir,  au  nom  de  ce  Christ 
rédempteur  qui  est  mort  pour  pardon- 
ner. 

—  C'est  bien  !  Allez,  mon  frère,  nous  prie- 
rons pour  vous,  répondit  le  moine,  ému  par 
le  ton  suppliant  de  Tristan  et  par  l'humilité 
de  cette  nature  jusque-là  farouche  et  in- 
domptable. 

Tristan  baisa  la  robe  d'Isambart,  quitta  le 
couvent  et  s'achemina  lentement  vers  une 
autre  maison  de  la  ville,  àla  porte  de  laquelle 
il  heurta. 

Un  page  vint  ouvrir  cette  porte. 

—  Le  comte  Olivier  de  Karnac?  demanda 
Tristan. 

—  Suivez-moi,  messire,  répondit  le  page 
en  faisant  entrer  notre  héros  dans  une 
grande  salle  d'hôtellerie. 

Il  le  pria  d'attendre  quelques  instants,  et 
revint  bientôt  le  prévenir  que  son  maître 
était  prêt  à  le  recevoir. 

Tristan  fut  alors  introduit  dans  la  cham- 
bre d'Olivier,  et  vit  sur  un  des  sièges  de 
cette  chambre  la  robe  que  le  jeune  homme 
avait  revêtue  pour  assister  Jehanne,  et  qu'il 
venait  de  quitter. 

Olivier  était  pâle,  et  il  était  facile  de  voir 
qu'il  avait  pleuré. 

Il  était  tout  vêtu  de  noir  comme  un  homme 
qui  porte  le  deuil  et  prêt  à  se  remettre  en 
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route,  car  il  ne  voulait  pas  rester  plus 
longtemps  dans  la  ville  maudite  qui  avait 
permis  et  vu  le  martyre  de  Jelianne. 

Tristan  s'agenouilla  devant  lui  comme  il 
s'était  agenouillé  devant  le  moine  Isambart 
en  disant  : 

— C'est  moi,  mon  frère,  me  reconnaissez- 
vous? 

A  cette  voix.  Olivier  tressaillit,  et  décou- 
vrant le  visage  de  Tristan  : 

— C'est  toi,  s'écria-t-il,  à  nous  deux  alors  ! 

Et  dans  un  premier  moment  de  rage  ,  il 
sauta  sur  son  épée. 

Tristan  se  releva,  ouvrit  tranquillement 
son  pourpoint ,  et  tendit  la  poitrine  à  son  frère 
en  lui  disant  d'une  voix  calme  et  résolue  : 

—  Frappez,  c'est  justice. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écria 
Olivier  étonné. 

—  Cela  veut  dire  ,  mon  frère,  que  je  suis 
un  misérable,  que  j'ai  renié  Dieu,  que  je  me 
suis  vendu  à  Satan,  que  j'ai  fait  mourir 
Jehanne.  mais  qu'il  faut  maintenant  que  je 
me  réconcilie  avec  le  ciel,  que  je  tue  celui 
à  qui  j'ai  vendu  mon  ànie  ,  et  que  je  venge 
celle  que  j'ai  tuée. 

—  Tu  mens  ;  va-l'en  !  J'ai  juré  à  Jehanne 
de  ne  te  rien  faire  ;  mais ,  par  le  ciel , 
va-t'en  ! 

—  Mon  frère  donnez-moi  votre  épée,  j'ai 
besoin  d'une  épée  sainte  et  bénite. 

—  Va-t'en,  te  dis-je. 


—  189  - 

— Mon  frère,  ne  me  fermez  pas  les  portes 
du  repentir. 

—  Va-l'en,  ou,  sur  mon  âme,  Abel  va  tuer 
Caïn  ! 

Et  Olivier  regarda  Tristan  de  façon  à  lui 
faire  comprendre  qu'il  savait  enfin  le  mys- 
tère de  sa  naissance,  et  quedepuis  longtemps 
il  avait  pardonné  à  sa  mère. 

—  C'est  bien,  mon  frère,  murmura  Tris- 
tan, que  votre  volonté  soit  faite  ! 

Et  baisant  humblement  la  main  d'Olivier, 
comme  s'il  eût  été  heureux  de  s'humilier 
devant  ceux  qu'il  avait  le  plus  offensés, 
Tristan  se  retira,  et,  traversant  la  ville,  il 
alla  frapper  à  une  troisième  porte. 

Un  homme  tout  vêtu  de  rouge  vint  ouvrir. 
C'était  le  bourreau. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Tristan,  voulez-vous 
me  rendre  un  service? 

—  Lequel  ? 

—  Voulez-vous  me  vendre  votre  épée? 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  Tristan  le  Roux. 

—  Celui  qui  a  pris  le  nom  du  frère  Loy- 
seleur? 

—  Oui. 

—  Celui  qui  a  trahi  Jehanne? 

—  Oui. 

—  Celuiquiajeléun  fagot  sur  son  bûcher? 

—  Oui. 

—  Sors,  misérable  !  tu  souilles  même  la 
maison  du  bourreau! 

3,  13 
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Et  cet  homme  qui,  depuis  le  matin,  pleu- 
rait son  crime  involontaire,  saisit  une  hache 
d'armes  et  s'avança  sur  Tristan  qui  lui  dit  : 

—  Vous  avez  raison,  mon  frère,  priez 
pour  moi  ! 

Et  il  se  retira  en  murmurant  : 

—  A  moi  tout  seul  alors  ! 

Et  Tristan  entra  dans  une  église  où  il  pria 
jusqu'au  soir. 

A  minuit  il  revint  sur  la  place  du  Vieux- 
Marché,  et  voyant  la  place  déserte  et  silen- 
cieuse, il  sonna   trois  fois  dans  son  cor. 

Le  Sarrasin  parut. 

—  J'ai  tenu  ma  promesse,  lui  dit  Tristan 
d'une  voix  si  étrange  qu'elle  fit  tressaillir 
le  colosse  d'airain. 

—  C'est  vrai. 

—  Jehanne  est  morte. 

—  Voilà  ses  cendres  qui  suivent  là-bas  le 
courant  du  fleuve. 

—  Tu  te  rappelles  nos  conventions? 

—  Parfaitement. 

—  Tu  m'as  promis  Alix? 

—  C'est  vrai. 

—  A  ton  tour  donc  de  tenir  ta  parole. 

—  Malheureusement,  fit  le  Sarrasin  d'un 
ton  railleur,  je  ne  le  puis  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  si  je  pouvais  faire  ce  que  je 
t'ai  promis,  j'aurais  j)u  faire  ce  que  tu  as 
fait. 

—  Ainsi,  tu  m'as  trompé? 
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—  Oui. 

—  Pour  obtenir  de  moi  l'infamie  que  j'ai 
faite,  tu  m'as  promis  une  chose  que  lu  savais 
ne  pouvoir  me  donner? 

—  Tu  parles  comme  un  livre. 

—  Ainsi,  tu  ne  m'as  pas  acheté ,  tu  m'as 
volé  mon  àme? 

—  Justement.  Mais  avoue  que  c'est  un 
pauvre  vol  que  j'ai  fait  là. 

—  Alors,  à  mon  tour. 

—  Que  signifie  cette  menace? 

—  Elle  signifie  que  je  vais  te  tuer. 

—  C'est  impossible  ,  répliqua  tranquille- 
ment le  Sarrasin  ,  et  pour  deux  raisons. 
La  première,  c'est  que  voilà  sept  cents  ans 
juste  que  j'ai  été  tué  ,  et  que  ,  si  j'avais  dû 
mourir  de  cela,  il  y  a  longtemps  que  je  serais 
mort  ;  la  seconde,  c'est  que  ton  bras,  si  fort 
qu'il  soit,  est  trop  faible,  tu  le  sais  bien, 
pour  me  combattre,  et  qu'épée  et  bras  se 
briseront  au  premier  choc. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

—  Tu  te  repens  donc?  continua  le  Sar- 
rasin en  raillant. 

—  Oui,  lit  Tristan  d'une  voix  grave. 

—  Et  tu  as  promis  à  Dieu  de  me  vaincre? 

—  Et  de  te  recoucher  dans  la  tombe,  d'où 
je  n'aurais  jamais  dû  te  tirer,  maudit! 

—  C'est  là  une  belle  conversion,  en  vérité. 
Mais  tu  as  pensé  sans  doute  que  cela  ne  se 
passerait  pas  tout  de  suite  selon  ta  fantaisie, 
et  que  je  me  défendrais  longtemps,   bien 
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longtemps  peut-être.  J'ai  lutté  sept  cenls 
ans. 

—  Je  lutterai  tout  le  temps  que  Dieu  me 
laissera  vivre.  Oh!  tu  m'as  vu  à  l'œuvre 
poui'  le  mal,. tu  vas  me  voir  à  l'œuvre  pour 
le  bien  ;  seulement  cette  fois  j'aurai  Dieu  de 
mon  côté.  En  garde,  Sarrasin  ! 

—  Tu  es  bien  décidé? 

—  En  garde! 

—  De  Rouen  à  Poitiers  il  y  a  loin  ,  et  si 
je  suis  vainqueur,  je  ne  te  ferai  pasdegràce. 

—  En  garde,  donc  ! 

Le  Sarrasin  ne  bougeait  pas. 

—  Tu  ne  veux  pas  te  défendre?  hurla 
Tristan. 

Le  Sarrasin  se  mit  à  jire  si  fort  que  les 
collines  voisines  en  tremblèrent. 

—  Alors,  meurs  donc  conmie  un  chien  ! 
Et  en  disant  cela,  Tristan  passait  son  épée 

dans  sa  main  gauche,  et  faisant  le  signe 
de  la  croix  de  la  main  droite,  il  dit  tout 
haut  : 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit  ! 

Et  reprenant  son  épée  de  la  main  droite, 
il  bondit  sur  le  géant. 

—  Diable!  (it  celui-ci  que  le  signe  de 
croix  avait  fait  pâlir,  cela  devient  sé- 
rieux. 

El,  tirant  à  son  tour  sa  large  épée,  il 
tomba  en  garde,  ferme  et  impassible  comme 
un  rocher. 
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La  lune,  h  demi  voilée,  éclairait  ce  duel 
élrange,  et  teintait  d'un  rayon  d'argent  les 
lames  des  épées  et  l'armure  verdàlre  du 
maiigrabin. 

Tristan  était  devenu  silencieux  comme 
son  adversaire  ,  autour  duquel  il  tournait, 
l'attaquant  de  tous  côtés,  frappant  de  toutes 
parts  et  trouvant  toujours  entre  lui  et  son 
épée  la  formidable  épée  du  3Iore,  qui  sem- 
blait s'amuser  de  celte  lulte  et  prendre 
plaisir  à  voir  s'épuiser  en  efforts  inutiles 
celui  qui  l'attaquait. 

Il  y  avait  deux  heures  que  le  combat  avait 
commencé,  et  le  Sarrasin  n'avait  pas  reculé 
d'une  semelle. 

—  Veux-tu  le  reposer?  dit-il  en  riant  de 
son  rire  infernal. 

Tristan,  couvert  de  sueur,  ne  répondit 
rien,  et  continua  de  le  charger. 

Deux  hommes  qui  passaient  se  sauvèrent 
épouvantés  en  entendant  le  cliquetis  des  fers 
et  en  voyant  ces  deux  lutteurs  dont  la  lune 
dessinait  sur  toute  la  longueur  de  la  place 
les  ombres  gigantesques. 

Trois  heures  sonnèrent,  et  l'aube  entr'ou- 
vril  les  ombres  de  la  nuit  de  son  sourire 
pâle,  et  se  montra  comme  une  coquette  qui 
s'éveille  et  qui  passe  son  visage  entre  les 
rideaux  épais  de  son  lit. 

Le  Sarrasin  n'avait  pas  bougé. 

Tristan  avait  l'écume  cà  la  bouche  et  le 
sang  dans  les  yeux. 
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—  Ah  !  lui  dit  l'ombre,  tu  crois  qu'il  n'y 
a  qu'à  dire  :  «  Je  nie  repens,  »  et  que  Dieu 
va  fout  de  suite  te  donner  la  force  et  le 
triomphe.  Des  années  se  passeront  avant  que 
tu]ra'aies  vaincu  ,  et  tu  es  déjà  épuisé  pour 
trois  heures  de  combat.  Dieu  n'est  pas 
comme  moi ,  il  ne  croit  pas  les  hommes  sur 
parole,  et  il  ne  commencera  à  croire  à  ton 
repentir  que  dans  deux  ou  trois  mois.  Ainsi, 
nous  avons  du  temps  devant  nous ,  et  tu  te 
décourageras  avant  de  le  convaincre. 

—  Jehanne  ,  protégez  -  moi  !  murmura 
Tristan. 

Et  il  fondit  plus  violemment  que  jamais 
sur  son  adversaire. 

Celui-ci  recula  d'un  pas. 

—  Enfin,  s'écria  Tristan  avec  joie,  tu  es  à 
moi  maintenant  ! 

Cette  évidente  protection  du  ciel  venait 
de  donner  au  bâtard  une  force  dont  il  se 
serait  cru  incapable,  et  il  vit  le  Sarrasin 
reculer  peu  à  peu  devant  lui,  comme  s'il  eût 
porté  l'épée  de  l'archange  Michel. 

Le  More  ne  laillait  plus,  et  à  son  tour  il 
chargeait  Tristan,  si  bien  que  celui-ci  reçut 
un  coup  sur  l'épaule,  et  que  le  sang  jaillit. 

—  Reçois  ce  sang,  ma  mère,  fit  Tristan, 
en  échange  des  larmes  que  je  t'ai  fait  verser. 

En  ce  moment  les  deux  passants  qui 
s'étaient  sauvés,  et  qui  avaient  réveillé  leurs 
voisins  pour  leur  faire  part  de  ce  qu'ils 
avaient  vu  sur  la  place  où  Jehanne  avait  été 


—  195  - 

brûlée,  revenaient  avec  une  douzaine  de 
compagnons,  curieux  d'assister  à  ce  duel  et 
de  voir  par  leurs  propres  yeux. 

—  Il  n'y  a  personne,  dit  l'un  d'eux,  lu 
nous  as  trompés. 

—  Tu  as  eu  une  vision,  dit  un  autre. 

—  Tu  as  eu  peur,  voilà  tout,  fit  un  troi- 
sième. 

—  Écoutez,  répondit  à  voix  basse  celui 
qui  avait  été  les  chercher. 

Et  en  même  temps,  ilsebaissait  pourmieux 
entendre,  et  il  étendait  la  maiu  vers  une  des 
rues  obscures  qui  aboutissaient  à  la  place. 

En  efîet.  au  milieu  du  silence,  on  distin- 
guait un  ciiijueiis  d'yrmes  et  de  pas. 

—  Venez,  reprit  cet  homme. 

Et  il  entraîna  ses  amis  dans  la  rue  d'où  ce 
bruit  venait. 

Le  biuit  allait  toujours  s'éloignant. 

En  le  suivant  toujours,  comme  des  chas- 
seurs suivent  une  piste,  les  compagnons 
arrivèrent  au  sommit  de  la  ville  qu'aux  pre- 
mièreslueurs  du  malin  ils  virent  sedérouler 
à  leurs  pieds. 

Mais  de  combattants,  point. 

Seulement,  un  bruit  vague,  ressen)blant 
à  celui  qu'ils  avaient  entendu,  et  qui.  cette 
fois,  au  lieu  de  descendre  des  hauteurs, 
semblait  monter  à  eux  des  profondeurs  de 
la  ville. 

L'un  d'eux  étendit  la  main  vers  le  fleuve. 

—  Regardez,  dit-il. 
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Et  l'on  vit  deux  ombres  ,  dont  l'une  plus 
grande  que  l'autre,  qui  marchaient,  l'une 
chargeant,  l'autre  rompant  dans  la  direction 
de  la  Seine. 

C'était  la  plus  grande  qui  rompait. 

— C'est  étrange,  n'est-ce  pas?  fit  celui  qui 
venait  de  parler. 

—  En  effet,  c'est  étrange  !  reprirent  les 
autres  en  se  regardant  avec  une  sorte 
d'effroi. 

Et  ils  appelèrent  ceux  qui  passaient ,  et 
ils  réveillèrent  ceux  qui  dormaient  encore, 
et  une  heure  après  tous  les  gens  de  la  viJle 
étaient  autour  deux  et  regardaient  ces  deux 
ombres  qui  diminuaient  peu  à  peu,  et  qui 
se  confondirent  bientôt  dans  le  paysage  qui 
s'étendait  à  perte  de  vue. 

Cependant  le  Sarrasin  ne  rompait  que 
pied  à  pied,  et  des  heures,  des  journées 
entières  se  passaient  sans  que  Tristan  pût 
le  faire  rompre  d'un  pouce.  C'était  la  vivante 
paral)oledes  luttes  auxquelles  Dieu  soumet 
le  pécheur  qui  se  rcpent  pour  l'éprouver  et 
voir  si  son  repentir  est  sincère;  car  ce  n'est 
que  par  la  persistance  dans  le  sentier  diffi- 
cile du  repentir  qu'il  se  laisse  apaiser. 

De  temps  en  temps,  Tristan  appelait  à  son 
aide ,  ou  le  nom  de  sa  mère,  ou  le  nom  de 
Jehanne.  ou  le  nom  de  la  Viergf,  et  chaque 
fois  (|ue  cela  lui  arrivait  ,  il  sentait  ses 
forces  doubler  et  celles  de  sou  ennemi  s'af- 
faiblir. 
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Une  voix  intérieure  lui  criait  : 

—  Courage  ! 

C'était  un  combat  merveilleux,  et  les 
combattants  laissaient  dernière  eux  les  col- 
lines, les  vallées,  les  rivières,  les  jours,  les 
mois,  les  saisons. 

Celait  comme  le  commencement  d'une 
lutte  éternelle. 

Tantôt  le  soleil  brûlait  leurs  visages,  tan- 
tôt la  neige  glaçait  leurs  mains.  Puis  le 
paysage  changeait  d'aspect.  Tristan  traver- 
sait des  contrées  qu'il  n'avait  jamais  vues 
et  dépassait  des  horizons  auxquels  il  n'eût 
jamais  cru  pouvoir  arriver. 

Le  More  rompait  toujours,  espérant  le 
fatiguer;  mais  on  eût  dit  que  Tristan  était 
une  âme  et  non  un  corps,  et  qu'il  était  main- 
tenant au-dessus  des  conditions  humaines. 

Cependant  ses  cheveux  et  sa  barbe  crois- 
saient, et  ses  yeux  se  creusaient  à  force 
d'insomnie. 

Ds  traversaient  ainsi  des  forêts  immenses, 
des  plaines  interminables  .  des  souterrains 
sans  (in,  épouvantant  les  villes  auprès  des- 
quelles ils  passaient,  el  mêlant  aux  vents  des 
rumeurs  inconnues  jusqu'alors. 

Un  jour  ,  le  soleil  était  aident  et  l'atmo- 
sphère lourde  comme  du  plomb.  Le  combat 
avait  lieu  près  d  un  torrent  qui  couvrait  le 
bruit  (le  la  bitte  du  bruit  de  ses  cascades. 

—  Laisse-moi  me  désaltérer  à  l'eau  de 
ce  torrent,  dit  le  Sarrasin. 


-  198  - 

—  Non,  répondit  Tristan. 
Et  le  duel  continua. 

Deux  mois  après,  le  ciel  élait  noir  et  la 
neige  tombait  à  flots.  Des  pâtres  avaient  mis 
le  feu  à  un  bois  de  sapins,  et  les  rouges 
reflets  de  l'incendie  couraient  comme  des 
démons  entre  la  terre  toute  blanche  et  le  ciel 
tout  noir.  . 

—  Laisse -moi  me  réchauffer  à  cette 
flamme ,  dit  l'ombre ,  qu'outre  le  froid  de  la 
nature,  glaçait  déjà  le  froid  de  la  mort. 

—  Non,  répondit  Tristan. 

Et  il  chargea  le  colosse  d'airgin  qui  allait 
s'afîaiblissant  de  plus  en  plus. 

Trois  mois  plus  tard  ,  c'était  le  matin, 
avril  riait  dans  les  arbres  et  se  mirait  au 
cristal  des  fontaines.  Les  deux  combattants 
entrèrent  sous  une  forêt  de  hêtres  et  de 
chênes  aux  larges  ramures. 

—  Laisse -moi  me  reposer  une  minute., 
dit  le  More. 

—  Non.  répondit  Tristan. 

Et  il  devint  plus  terrible  que  jamais. 

Bientôt  le  mauvais  génie  cessa  de  vouloir 
égarer  son  adversaire,  et  un  matin  Tristan 
reconnut  la  plaine  de  Poitiers,  et  aperçut  de 
loin  la  pierre  qui  recouvrait  le  tombeau  de 
Karnac. 

—  Enfin!  s'écria-t-il  avec  un  accent  de 
joie  terrible. 

Et  il  poussa  vigoureusement  le  maugra- 
bin  dans  la  direction  du  tombeau. 
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Le  lendemain,  ils  se  battaient  là  où  Olivier 
avait  jadis  dressé  ses  tentes. 

—  Te  reconnais-tu?  fit  Tristan. 

Celui  à  qui  il  parlait  n'avait  plus  la  force 
de  répondre. 

—  Dans  une  heure,  tu  ne  tromperas  plus 
personne.  Dieu  soit  loué  ! 

Le  Sarrasin  fit  un  dernier  efïort  et  lutta 
jusqu'au  soir. 

Comme  minuit  sonnait,  son  talon,  car  il 
rompait  toujours,  heurtait  la  pierre  du  tom- 
beau, et  cette  pierre  se  soulevait,  semblable 
à  la  lèvre  géante  d'une  bouche  immense  de 
l'enfer, 

—  Merci,  murmura  une  voix  au  fond  du 
gouffre. 

Cette  voix  était  celle  du  lion  de  Karnac. 

—  Je  suis  vaincu  ,  hurla  l'infidèle. 

Et  il  disparut  sous  la  voûte  de  la  tombe, 
toujours  poursuivi  par  l'épée  de  Tristan. 

Il  y  avait  deux  ans,  jour  pour  jour,  heure 
pour  heure ,  que  le  combat  avait  commencé. 

Quand  les  deux  ennemis  furent  dans 
l'ombre,  au  fond  du  sépulcre,  entre  la  tombe 
où  dormait  l'aïeul  d'Olivier  et  la  tombe 
laissée  vide  par  le  Sarrasin ,  ils  jetèrent 
leurs  épées  et  se  saisirent» corps  à  corps. 
Cette  dernière  étreinte  dura  jusqu'au  matin. 

Mais  quand  le  premier  rayon  du  jour 
parut,  le  maugrabin  était  de  nouveau  cou- 
ché sur  son  tombeau ,  d'où  cette  fois  il  ne 
devait  plus  sortir,  car  il  y  était  cloué  par 
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répéc  de  Tristan  ,  qui  lui  traversait  la  poi- 
trine et  que  sanclitiait  un  repentir  de  deux 
ans. 

Son  œuvre  accomplie  et  se  sentant  épuisé, 
le  jeune  homme  voulut  revoir  une  dernière 
fois  le  soleil  avant  de  s'endormir  dans  la  nuit 
éternelle. 

Il  remonta  à  la  surface  du  tombeau  et 
aspira  une  large  bouffée  d'air  pur  en  s'as- 
seyant  à  l'ombre  de  la  pierre  gigantesque; 
puis  il  regarda  avec  attendrissement,  et 
comme  il  ne  l'avait  pas  encore  vue,  la  na- 
ture qui  s'éveillait. 

Un  cavalier  parut  à  l'horizon. 


Vil 

Tristan  se  leva  et  marcha  vers  ce  cavalier 
qui  traversait  la  plaine  en  chantant  une 
ballade  sur  la  cadence  du  trot  de  son  cheval, 

A  mesure  qu'il  approchait,  Tristan  recon- 
naissait les  traits  du  cavalier. 

Enfin  il  se  piésenta  à  lui  en  disant  : 

-  Messire  Bretagne,  où  allez-vous  donc 
ainsi? 

Bretagne,  car  c'était  en  effet  le  iiéraul  du 
connétable  de  Richemont .   regarda  celui 
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qui  lui  adressait  la  parole,  et  chercha  en 
vain  à  se  rappeler  son  nom. 

C'est  que  Tristan  était  méconnaissable. 
Pendant  les  deux  années  qu'avait  duré  son 
duel ,  sa  barbe  et  ses  cheveux  avaient  crû, 
non  plus  roux  comme  autrefois,  mais  gris; 
ses  joues  s'étaient  creusées,  ses  membres 
avaient  maigri,  etson  dos  s'était  courbé  sous 
la  lutte,  comme  celui  de  Sisyphe  sous  le 
poids  de  son  rocher  éternel. 

Ce  n'était  plus  chez  notre  héros  le  corps 
qui  triomphait  de  l'âme,  mais  l'âme  qui 
triomphait  du  corps;  la  force  physique  lui 
devenait  donc  inutile,  à  lui  qui  n'avait  plus 
d'autre  ambition  que  de  veiller  pendant  l'é- 
ternité et  comme  une  sentinelle  attentive 
sur  le  mauvais  génie  qu'il  venait  de  vaincre. 

—  Vous  me  connaissez,  vous,  messire? 
demanda  Bretagne. 

—  Oui,  répondit  Tristan. 

—  Dites-moi  votre  nom,  alors. 

—  C'est  inutile;  seulement  fuites-moi  la 
grâce  de  me  donner  voire  main,  que  je  la 
serre  dans  la  mienne,  et  de  répondre  aux 
questions  que  je  vais  vous  faire.  Un  service 
que  je  vous  ai  rendu  autrefois  me  donne 
peut-être  droit  à  ce  que  je  vous  demande. 

Bretagne  tendit  la  main  à  Tristan,  qui  la 
pressa  avec  joie. 

—  Maintenant,  ajouta-t-il,  donnez-moi 
des  nouvelles  du  monde. 

—  En  avez-vous  donc  vécu  éloigné? 
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—  Depuis  deux  ans,  je  n'ai  pas  vu  un  vi- 
soge  humain ,  repondit  Tristan. 

Et,  sans  se  nommer,  il  raconta  au  héraut 
son  duel  avec  le  Sarrasin  et  l'issue  qu'il  ve- 
nait d'avoir. 

—  Pauvre  homme  !  murmura  Bretagne, 
il  est  fou. 

—  Vous  appartenez  toujours  au  duc  de 
Richemont?  « 

—  Toujours. 

—  C'était  un  brave  soldat! 

—  Et  c'est  maintenant  un  grand  ministre. 

—  Il  est  donc  en  faveur? 

—  Le  roi  ne  pense  que  par  lui. 

—  Tant  mieux.  Alors  la  Trémouille?... 
• —  Est  en  prison. 

—  Le  roi  Henri  VI?... 

—  S'est  sauvé  à  Rouen. 

—  Le  duc  de  Bourgogne?... 

—  A  fait  alliance  avec  nous. 

—  EtBedford?... 

—  Satan  l'a  rappelé.  Il  est  mort  il  y  a  six 
mois. 

—  De  sorte  que  l'Anglais...? 

—  Dans  un  an  il  n'y  en  aura  plus  un 
en  France.  Nos  bandes  d'écorcheurs,  orga- 
nisées maintenant  comme  des  armées,  achè- 
vent le  reste. 

—  Jehanne  avait  raison,  murmura  Tris- 
tan. La  cause  de  Dieu  et  du  droit  triomphe. 
Et  d'où  venez-vous  ainsi,  messire? 

—  Je  viens  de  Karnac. 
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Tristan  tressaillit. 

—  Qu'alliez-vous  faire  là? 

—  J'y  allais  pour  deux  raisons. 

—  Dites-les-moi,  messire,  je  vous  en 
prie,  car  je  m'intéresse  à  tout  ce  qui  a  rap- 
port à  Karnac. 

—  Eh  bien,  j'allais  là  pour  voir  brûler  un 
misérable. 

—  Qui  donc? 

—  Gilles  de  Retz. 

—  Il  a  été  brûlé? 

—  Parfaitement  brûlé. 

—  On  a  donc  découvert  ses  crimes? 

—  On  a  trouvé  dans  les  caves  de  ses  châ- 
teaux cent  cinquante  squelettes  d'enfants 
qu'il  avait  sacrifiés  au  diable  pour  ses  infer- 
nales messes...  Et  savez- vous  comment  il  est 
mort? 

—  Non. 

—  Il  est  mort  en  souriant  et  en  disant 
qu'il  était  sûr  d'aller  en  paradis,  parce  que 
Jehanne  lui  avait  pardonné. 

—  N'avait-il  pas  des  complices? 

—  Il  en  avait  une  :  une  vieille  femme, 
une  vieille  sorcière  nommée  la  Méfraye. 

—  Qu'a-t-on  fait  d'elle? 

—  On  la  tout  bonnement  pendue  à  un 
arbre  de  la  route.  C'est  mon  maître,  le  con- 
nétable, (|ui  a  découvert  tous  ces  crimes  et 
qui  l'a  fuit  punir. 

—  Et  la  seconde  raison  ?  demanda  Tris- 
tan avec  émotion. 
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—  Monseigneur  le  duc  de  Richemont 
m'envoyait  à  Karnac  chercher  le  comte  Oli- 
vier, qu'il  veut  avoir  auprès  de  lui,  et  que 
le  roi  veut  charger  de  réhabiliter  la  mé- 
moire de  Jehanue;  car,  comme  vous  le 
pensez  bien,  le  roi,  qui  n'a  pu  la  sauver  vi- 
vante, ne  veut  pas  que  la  mémoire  de  cette 
sainte  fille  soit  chargée  des  accusations 
d'apostasie  et  d'hérésie  que  les  Anglais  font 
peser  sur  elle. 

—  Et  que  faisait  Olivier? 

—  Il  était  heureux  entre  sa  mère  et  sa 
femme. 

—  Ainsi  il  a  épousé  Alix? 

—  Oui  ;  et  la  jeune  comtesse  a  la  double 
beauté  des  épouses  chastes  et  des  mères 
heureuses. 

—  N'y  avait-il  pas  jadis  auprès  d'eux 
un  jeune  homme,  une  espèce  d'écuyer  que 
l'on  nommait  Tristan  le  Roux? 

—  Oui,  un  rude  garçon  qui  m'a  sauvé  la 
vie,  à  moi  qui  vous  parle,  et  qui  étranglait 
les  loups  comme  j'étranglerais  un  chien. 

—  Qu'est-il  devenu? 

—  Il  a  passé  aux  Anglais  et  c'est  lui  qui 
a  fait  brûler  Johanne;  aussi  son  nom  est-il 
exécré  au  château  de  Karnac,  où  l'on  a 
brûlé  tout  ce  qui  venait  de  lui,  jusqu'au 
siège  sur  lequel  il  s'asseyait,  et  comme  pour 
effacer  entièrt-ment  son  souvenir,  la  com- 
tesse a  défendu  qu'on  parlât  jamais  de  cet 
homme  devant  elle. 
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—  Elle  a  birn  fait. 

—  Vous  avez  connu  on  Tristan  ? 

—  Oui;  mais  je  ne  le  connais  plus...  Et  où 
maintenant  allez-vous,  messire? 

—  Je  vais  à  Orléans  rejoindre  mon  maître 
et  lui  annoncer  l'arrivée  du  comte  de  Kar- 
nac  qui  me  suit  en  grand  équipage  avec  sa 
mère  et  sa  femme. 

—  Ainsi,  ils  passeront  par  ce  chemin? 

—  Avant  ce  soir. 

—  Merci,  messire. 

—  Vous  ne  désirez  plus  rien  apprendre? 

—  Non. 

—  Adieu,  alors. 

—  Bon  voyage. 

Bretagne  reprit  sa  chanson,  et,  remettant 
son  cheval  au  trot,  il  s'éloigna. 

Tristan  revint  s'asseoir  à  l'ombre  du  tom- 
beau. 

Le  soir,  une  troupe  d'hommes,  de  litières 
et  de  chevaux  parut  à  l'endroit  où  Bretagne 
avait  passé  le  matin,  magnifiquement  éclai- 
rée par  des  torches  que  portaient  des  pages 
et  des  valets  à  cheval. 

Cette  troupe  fit  une  halte,  et  deux  person- 
nages, s'en  détachant,  s'avancérenl  vers  le 
tombeau  auprès  duquel  Tristan  était  assis. 

Ces  deux  personnages  étaient  Olivier  et 
Alix. 

Tous  deux  s'agenouillèrent  en  se  tenant 
la  main  devant  le  sépulcre  de  leur  aïeul,  et 
prièrent  longuement. 
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Tristan,  perdu  dans  l'ombre,  pouvait  les 
voir  sans  être  vu. 

Quand  ils  eurent  fini  de  prier,  ils  se  re- 
levèrent. 

—  Que  cette  nuit  est  belle  !  fit  Olivier  en 
regardant  le  ciel  chargé  d'étoiles. 

—  Que  je  t'aime,  mon  seigneur!  murmura 
Alix  en  posant  sa  tête  sur  le  sein  de  son 
époux,  car  la  nuit  était  si  pure  qu'après  la 
prière  l'amour  s'éveillait  dans  l'àme  de  tout 
être  jeune,  innocent  et  beau. 

Appuyés  l'un  sur  l'autre,  les  deux  jeunes 
gens  allèrent  rejoindre  leur  escorte,  suivis 
du  regard  de  Tristan. 

La  troupe  se  remit  en  route. 

Pendant  quelque  temps  encore,  Tristan 
vit  la  lueur  des  torches;  puis,  bruit  et  lu- 
mière, tout  s'effaça. 

—  Et  maintenant  allons  prier  pour  eux , 
fit-il. 

Et  descendant  dans  le  sépulcre  dont  la 
pierre  retomba  sur  lui,  il  s'agenouilla  au 
chevet  de  la  tombe  où  reposait  le  vieux 
comte  de  Karnac,  qui,  pendant  sept  cents 
ans,  avait  empêché  le  Sarrasin  de  revoir  le 
jour. 

Si  vous  allez  jamais  à  Poitiers,  demandez 
au  premier  paysan  de  la  plaine  de  vous  ra- 
conter la  légende  du  tombeau  de  Karnac, 
et  vous  entendrez  à  peu  près  ce  que  je  viens 
de  vous  conter. 
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Puis,  si  vous  allez  visiter  le  tombeau, 
vous  verrez- trois  pierres  colossales  ressem- 
blant assez  à  un  cheval  couché  entre  deux 
chiens. 

Si  vous  demandez  le  nom  de  ces  pierres, 
on  vous  répondra  qu'on  les  nomme  Baal, 
Thor  et  Brenda;  car  on  prétend  qu'après  la 
disparition  de  Tristan ,  ces  trois  animaux 
sont  venus  rôder  sur  la  tombe  du  Sarrasin, 
et  que,  pendant  une  nuit  d'orage,  ils  ont  été 
changés  en  rochers. 

Maintenant  si  on  nous  demande  pourquoi 
nous  avons  fait  de  l'histoire  fantastique  de 
Tristan  le  Roux  le  cadre  des  événements 
réels  que  nous  avions  à  mettre  sous  les  yeux 
du  lecteur,  nous  répondrons  que  cela  nous 
a  paru  le  seul  moyen  de  montrer  du  même 
coup  les  deux  faces  bien  distinctes  et  bien 
certaines  de  ce  xv*  siècle  qui,  d'un  côté, 
s'éclaire  chrétiennement  au  feu  du  bûcher 
de  Jeanne  d'Arc,  l'incarnation  de  la  foi,  l'en- 
voyée de  Dieu  ;  et  de  l'autre,  aux  lueurs  du 
bûcher  de  Gilles  de  Retz,  la  personnification 
de  la  magie  et  de  l'esprit  d'athéisme  de  cette 
époque,  où  le  peuple,  ruiné  par  l'invasion 
étrangère,  ignorant  et  se  croyant  abandonné 
de  Dieu,  était  tout  près  de  se  donner  au 
diable  et  demandait  à  l'enfer  le  secours  que 
lui  refusait  le  ciel. 

FIN    DE    TRISTA^    \.F.    ROUX. 


Rf^ 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


BRIEF 

PaA 

0041810 


=  S 

tu      T- 

^— 

tZ.  o 

—  t-  o 

LU  ^^^ 

=S:Cr> 

>  = 

==0  in 

(/)  = 

Q-  o 

z  — 

=  u_ 

^= 

_1 

o== 

=^Crt  o 

Û  = 

^^>- 

< 

— S5  «^ 

CD  o 

_i  = 

— ^O 

t- 

Z 

3 

=<  CT, 

— 1 DC   <= 

m 


